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母亲董文英于2024年
1月7日去世，享年103岁。
我写这篇文章，纪念母亲去
世一周年。我画在写字板
上的那些画，早已消失。好
在我用手机拍下了大部分
画面，让它们清晰地保留了
下来。想念母亲的时候，我
会打开手机看这些画，看着
这些画，眼前就会出现母亲
的微笑。这是我和母亲特
殊的交流，也是母亲
留给我的珍贵纪念。 ▲赵丽宏与母亲百岁时合影

母亲年过百岁之后，不再

说话。

她的目光依然清澈明亮，脸

上依然常含着微笑，听人说话时，

也有应对的表情。她心里什么都

明白，但就是不开口。

几十年来，我每天和她通电

话，不知讲了多少话。可是，现在

拨通电话，手中的话筒是沉默的，

再也没有母亲的声音传过来。

和母亲通电话，成了我记忆

中的往事。我花更多时间去探望

母亲，坐在母亲的床头，对她说

话。母亲看着我，微笑着点头或

者摇头。

我怕母亲听不懂我的话，拿

出一个本子，用笔在本子上写字，

把我想说的话写在纸上。这时，

出现了奇迹，看着白纸上的黑字，

母亲竟然清晰地读出了声音。我

写自己的姓名和小名，写兄弟姐

妹的名字，她都一一读出声来。

我写《诗经》：“一日不见，如三秋

兮”“衣不如新，人不如故”；我写

唐诗：“窗前明月光，疑是地上

霜”“烽火连三月，家书抵万金”；

我写宋词：“明月几时有，把酒问

青天”“落花人独立，微雨燕双

飞”……母亲看着这些古老的诗

句，居然都轻轻地读了出来。

我以为，母亲的失语从此结

束。我买了一块白色的写字板，

在写字板上写字让母亲念。但

事与愿违，很快，母亲又

不再发声。面对我写在

写字板上的黑字，她只

是默默地凝视，目光中

飘过几丝惆怅，似乎沉

浸在悠远的回忆中。

我 坐 在 母 亲 身

边，同样惆怅。看

着放在母亲床头的

写字板，突然有了

一个想法。我指着

写字板问母亲：“我

在上面给你画画，

好吗？”

母亲看着我，

微笑着点头，含笑

的眼神中有期待。我问她：“还记

得小时候你看我画画吗？”母亲的

脸上，露出奇怪的表情，像是惊

异，又像是歉疚。

小时候，我喜欢画画，五岁时

家里搬入新居，我曾用蜡笔在一

堵白墙上涂鸦，把我所有见识过

的想象到的都画到了墙上，涂完

了整整一盒蜡笔。我画水里的

鱼，画河上的船，画地上的花草，

画各种各样的动物，画房子，画在

花园里玩耍的孩子，画汽车，画

树，画天空，画在天上的飞鸟和云

彩，画太阳、月亮和星星。面对着

自己涂出来满墙色彩，我

无比兴奋。母亲下班回

家，看到我的涂鸦，却面有

愠色，她认为我是弄脏了她新粉

刷的白墙。母亲的责怪使我非常

沮丧。但是父亲却欣赏我的画。

父亲的态度影响了母亲，但她并

没有像父亲一样夸奖我。第二天

下班回家时，母亲带给我一盒新

买的蜡笔，还有一叠白画纸。她

说：“以后不要在墙上乱画，画在

纸上。”我曾在小说

《童年河》中写过这段往事。

时隔六十多年，现在我竟有

了机会为百岁母亲作画。

商家为写字板配备的写字器

具，除了水笔，还有四颗红色的圆

形磁石，可以吸附在写字板上。

还有一只板擦，可以随时擦去板

上的画。水笔有四种颜色：黑色、

红色、蓝色、绿色。这四色水笔和

四颗红色磁石，就是我的作画的

全部工具。

第一次在写字板上作画，画

了两条红色水泡眼金鱼。四颗红

色磁石，正好用来做金鱼的水泡

眼。母亲看着我一笔一笔地画，

看到画板出现了绿色的水草，蓝

色的水波，衬托着两条红色的水

泡眼金鱼。母亲眼神中露出惊

喜，她微笑着伸出手，小心地抚摸

着写字板的边缘，对着那两条金

鱼看了很久。她知道，写字板上

的水笔画，一触碰就会残缺消失。

几天后我去看母亲，写字板

上的两条金鱼还完整地保留着。

用板擦轻轻一擦，白板上的画就

无影无踪了。母亲看到写字板又

变成了空空的白色，目光中有些

失落。我坐在母亲身边，捧着空

白的写字板，心里又有了新的构

思。我画了一幅牡丹花，红色的

花，绿色的枝叶，四颗磁石，变成

四只红色瓢虫，停在绿叶上。用

黑笔在瓢虫身上画出小圆点，变

成了四只七星瓢虫，有逼真的感

觉。母亲看着我的画，满脸是笑。

就这样，每次去看望母亲，我

都要在写字板上为她画一幅画。

画荷花，画大丽花，画我自己随意

创造的无名画。那四颗磁石，有

时做花蕊，有时做花苞，有时变成

花盆边的红樱桃，有时变成光芒

四射的太阳。

但是不能老是画花啊。母亲

生日临近时，我想在画面上表现

祝寿的场面，画什么呢？突然想

起了漫画中的三毛。小时候，母

亲给我买过一本张乐平画的《三

毛流浪记》，三毛的形象，是母亲

喜欢的。我用黑笔画了一个笑呵

呵的三毛，三毛的手里挥舞着一

串红灯笼，四个灯笼，当然就是那

四颗红磁石。灯笼上，写四个字：

寿比南山。母亲看着画板上的

画，咧嘴一笑，突然轻轻地吐出两

个字：“三毛”。这是她失语多时

后第一次发出声音。

但这只是灵光乍现，母亲叫

了一声三毛，接着又恢复到静默

状态。

接下来的日子里，我连续几

次画三毛，手举花束的三毛，献花

的三毛，还画了双胞胎三毛，三胞

胎三毛。白色的写字板上，不断

出现各种各样不同的三毛。三毛

的衣着有变化，但三毛的笑脸不

变。母亲尽管不再发声，她看着

三毛的欢颜，脸上总是含着笑。

老是画三毛也不行，要变变

花样。我画过猫，画过兔子，画过

马戏团的小丑，画过肩挑货担的

挑夫，画过古城楼，画过海滩上的

椰子树，画过寿桃。在这些画面

上，磁石兔子的红眼睛和红萝卜，

变成了小丑的红鼻子和帽子上红

璎珞，变成了挑夫扁担两头的货

物，变成了城楼上的灯笼，变成了

树上的椰子。所有的构思，都离

不开那四颗磁石。

在写字板上作画，考验我的

耐心，也检视我的想象力。有时，

在母亲身边坐下来，手里拿着写

字板，心里还没有想好画什么。

于是一边对母亲说话，一边构思，

一边画。画着画着，常常会异想

天开。那一次画寿桃，四个红色

的寿桃原本是放在一个扁平的盘

子里，但看着觉得画面单调，心

想，能不能把盘子变成一个青花

瓷缸呢？于是擦掉了磁石下面的

盘子，用黑笔勾勒出一个圆形瓷

缸，再用蓝色的笔在瓷缸上画寿

字花纹、缠枝牡丹。简陋的写字

板上，居然出现了立体感很强的

青花瓷。

青花瓷的形状可以随时变

化，圆花瓶，擦去轮廓，就可以变

成方花瓶，瓶壁上的青花，可以随

心所欲描绘，花鸟虫鱼，山水人

物，回纹云波。水笔的笔头很粗，

无法细绘，只能画出一个大概，可

远观而不可近玩。而母亲总是每

一次都会凑近写字板细细观看，

她发现青花瓷瓶在变化，觉得有

趣，看着看着就笑起来。

母亲无声的微笑，是对我最

美好的奖励。

一次，坐在母亲身边，看着窗

外的蓝天，突然想起了海的颜色，

那是比蓝天更深的蓝色，是蓝水

笔的颜色。我对母亲说：“今天画

一只船，在海上航行，好吗？”母亲

看着我，笑着点头。我在写字板

上画了帆船，觉得不好，擦掉，又

画了轮船，也不满意，再擦掉。那

几颗磁石，无法用在船上。

对了，画一艘渔船吧。我对母

亲说：“画一只木头渔船，好吗？”

母亲愣了一下，目光中仿佛

有质疑，似在问：是古老的木头渔

船吗？我的记忆中，有一件跟渔

船有关的往事，很难忘记。年幼

时，家乡时常有人托渔民送土产

到家里来，父母会留渔民吃饭。

一次，父亲请一个船老大喝酒，那

是一个肤色黝黑、个子瘦小的中

年男人，很健谈。我坐在一边听

他们说话。我对渔民的生活很有

兴趣，不断地问他在海上行船的

事。船老大喝了点酒，兴致勃勃

地回答我的提问。我想到了《一

千零一夜》中的航海故事，觉得这

个船老大一定和辛巴达船长一

样，勇敢胆大，爱冒险，翻船也不

害怕。于是脱口就问：“你在海里

翻过船吗？翻船了怎么办？”船老

大瞪了我一眼，脸色沉下来，停止

喝酒，也不再说话。直到离开，没

有再说一句完整的话。父亲送船

老大出门时，母亲责怪我说：“你

怎么能问他会不会翻船？这是渔

民最忌讳的话！”

心里想着这段往事，写字板

上的船也诞生了。我画了一艘有

童话色彩的渔船，长得像一个顽

皮的小孩，红磁石成了渔船的大

眼睛，面对着波涛汹涌的蓝色大

海，这艘小船欢笑着乘风破浪，一

点不像当年那个满脸恼怒的船老

大。母亲欣喜的目光在这艘快乐

的小船上停留了很久。

过中秋节的时候，我把四颗

磁石变成了四个穿花裙子的小姑

娘，她们仰起红色的小脸蛋，仰望

着天上的一轮大月亮。月亮上，

有玉兔，有桂树。

过年前，我在写字板上为母

亲画一棵万年青，种在一只青花

方形瓷盆里，四颗磁石变成了绿

色枝叶间的一串红浆果。旁边用

黑笔写三个篆体字：万年青。再

用红色画一方印章：新春快乐。

母亲微笑着注视画板，突然清晰

地说出三个字：“万年青”。

这是我听到母亲说的最后一

句话。

母亲弥留之际，我在写字板

上为她画了最后一幅画。画面上，

两支红蜡烛燃烧着，红色磁石成了

两个飞在空中的天使的脸，映衬着

开在红烛边上的两朵盛开的红色

圣诞花。母亲微微睁开眼睛，用

视线中最后的余光看着这幅画，

然后安静地闭上了眼睛。两

个小天使，笑着迎接

母亲进入天堂。

▲百岁母亲
与赵丽宏的画作
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