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雅 玩

当农历春节临近，万事仿佛急鼓繁弦起来，老风
俗所谓忙年，不忙便不足以显示迎新岁的郑重。在胶
东老家，从腊月二十三之后，每一日都有特定的事务
要完成。对往昔的不舍与纪念，对未来的憧憬与期
盼，都被凝缩在这喜庆的忙碌里，加之今岁腊月逢农
历小月，大年三十缺席，春来的脚步似乎更迅疾了些。

即便回家过年住所会空置，还是花
功夫收整了一番，改善格局、清理杂物、
除旧布新。爱人将鱼缸水质调理得格
外澄净，把修剪好的绿植安置在最适宜
处；我则添置茶具杯碟，更新清供果盘，
还以影青瓷瓶插了几枝腊梅。
夜阑静憩，鱼儿水草间悠游，猫咪

电暖炉旁打盹，我的目光常久落在梅枝
上。那枝干如国画写意笔触，疏密有
致，瘦骨冰蕊，望着它便想起种种往事。
十年前的腊月，与彝族小妹婵娟游

姑苏虎丘，于一清寂院落角落，邂逅两
株腊梅，疏枝缀玉，灼灼盛放。坐于树下，少顷便觉幽
香沁入肺腑。见我不愿起身，婵娟打趣问我是否想在
这梅下过夜，我答最好闻香入梦，梦境定然香甜安定。
婵娟彼时初到上海读大学。她小学毕业那年，我

在她家乡云南红河州山区开始资助自幼失去父母的
苗族女孩小美读书，并和她的母亲乡村教师马素英结
为公益搭档，启动了为山区贫困学生和都市爱心人士
牵线搭桥、结对助学的公益项目，从此寒暑不辞，持续
至今已十八载。

2017年深秋，一场大病突降。面对生命危机，我
最担心的不是自己，而是家乡的父母、身边的亲友和
云南山区的孩子，也清晰地意识到，自己如何面对这

场劫难，直接关系到挚爱之人今后的生
命态度。在能控制的范围内，我努力让
生活不被生病打乱。调整日夜颠倒的
作息，在不太劳累的前提下坚持工作，
拿起生疏已久的画笔解闷，出门时用心
装扮保持仪表得体。

这一年，大学毕业的婵娟成为我的室友，如家人
般贴心照料，与她一同长大的哈尼族姑娘小欣在第六
人民医院护理部就职，以专业技能解我燃眉之急。最
敬重的师长送来腊梅枝。他说此梅树生长于一位几
经重病皆化险为夷的长者院落中。得腊梅相伴，饮食
起居都多了诗意，梦境香甜安定。岁末，尽管因治疗
需要有种种不便，我依然选择回家过年。经此磨难
后，我对曾经习焉不察的温暖与幸福感知力剧增，欢
喜团圆地度过了治愈力十足的春节。
次年秋，休养如初的我回到婵娟的家乡，与日夜

牵挂的少数民族孩子们相聚，确信自己重获新生。
2019年春天，婵娟与家乡最偏远村寨一个叫晓梅的哈
尼族女孩结对，承诺资助她完成学业。2020年秋季，
小美终于如愿来到上海，入职东方肝胆医院，成为救
死扶伤的白衣天使，也得以时常与我相聚。
今岁腊月，因喜事连连而格外热闹。先是做了上

海媳妇的婵娟晋级为母亲，不久后小美与爱人在家乡
举办了苗族婚礼。喜当外婆，来上海陪女儿一家过年
的马素英老师告诉我，如今因我们开展的公益项目得
到长期结对助学的孩子已有560人，其中80人考上了
大学。
气温最低的几日，恰是那腊梅开放最盛之时，玉

盏玲珑、幽香盈室。离沪前时常不经意听闻落梅之
声，白日听来极轻，像是小姑娘家吹了口气。万籁俱
寂之夜，扑簌而落格外清晰，那是有重量、有情绪、有
故事感的响动，似一声感慨，又似一句咏叹。
当我们踏上归途之际腊梅落尽，然而已春来不

远。其实春色就酝酿在日常生活最平淡幽微处，升腾
在节庆的宴饮、歌舞和祈福中，荡漾在我们心上最真
切的牵念与柔情里。除夕后不久便是立春，届时阳气
渐壮大，东风解冻、百草回芽，充满希望的新轮回又将
开启。
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五福临门，四季平安！

郑辛遥

每年除夕看春晚，是过年的仪式感。
出嫁以前，大部分的除夕都是在爷

爷奶奶家过的，吃年夜饭的时候，电视机
就在一旁恭候多时，预告着当年春晚的
各种新闻花絮。八点一到，大家从餐厅
移步客厅，各自找好地盘，湖南农村的炭
火盆是社交型的取暖方式，正方形木质
底座，圆形铁盘嵌
入其中，炭火烧得
旺，大家围坐一
起，猫也占据一
方，爷爷奶奶则抱
着各自灯笼状的竹制暖手炉端坐一旁。
在热热闹闹的开场舞以后，眼尖的

就会发现主持人队伍里来了什么新面
孔，更新换代是各行各业的必然趋势，但
是免不了要来一轮回忆。大人们每年春
晚翘首以盼的是小品，本山大叔出品还
是经典，当然开心麻花也不赖。小辈们
通常是等待自己喜欢的明星上节目，不
管唱歌跳舞一律捧场。春晚歌舞虽多，
大部分都是应景的，但让人记忆犹新的
也不少，《俏夕阳》《千手观音》《只此青绿》，
细思量，都是从中国传统文化中脱胎而出
的，老祖宗的审美值得信赖。魔术也是重
头戏，刚看完就会赶紧上网看看有没有解
密。曾有一年我解开了魔术背后的数学
方程式，爸爸称赞我，“哎，你智商还可以
啊。”高兴许久后有点怀疑他过往看我用
的什么眼光。
节目进行到十点左右，夜宵要开始

了，主角就是这盆炭火。炭火底下可以
藏几个红薯，火钳横架着，上面可烤红薯
片，也可烤糍粑。糍粑底下有层芭蕉叶，
不仅能防止粘连，还能释放淡淡清香，面
上焦黄就成功了。红薯皮是晒制好的薄
片，遇火膨胀会冒出一个个大小不一的
泡泡，油香清脆。这个时候，奶奶家的猫
最烦我们了，频频将它从火盆旁赶走，过
不了几分钟它就跃跃欲试着回来。只能

让爷爷奶奶叱喝一声，它
才会乖乖暂让出地盘。
爷爷喜欢戏曲，春晚他就
等着听戏曲大拼盘，村子
里谁家办红白喜事都会
唱地方花鼓戏，他都会到场，二胡唢呐都
是一把好手。

等到十一点
左右，大人们开始
忙起来了，各自掏
出手机开始电话
拜年，几个房间里

开始分开踱步，这个时候大概是这个世
界语言最美好的时候，那些美好的祝愿
在神州大地飞扬。后来有了短信群发功
能、微信聊天功能，大家坐着各自编辑文
案，我们也长大成人有了自己的朋友圈，
甚至可以教他们使用各种表情包和视频
特效。这个时间段的节目肯定是看不全
的，但也不用担心，初一开始春晚的重播
会一直在各个频道轮番播出。
伴随着主持人跨年的倒计时，大人

们忙着在院子里捣腾出烟花爆竹，总是
要在新年钟声响起的那一刻点燃；孩子
手里燃起仙女棒、甩炮、地老鼠。整个村
子里此起彼伏，响声震天，各家院子里都
挤满了男女老少，鞭炮们也似乎叫嚷着
比较着谁的声儿更响，响声更长久……
再度回到电视机前，猜想最后一曲

会不会是《难忘今宵》，从最初的审美疲
劳，慢慢地，大家觉得最后一曲必须是
它，就像发红包一样是固定的仪式感。
“恭喜发财，红包拿来”这句话，或许因其
过于朴素直白所以生命力强大，从我的
童年一直传播到了我儿子的童年。随着
我们这一代人的成长，大家族已经天南
海北分散成一个个小家庭。但无论多远
的距离，过年了，我们就会像候鸟一样急
切地想要回到自己的故乡和亲人身边，
一起看春晚才有年味！

胡 笛

有一种年味叫春晚

那天上午，冬阳明亮，
方芳早早就走进了虹口区
的水电小区，今天，居委合
唱团要排练迎春节目，他
们选定的曲目是
《春风十万里》。

方芳是全国
“枫桥式公安派出
所”——凉城新村
派出所的一位社
区民警，她之前是
海军文工团的独
唱演员，有着一副
天生的好嗓子，还
会指挥，还会弹钢
琴，她的加入让水
电居委合唱团的
实力大大提升。到
底是专业的，方芳
在排练时不仅指
出了几个需要克
服的问题，还根据
实际情况，改了一
些音符，既不至于
在高音部分拉不上去，同
时也使旋律照样显得顺畅
而和谐。
团员们都说方芳是合

唱团的台柱子，其实，在方
芳心里，她是很感谢合唱
团的，当初在她徘徊在小
区门口时，正是合唱团的
歌声引导她走了进去。方
芳脱下“海军蓝”换上“警
察蓝”，被分配去社区当民
警那阵，她很不适应，不说
别的，光是“茫茫人海”就
让她不知所措，如何与那
么多的居民打交道呢？就

在这时，她听到了一阵阵
的歌声。原来，水电居委
有一个合唱团，是社区居
民自发成立的，虽然水平

算不得上乘，但爱
好唱歌的人们聚
在一起，用他们自
己的话说，不管有
什么烦恼，一到这
里 就 统 统 忘 记
了。方芳想，我何
不也加入其中，说
不定就被居民接受
了呢。
记得那是一个

夜晚，听说合唱团
今晚要排练，方芳
下班后就没有回
家。她走进居委会
的活动室，与合唱
团的团员们打招
呼，做了自我介
绍，说实话，她并
没那么自信，但出

乎意料的是，大家都很欢
迎她，合唱团领队赵阿姨
惊喜地说：“听说我们社
区要来一位从部队转业
的‘百灵鸟’，原来就是你
啊！那可要帮我们提高
提高专业档次哦！”方芳
欣然应允。活动室里有
一架钢琴，是位居民捐赠
的，但因没人会弹，琴盖
都没打开过，在大家的要
求下，方芳自弹自唱了一
首《绒花》，深挚的歌唱伴
着淙淙的琴声飘向夜幕。
合唱团成了方芳与居

民之间沟通的一座桥梁，
她想，喜欢唱歌的人都是
热爱生活的，合唱团里有
多位是楼组长，还有小区
志愿者，这不是一支天然
的社区群防群治力量吗？

可不，那次排练时，有位志
愿者告诉方芳，小区里的
贾阿姨最近好像特别开
心，逢人就说自己发财了，
她的朋友给她推荐了一个
理财项目，投资七千元，
“买一送一”，账户里加倍
返还，每天还能收益三十
五美元，天天即时到账。
志愿者说，天上哪会掉馅
饼啊，可贾阿姨却坚信不
疑。方芳当即找上门去，
跟贾阿姨说这分明就是诈
骗，现在诈骗手段境外境
内都有。她摆案例讲道
理：每天到手的美元其实
是伪装成利息的本金，骗
子是用你自己的钱发利
息，制造高额回报的诱惑，
十天半月后，按照“诈骗剧
本”的发展，骗子会让你继
续投资，当你越陷越深时，
诈骗者便逃之夭夭，而你
却追讨无门。果然，骗子
让贾阿姨二十天后追加投
资，“剧情”与方芳所说的
如出一辙，贾阿姨这下才

幡然醒悟。
合唱团不仅是发现问

题的“消息树”，还是“助老
先锋队”。在方芳的牵线
搭桥下，不少团员与小区
里的孤寡老人结成帮困助
老对子，经常上门关心老
人们的生活。有位九十岁
高龄的陆阿姨，以前在学
校教书，是个文化人，她最
信任的人就是方芳，什么
事都要找她。方芳觉得自
己不能辜负居民的信任，
因此再忙再累，只要陆阿
姨一个电话过来，她总是

立马赶去。久而久之，陆
阿姨把方芳当成了自家
的亲人，还把合唱团叫作
“和畅团”，大冷天里，她
一针一线地给从未见过
的方芳的女儿织了一件
粉色毛衣。她给刚刚获
得“2024全国公安机关成
绩突出个人”称号的方芳
打去了电话，让她排练完
后就去家里拿毛衣，在话
筒里，她听见方芳正在领
唱：“一声布谷啼，春风十
万里，枝头桃花红，陌上杨
柳绿……”
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说起上海金秋管乐团，在上
海和外地小有名气。在上海世
博会庆典和上海国际艺术节的
展演中，在“上海之春”的音乐
会上，在沪东中华97周年的华
诞上，在山东、浙江等地的巡演
中，在公园广场、山区县城、校
园和各基层文化单位……到处
都洋溢着雄伟嘹亮的管乐曲，是
上海民间艺术文化活动的一张
名片。
管乐团缘起于一位从事文

艺工作的退役军人陈惠康，一直
坚持义务推行群众性管乐艺术
普及、音乐基础理论知识教育工
作。一次在公园的偶遇，让他萌
生了组建一支管乐团的想法。
2006年，他带头组建了上海金秋
管乐团，并担任乐团指挥，乐队
成员来自原部队文艺工作者和

原各省市专
业乐团演奏

员及社区音乐爱好者，并与华东
师范大学艺术学院音乐系学生
共建见习基地，共同参与排练和
演出。经过近十年的辛勤和努
力，现已打造成了一支具有相当
规模的民间管乐团。
这是一支业余艺术团体，深

受广大群众的喜爱。乐团走进
校园，向学生们普
及各种管乐器和
打击乐器的种类，
还为学生们演奏
了《中国少年先锋
队队歌》等乐曲。高雅艺术进校
园，既为学生们进行了音乐普
及，也对学生进行了一次爱国主
义主题教育。
这些年来，乐团经常深入社

区、校区、商区，为各行各业的人
们送去音乐。军歌串烧，如《我
的祖国》《红旗颂》《保卫黄河》
《歌唱祖国》等，已是乐团的常规

演出曲目。更为可贵的是陈惠
康还坚持着艺术创作，在上海世
博会庆典和上海国际艺术节的
展演中，由他自编的管乐曲《上
海的世博会》《微笑的阳光》大
获成功。
最让乐团满意的作品就是

大家共同创作的《老上海弄堂
小曲》，此曲由老
上海风格音乐组
成，用六支曲子
概括了上海弄堂
文化的变迁，体

现了乐团的老伙伴们对时代的
感怀和对党和祖国的热爱。
陈惠康在繁忙的乐团演出

间隙，与时俱进地创编各类节庆
节点的交响管乐作品，如《江山》
《唱支山歌给党听》《山丹丹开花
红艳艳》《共筑中国梦》等。近几
年创作了《我们的梦之声》《放飞
梦想，我心中的歌》《金秋时光》

《音乐的
快乐》，
改编了《我的祖国》《反法西斯歌
曲联奏》《英雄赞歌》《地道战》
《节日欢歌》《校园的早晨》《在
灿烂的阳光下》《保卫黄河》《卡
门》《康康舞曲》《红旗颂》《我
和你》《凯旋进行曲》《光荣的
凯旋》《北京喜讯到边寨》《红
军胜利到达陕北》等乐曲，分
别在演出中受到专家和听众的
赞扬。
退而不休，陈惠康的管乐

梦，越演越丰富多彩，按他的话
说，起初就是“玩玩”，却玩得一
发而不可收，曾任中国上海国际
艺术节校园行舞台总监的他，现
在是金秋管乐团团长；对音乐艺
术充满执着的追求和满腔的激
情。陈惠康玩出了音乐和业余
生活的一片新天地，感染着越来
越多的同龄人。

陈再钧

管乐梦

初冬，北风尚不凛冽。遇见一片已收割的稻田，我
在马路牙边停好车。只是随便走走，繁华渐退，明媚的
冬日映照着几只跳跃小雀，女儿心情很好，拿着一根拾
来的木棍左敲敲、右甩甩。
今年春天我们似乎来过这个村部，那时沟渠的水

充盈且流淌，道旁尽是些别致可爱的黄花，当雨燕用尖
锐的尾巴掠过那一把把稻秧，不同物种繁衍生息的轨
迹在天地间交汇，记录着时光
的变化；在光影交错间迎来送
往，周而复始。冬日里再也见
不到成群的鸟雀，和女儿讲述
着鸟雀变蛤的故事，传说中鸟
雀会在冬日潜入水中变成蛤蜊，待到春日再长出羽翅，
飞回一碧如洗的天空。实际上我们都知道，它们只是
因为气温下降和食物匮乏，选择了迁徙，但是对于孩童
而言，这种因时而变的浪漫故事更易于接受。
我们唐突闯入，成为平平无奇的村庄、田野中的一

员。如每一个写作者，我是不太爱刻意旅游的，每每去
一个地方，都被计划着看景点，安排着吃特色，只想着花
最少的钱、在最短的时间里享受最多的美景和食物，旅
途回来后，心中便被无尽的乏力和苍白所圈占，与那些
美景美食一同消失的还有出发前的趣味与松弛。女儿
记事以来，明显对动态的事物更有兴趣，置身于乡野中，
她向着稻田里的水牛还有奶牛大呼，水牛伸出长舌，将干

草卷入嘴巴，嚼了几口便转过头
去，疏远着我们几个生人；奶牛
眼眸里有着驯养牲畜惯有的祥
和与慈悲，温情一瞥后便朝着
下一个田埂踱了过去。
没有春夏的华英，没有一

定要做的事，也没有不得不看
的风景。但通过行走，回到自
然，回到过去，这本身就是段
写意的归途。结束了一年的
工作，也该回家看看了。

简 父

归途


