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扫一扫,关注“夜光杯”

17岁我已经在信笺纸上
写作了。写作让我失去区分
白昼或夜晚的能力，白天上
班，我当时在县水电局的打
电室，用一台上世纪八十年
代的打字机，为水电工程师打设计稿。
晚上我就开始在信笺纸上写作，每次写
作，心脏就会跳得很快，半夜三更入睡
时，又一次次地感觉到了入睡困难。自
此以后，我就成为了一个失眠症携带
者。失眠症的顽固性在我的生命中注定
了，我要与失眠症和谐相处。
你不知道在什么样的情况下会失

眠？这是一个艺术的问题，就像写作，每
一次早晨开始写作时，我都要泡一壶云
南的热茶，上午，如果没有茶饮，我似乎
还在蒙蒙夜色中行走。上午喝过茶，晚
上也不会失眠，每次泡茶时仿佛又一次
的行走。所以，只要有一场足够多的行
走，你就会迅速地安静下来。
安静，有多少事都在向外撤退，当这

个时间中只剩下你自己的时刻，就剩下
了身体，哪怕是从窗帘下扑进的飞蛾，也
会找到火焰独自去飞蛾扑火；有那么多
人需要被你遗忘，因为世界短如羽毛，只
够飞翔，世界又那么大，需要把钥匙插进

另外的孔道……安静和孤
独都是你最好的享受。当
洗了一个热水澡，体内体外
的污染物都消失了，安静上
床，等待你的无疑是一场安

心的好睡眠。
但人总是与这个世界上很多人保持

着联系，那些在夜里给你带来不和谐声
音的人，都是因果。安静的状态顿时消
失了。我想，当今时代，为生活和理想而
忙碌的人，不少有轻微的失眠症状，这些
正常和非正常的情绪让周围一些朋友，
也面临着失眠的痛苦。
因为失眠，我有时候也会睁着眼睛

到天亮。这时候，总是在看时间，看手机
上的时间时，才发现朋友圈中很多人都
没有睡觉，他们还在发微信、点赞等等。
就有了一种联盟者的感觉，这时候，已经
有鸟鸣声过来了，天要亮了。失眠也没
关系，天又亮了，还有那么多事情等待着
我。这就是人生，失眠也没有关系，我相
信今晚会睡好的，我一定会有一场好睡
眠的。我们生活的每一天，都是春夏秋
冬。晚安，亲爱的自己，祝福你有梦神陪
伴。晨曦来临时又看见自己和世界的影
子。

海 男

失 眠
我们那个年代，

没有文山题海，没有
内卷鸡娃，却有真正
的学霸，比如我的妹
妹。

我们兄妹两个只差一届。家里条件不好，妹妹没
有念过幼儿园，甚至连玩具也没有，每天只能摆弄一些
引火煤球炉的柴爿。小学一年级上学期，因为基础不
好，妹妹成绩一直在班里中下。到了第二学期，就开始
班里拔尖。参加了一次跳级考，居然年级第二，直接跳
到了和我同班。父母本希望我能够成为一个优秀读书
人，两岁教英语，四岁背唐诗，五岁玩24点，所以小学
三年级之前一直是全班第一，时有获得神童美赞。三
年级的同班妹妹只能追着我的影子跑。
初中开始，妹妹的成绩开始全面超越我。高一

的时候，又参加了一次跳级考，成为华师大二附中历
史上唯一一个跳级班的一员。大学在二医就读，年
级第一。去美国读医学，提前一年完成硕士学历，再
提前一年完成博士学历。现在是全美最牛的医院梅
奥诊所的病理学老大。每年回国讲学，都是大领导
接待陪同。
妹妹初中的时候爱上了打网球，成天和一群同道

中女孩泡网球场，以至于有玩伴家长闹到我家，抗议我
妹妹“带坏了”他家女儿。高一的时候，参加高中组越
野跑，刚出发就被一个校队选手撞翻在地，棉毛裤尼龙
裤外裤全破了。她哭着去追索赔。追着追着找不到对
方了。然后，在终点线当志愿者的我，发现妹妹超越了
十几个校队选手，第一个到达终点。
我妹妹长得一般，但那时有太多的男孩来和我套

近乎，想叫我大舅子。妹妹早我一年毕
业，提前获得了父母每个月六元的零用
钱，她总是分一块给我。因为年龄相
近，且一直一个年级，我们之间经常争
吵，还会打架。有一次为了抢一块早餐

的糖年糕，我还用那块年糕砸了她的头，被我妈按在凳
子上用拖鞋抽。那天两节课之后，班主任递给我一个
纸包，说是隔壁班我妹妹带给我的。打开一看，就是那
块糖年糕。
妹妹远隔重洋已经三十来年，至今我的衣服裤子

袜子基本上都是她买了寄回来，尺寸总是比老婆买的
还准。父母原本想把儿子好好培养，没想到小时候的
神童大起来，已泯然众人矣。而实现他们愿望的居然
是连幼儿园都没读过的女儿。
我们那个年代的学霸，爱生活，爱亲人。

黄飞珏

家有学霸妹

“这是鲁镇年终的大典，致
敬尽礼，迎接福神，拜求来年一
年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，
买猪肉，用心细细地洗，女人的
臂膊都在水里浸得通红，有的还
戴着绞丝银镯子。煮熟之后，横
七竖八地插些筷子在这类东西
上，可就称为‘福礼’了，五更天
陈列起来，并且点上香烛，恭请
福神们来享用，拜的却只限于男
人，拜完自然仍然是放爆竹。年
年如此，家家如此……”101年
前，鲁迅在祥林嫂的故事中描绘
了故乡绍兴的“祝福”，这是绍兴
人的年末祭祀神祖之礼，其仪式
和意义与中国各地的腊祭基本
相通。
“祝”的甲骨文是一个跪拜

于祭台前的人，而“福”则是手捧
酒坛向祭桌进奉，所谓“祝福”，
便是祭祀。祈祝幸福，辞旧迎
新，“祝福”这一以名现意的越地
习俗，因鲁迅的小说而闻于国
人。
绍兴民间的“祝福”，俗称

“请祝福菩萨”，一说起始于元
代，汉族百姓怀念前朝的“南朝
圣宗”，便假托请福神而隐晦地

进行祭祀。后来这种民族色彩
逐渐淡去，“祝福”也就变成了较
为单纯的祭礼。
“祝福”的时间一般在腊月

廿三至除夕夜之间，每家每户择
吉日而行之，这其中包括掸尘、
备福礼（即祭品）等前期准备，也
包含“拜菩萨”和“请羹饭”两大
核心仪式，前者是祭拜福神，后
者为祭祀祖先。
“拜菩萨”是绍兴人“致敬尽

礼，迎接福神，拜求来年一年中
好运气”的“年终大典”，故而有
着最虔诚而隆重的规矩：祭礼要
在正厅举行，摆福礼要用八仙
桌，福礼的基础款是“三牲”，为
肉一方、鱼一条、鹅一只；进阶款

为“五牲”，即加上鸡和牛肉；还
有最讲究与至诚的，便是外加熊
掌和羊肉的“七牲”。人们会在

肉、鸡、鹅一类的祭品上插上红
筷子，数目要成单，以七、九为
宜。此外还需三茶六酒、年糕粽
子、供果、鸡血等。
之后，人们会安排“请回堂

羹饭”的祭祖仪式。此时女眷们
也会来到厅堂，将八仙桌掉头，
拔下福礼上的筷子，撤去香炉。
由于祖宗就在自家屋内，所以家
人是依次朝里跪拜。祭礼完毕
后还要“散福”，主妇会用煮福礼
的汤汁来烧年糕供大家享用，表
示将赐福分给家中每一个人，正
所谓“吃了散福糕，来年节节
高。”
绍兴祝福风俗至今仍广泛

流传于民间，但旧时的繁文缛节

也终是走向简化，比如肉类福礼
可以不是实物，而用年糕捏成的
素五牲等来代替。然而，在香
火燃起与爆竹声声之中，祈祝
家庭幸福，万事顺意，国泰民安
——这一“祝福”的核心精神，
千百年来未曾改变。
百年前鲁迅在小说结尾写

道，“天地圣众歆享了牲醴和香
烟，都醉醺醺地在空中蹒跚，豫
备给鲁镇的人们以无限的幸
福”——这其中当然有对彼时
国民麻木怠惰的讽刺。而百年
后的今天，我们当用守正创新
的立场传承先祖的习俗，以脚
踏实地的态度创造自己的幸
福，以积极进取的精神谱写时
代的新篇。这，大概就是先生
所真正希望看到的，“年年如
此，家家如此”的“祝福”吧。

段天承

绍兴祝福的古习今义

歌德曾在谈话中对当
时译成德语的元杂剧《赵
氏孤儿》颇为赞赏，后来还
意味深长地说过，“中国人
写出戏剧的时候，我们还
在树林里呢。”这话在今天
看来，其实就是陈述事
实。在十八世纪，欧洲人
想象中的中国，基本上就
是一个出产精美瓷器、丝
绸、茶叶的有着古老文明
传统的东方帝国。尽管当
时欧洲人能去中国的，还
是极少数的商人、传教士，
但并不影响作家们用中国
题材写小说，英国作家、诗
人、戏剧家奥利弗 ·哥尔斯
密的《世界公民：中国哲人

信札》即是其中
的重要杰作。在
比他小二十一岁
的歌德眼中，这
位“极富创造力
的诗人”的诗里“蕴藏着必
然是经久不衰的生命力。”
书信体小说《世界公

民》最初是在《公共记录
报》上连载的，共有119封
信，以其机智、幽默及温和
讽刺的风格而受到读者的
欢迎。这部披着书信体外
衣的小说，其实是杂合了
随笔、故事、报刊评论等文
体的复合文本。哥尔斯密
令人赞叹之处，不仅在于
他能把多种文体融为趣味
盎然的整体，还体现在他
能让那些看上去颇为说教
的地方也不令人厌倦。
写信的主人公是中国

广州人李安济 ·阿尔坦济，
会英语，被欧洲商人推荐
旅居伦敦。他很受欢迎，
常四处游历，与各阶层人

士交流，然后把见闻写给
北京的礼部大臣冯煌。他
写信的另一个对象是儿子
兴波，受他去国外远行的
牵连，家人被皇帝关进监
狱，只有儿子兴波获救，并
在出国寻父期间在波斯被
俘成奴，最后在伦敦与父
亲团聚，还娶了被解救的
女奴泽丽斯。借李安济的
信，哥尔斯密不只写了当
时英国人对中国想象的离
谱，还尖锐描写了伦敦的
世间百态，特别是各色人
等的种种丑态愚行、可笑
的观念。哥尔斯密绝对是
吐槽大师，关键是在他那
仿佛信手拈来的吐槽中还
不时会闪现睿智的光芒，
经常是三言两句就能击中
要害，而且是金句不断。

比如，“中
国有句谚语：欧
洲人连唾沫都
舍不得丢。”“法
律用鲜血巩固，

被赞美也被漠视。”“每一
种生活都有自己独特的恶
习……背信弃义和欺诈是
文明国家的恶习，轻信和
暴力是沙漠居民的恶习。”
“最无知的民族总是自视
甚高。”“对那些自己最愚
蠢的人来说，别人的愚蠢
永远是最可笑的。”“无论
我们从哪个角度看，前景
都是令人不快的。”而在偶
尔谈及诗歌时，他还能异

常敏锐地写出如此耐人深
思的见解：“不断变化的激
情和随激情变化的数字是
西方诗歌和东方诗歌的全
部秘密。”
在小说的最后，李安

济跟在伦敦认识的朋友黑
衣人去游历世界了。而黑
衣人的故事，无疑是这部小
说里最为出彩的篇章，哥尔
斯密那朴素简约的叙事手
法，很难不让人想到博尔赫
斯。无需考证就可以认定，
对于熟谙英国文学的博尔
赫斯来说，哥尔斯密的作
品，他肯定不仅仅是喜欢，
还是颇受启发的。

赵 松

哥尔斯密的生命力

青年科学家于教授邀请部分民进和九三学社的会
员参观他所在的中国科学院上海药物研究所。没想到
一场普通的参访，收获是极其丰富的。特别是参观了
上药所第一任所长赵承嘏的纪念馆，特别有意义。
赵承嘏字石民。1906年录取官费留学英国，1912

年获曼彻斯特大学硕士学位，1914年获瑞士日内瓦大
学博士学位。他是中国中草药研究的先驱者。1949

年后，任中国科学院上海药物研究所首任所长。赵承
嘏毕生研究中草药化学成分。他建立了一整套系统研
究整理祖国医药的科学方法，解决了青霉素钾盐结晶
的方法。1955年当选第一届中国科学院学部委员。
赵承嘏教授是我国化学界之耆宿，药用植物化学

先驱。数十年如一日，孜孜不倦，奋力于研究工作第一
线。上药所建所初期，他虽年逾花甲，仍不辞艰辛，在
国内外网罗人才，加强上药所的科研力量，使得上药所
逐步发展成为化学和生物两大学科互相渗透、互相配
合，具有发展新药能力的国内为数不多的研究机构之
一。赵承嘏从事中草药研究，五十年如一日。他平生
无嗜好，以实验室工作为最大乐趣，他常对人说：“一天
不到实验室，就好像少了什么似的。”
新中国成立前夕，物价一日数涨，当时研究所的勤

杂工月资十元，赵承嘏每月只支五元，照常坚持工作。
赵承嘏临终的那天上午还坚持在实验室工作。上药所
的青年科学家特别感叹老所长治学之执着，态度之认
真，工作之勤奋，以及对青年后生谆谆教导、诲人不倦
之精神，在老所长身上自己不仅学到了治学方法，更重
要的是学到了如何做人，做一个热爱祖国、热爱科学、
品格高尚的人。
老所长私下说，如今能让自己欣慰的有两件事：一

则，做的研究能有用，应用成果落地，帮助中国药物领
域发展；二则，培养出一批学生，“学生们选择科研这条
路，多多少少有自己的情结在里面，希望能不辜负他们
的理想，要让他们成为想成为的人。”

胡利华

让学生成为想成为的人

源于水。溶于水。冬
野皑皑松柏翠。银辉千顷
洁无瑕，万里狂飙天日蔽。
山原美，川原美。晶

莹世界游人醉。问君怎得
许悠然？民泰国安追梦
矣！

彭蠡之子

金错刀 雪

1986年，我去采访滑稽泰斗姚
慕双和周柏春。那次采访由“双字
辈”演员张双勤陪同，分别前往姚周
府上。采访中，两位大师谈笑风生，
即兴“放噱头”，令我笑痛肚皮。这
么多年过去了，如今回想起来，仍会
忍俊不禁。
当年姚慕双住在太仓路的石库

门，我们来到前楼，姚慕双从三人沙
发上站起身，坐到了靠窗的方桌旁
说，阿拉谈点啥东西呢？侬看看阿
拉屋里呒啥花头格。一听，我便发
笑了。
我家也是石库门，前楼有六扇

窗，光线亮堂堂，但姚慕双家这一
排窗被窗帘遮得严严实实。采访
很顺利，同去的摄影记者请姚慕双
坐到沙发上，说了一句“光线太
暗”，张双勤刚要拉窗帘，猛听姚慕
双一声“勿要拉开来。”我们都愣住

了。只听姚慕双不紧不慢地说：
“阿拉唱滑稽格，对过人家晒台噶
近，每日赛过坐了第一排看白戏。
所以双勤啊，侬屋里向窗帘也要拉
拉好！”我们都笑了。不过这句也
是实话，老弄堂房子间隔真的过
近，毫无隐私可言。张双勤笑道：
“先生迭只噱头灵格。”他接着问：周
先生明朝要乔迁到美琪大戏院对面
的高楼里？姚慕双说：“这是市政府
为改善文化界人士住房条件的举
措。周柏春现在屋里向倒用勿着拉
窗帘了。”又是一噱。
告别姚慕双，张双勤领着我和

摄影记者直奔新闸路周柏春家。

周府也是石库门，张双勤在后门喊
着“先生——先生——”踏上楼
梯。我抬头一看，周柏春立在亭子
间门口望着我们，我也脱口而出喊
“先生”。周柏春将我们引入亭子
间，看了我递上的名片一本正经地
说：“侬哪能也喊我先生？侬是无冕
之王！”随即周柏春又笑眯眯地补了
一句，“勿是呒没味道的两面黄噢。”
说罢，周柏春露出了他标志性的笑
容，双勤马上对我们讲，“先生噱头
赞 ？！”我们也认同频笑。

吉建富

姚周轶事
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十日谈
非遗里的中国年
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每 到 过
年，乡亲们便
舞龙灯，踩高
跷，新年过得
多彩多姿。


