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最近时常想
起的一个名字是
关紫兰。关紫兰
是一个画家。她
在很长的时间里
不为人所知，2007年王开照相馆
的水管破裂，一批老照片横空出
世。有人把关紫兰的照片错认为
“阮玲玉”，关紫兰的后辈前来指
认，大家这才惊呼，原来画家关紫
兰，居然这样美貌！
关紫兰出道很早，1921年，

她就创作了《秋水伊人》这样的作
品，当时不过18岁。她本来是打
算去欧洲留学的，但因为老师陈
抱一的指引，她最终选择了日
本。刚刚毕业没有几天的关紫兰
就在日本举办了个人画展。她的
作品《水仙花》，印成了明信片在
日本发行，一时间轰动国内。她
曾经和潘玉良、蔡威廉、方君璧等
人齐名，所有人都认为她有“光明
的前途”，但很快，她却选择了低
调，低调，更低调。
但她也并不是因为结婚而耽

误了事业，她直到35岁才结婚，
是十足十的晚婚。她为什么眼看
着即将成为画坛弄潮儿却忽然转

身，隐没在尘烟
之中，我们至今
没有明确的答
案。一定不是
因为天赋不够，

关紫兰是最早一批受到野兽派影
响的画家，但她并不是一味模仿，
她把野兽派的狂放吸收进了自己
的闺房，她的笔触下透露出一种
独有的端丽、明媚和爽朗。当时
人称赞她是“远处的一盏明灯”。
但这盏灯，选择了照亮自己，而不
是照亮世界。
她默默做了很多事情。老师

陈抱一的房子被烧毁之后，她资
助了老师全家，陈抱一因为娶了
日本太太而备受指责，也是关紫
兰伸出了援助之手。上海沦陷之
后，拥有留日经历的关紫兰收到
了日本人的邀请，她选择了拒绝。
我比较过她和潘玉良画的菊

花，她的菊花是生动明亮的，但潘
玉良的菊花显然有更多的故事。
潘玉良的菊花是耐人寻味的，关
紫兰的却是积极美好的。潘玉良
想要诉说，关紫兰则选择了无言，
因为她什么也不需要说，她非常
自洽。

新中国成立后，关紫兰完全放
下了画笔，成为上海市文史研究
馆馆员，然后继续平静的生活。
如陈丹青回忆时所说：“（关紫兰）
和我同在一座城市，买菜做饭上
街，可是上海美术界没人说起她，
她也不让人知道她，记得她。”
曾经有人回忆过去她家的情

景：
一进门就觉得到了一个不同

的天地。挂了窗帘的房间比较黝
黯。走下楼来的关紫兰却与平日
所见的人们打扮完全不同。记不
起她穿的什么颜色和式样。但熨
得十分妥帖，还仔细化了妆，有一
股淡淡的香水味袭来。我们的欣
赏力早已迟钝，根本不会想到一
个“美”字，只是觉得这女子古怪。

关紫兰所追求的是日常，平
静的日常，一如她的菊花，那些欢
喜藏在花瓣里，是淡淡的。但绝
不是平庸，就像她的头发灰白，却
依旧坚持使用香水，这是她的一
点坚持，尽管女儿一再请求，请求
她不要再用香水了，她拒绝了，她
说，你真是不懂时髦。
我在2008年的时候得知了

关紫兰的故事，那时候只艳羡于
她的美丽，后来又惊叹于她的作
品，再后来，我钦佩于她的乐观。
关紫兰晚年因为喜欢西湖，和家
人说要把骨灰撒到西湖，“这样你
们每年至少可以去一次杭州了”。
而现在，我只想获得她的自

洽。让我们一起，做个普通但自
洽的中年人吧。

李 舒

中年关紫兰
茅盾著作等身，其学识的渊博、阅读的丰富，也是

惊人的。在漫长的读书生涯中，他积累了相当丰富的
读书经验，其中多半与文学相关，既有趣，也有教益。
首先，他主张各种流派的文学作品都要读。茅盾

曾把自古以来的文学作品粗略分为三大类：“历史的，
当代现实的和幻想的（灵怪变异）”。尽管历史类的和
幻想类的文学作品离现实生活远了一
点，但他认为这三大类中都有杰作，而
“这三类中的杰作，一样可以使人百读不
厌”。
众所周知，茅盾是一位现实主义小

说家，他所写的《子夜》《春蚕》《林家铺
子》《蚀》等著名小说，都以反映现实著
称。但他并不因此而偏废了历史或幻想
题材的小说。他在《爱读的书》中就坦率
地说：“我个人爱读的文学作品，就有不
少是历史的和幻想的。”
在中国的历史类小说中，茅盾喜欢读《三国演义》

和《水浒传》，“尤爱《水浒》”。究其原因，主要是他觉得
《水浒传》的人物性格和描写技巧要超过《三国演义》。
在外国的历史类小说中，他则比较喜欢大仲马的《三个
火枪手》、列夫 ·托尔斯泰的《战争与和平》等。他认为
《战争与和平》中所写的一些大场面，“都是五色缤纷，
在错综中见整齐，而又写得多么自然，毫不见吃力”。
所以，他觉得《战争与和平》的成就超过中国的《水浒
传》和法国的《三个火枪手》。
在幻想类小说中，茅盾最喜欢中国的《西游记》，认

为它“是幻想，然而托根于现实”。由于同样的原因，他
也喜欢读《聊斋志异》中的某些篇章。对于欧洲中世纪
的幻想小说，他则比较喜欢《列那狐的故事》。他认为
这一小说可以与中国的《西游记》《聊斋志异》等小说媲
美，“也是同类的杰作”。他读中外的幻想类小说还得
出了一个经验：“大凡托根于现实的幻想的作品，因其
诡谲而恣肆，常比直写现实生活者更为动人。”
由于茅盾小说擅长写实，关注当代，因而他对反映

现实和当代的小说更为喜欢，那也是理所当然的。尽
管如此，他还是主张应该扩大阅读范围，了解各种题材
和风格，这样才能拓宽眼界，兼取众长，从各方面汲取
养料，无论对从事文学创作，或是提高文学修养，增加
文学欣赏能力都会带来帮助的。
其次，他认为读文学作品一定要“入迷”，方才有

益。他在《论“入迷”》一文中，曾对几种人的阅读态度
作过分析和批判，并强调，“读小说或戏剧，一定得有几
分‘入迷’”。
他所说的“入迷”，并不是要读的人走火入魔，痴迷

书中，而是能全神贯注地沉浸到书中，用他的话来说:

“就是走入作品中，和书中人一同笑一同哭，这才算不
负那小说或戏曲，而小说或戏曲也没有白糟蹋了他的
光阴。”或者说，当他在看小说或戏剧时“应该毫无杂
念”。因为只有先“入迷”，然后才能体会到小说或戏剧
中的种种好处、妙处或技巧，否则就难以有深切的体
会。再退一步说，作家在写小说时本身就多处于“入
迷”状态，而读者如果未读之前先设一道防线，不愿“入
迷”，那再好的小说也不会使他得益。
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终于看见了写有“风
陵古渡”的高大牌匾在阳
光下闪耀，车子在黄河岸
边停了下来，我走上防波
堤斑驳的步道，凝望着暗
黄色的河水缓缓流动，隐
约可见对岸有一座城楼的
轮廓，影影绰绰。那就是
黄河南岸的潼关城楼吧，
风陵渡果然与潼关隔河相
对，距离很近。
黄河几字弯进入晋陕

大峡谷后，由北向南奔流，
到了潼关附近，由于遭到
东西走向的秦岭支脉华山
的阻挡，折向东行。风陵
渡就位于山西芮城与陕西

潼关相邻的黄河东转拐角
处，扼距晋陕豫三省的交
通咽喉。黄河挟带着大量
的泥沙在这一带流淌，导
致流向摇摆不定，时而偏
东，时而偏西，“三十年河
东，三十年河西”的俗语由
此而来。
“风陵渡口初相遇，一

见杨过误终身。”许多人知
道风陵渡，是来自金庸的
武侠小说《神雕侠侣》。小
说中，郭襄在风陵渡口与
杨过初次相遇，对他一见
钟情，但杨过心中只有小
龙女，注定了两人有缘无
分。郭襄相思成疾，终身

未嫁，最后在峨眉山出家，
成为一代宗师。郭襄与杨
过凄美的爱情故事，让人
们记住了风陵渡这个富于
浪漫气息和江湖色彩的地
名。
其实，风陵渡的历史

远比小说呈现的时代背景
要悠久得多。相传黄帝轩
辕氏与蚩尤率领的九黎部
落展开涿鹿（今河北张家
口东南）大战，蚩尤施展魔
法，霎时间瘴气毒雾弥漫
四溢，让黄帝的军队晕头
转向，进退失据。关键时

刻，黄帝的贤臣风后及时
赶到，推出他制造的指南
车，为大军指明方向，最终
帮助黄帝战胜了蚩尤。可
惜风后在这场战斗中牺
牲，黄帝将他埋葬在此地，
后人称之为风后陵，风陵
渡也因此而得名。
古往今来，风陵渡发

生的重大战事与历史事件
不计其数。春秋时期的公
元前615年，为了争夺河
西，秦国与晋国激战风陵
渡，打得难解难分；东汉末
年，曹操西渡风陵渡，讨伐
韩遂、马超；魏晋南北朝，
西魏的宇文泰在风陵渡击
败了东魏的高欢。抗战烽
火年代，1938年8月，日军
攻陷山西永济，企图占领
风陵渡，国民革命军第31

军团的教导团团长李振西
率领两个营，坚守保卫风
陵渡的最后一道防线韩阳
镇。他发动当地民众拆下
铁轨、枕木，修筑堡垒工

事；将居民组成运输队；百
姓自发站岗放哨，监视敌
情。中国军队与日军血战
15日，挡住了拥有战车、
重炮的日军无数次的攻
击。打到最后，两个营兵
力仅剩下不到100人，终
因寡不敌众，韩阳镇失守，
但中国军人的血性与勇气
依然令敌寇胆寒。庚子国
难，慈禧太后仓皇西逃，也
是从水情较佳的风陵渡渡
的河，然后进入西安；还是
在1938年，诗人艾青坐船
过黄河前往潼关时，写下
了《风陵渡》一诗：“风吹着
黄土层上黄色的泥沙，风
吹着黄河的污浊的水，风
吹着无数古旧的渡船，风
吹着无数渡船上的古旧的
布帆”。风雨飘摇，山河破
碎，使得风陵渡与黄河在
诗人的笔下充满历史的沧
桑感与时代的凝重苍凉。
第二天早上，乘车前

往潼关。当车子驶上风陵
渡黄河大桥，对岸的潼关
城楼赫然入目，庄严雄伟，
气宇非凡。一河分两岸，
左边是陕西，右边是山西，
令人对金人赵子贞的诗
《题风陵渡》——“一水分
南北，中原气自全。云山
连晋壤，烟树入秦川”，有
了直观真切的理解。再看
身后的黄河，风陵渡那个

90度东转的大拐弯，呼之
欲出，一清二楚。黄河折
向东流之后，河道骤然变
得开阔，洪波浩荡，一望无
际，阳光下的黄河水不再
浑浊，而是闪烁出金黄色
的光晕；岸边的芦苇随风
摇曳，姿态动人。
我以非渡船的方式，

过了一次风陵渡。

刘 蔚

风陵渡畅想

大裤衩、白背心、人字拖，
像极了闷声发大财的“大
佬”……长期以来流传于互联
网对广州人的认知，是这样一
种低调而又务实的形象。殊不
知，广州人自古以来就是浪漫
的，这来源于广州人对鲜花的
喜爱，并在每一年的年终岁始
达到高潮，形成了广州人的年
终盛事——迎春花市，这是一
场专属于广州人的浪漫。
广州所处位置是典型的亚

热带海洋性季风气候，北依五
岭，南濒大海，珠江穿城而过；
夏无酷暑，冬无严寒，日照时间
长且水量充足，冲积而成的珠
江三角洲土壤湿润肥沃。得天
独厚的地理与自然环境，为各
种花卉的生长提供了极佳条
件，故草木长青，四时常花，繁
花似锦。
广州人与花的缘分历史悠

久，广州人与花的关系在生活
中密不可分。西汉陆贾《南越
行纪》记载“彼之女子，以彩

丝穿花心，以为首饰”，唐朝张
籍在《送侯判官赴广州从军》中
所写：“海花蛮草延冬有，行处
无家不满园”。广州不少地名
自古以来带有“花”字或者与
“花”相关的地方，“花地”（又名
“花棣”）、“芳村”、“花都”、
“花洲古渡”等等，人们种
花、卖花、买花、赠花、戴花、
插花、各种着花，造就了广
州人爱花成性、赏花成风、
用花成俗、种花为业、易花为市
的生活方式。
广州人的花市交易，历史

也非常久远，“花市”一词，源于
明清时期。清乾隆年间的《番
禺县志》记载：“粤中有四市，花
市在广州之南，有花地以卖花
为业者数十家，市花于城，与合
浦之珠，罗浮之药，东莞之香称
四市。”屈大均所著《广东新语
卷二 ·地语 ·四市》记载：“花市，
在广州七门，所卖止素馨，无别
花，亦犹雒阳但称牡丹曰花
也”。黄绮云《羊城竹枝词》：

“四时不断卖花声，十月绯桃照
眼明。浪说扬州风景好，春光
怎及五羊城？”“卖花女”自是当
时广州街头一道亮丽的风景。
方殿元有一首《羊城花渡头歌》
中有：“君不见卖花儿女钱满

袖，春风齐入五羊城。”“卖花儿
女前满袖”，可见其时广州花市
市易之风盛行。
广州人一年四季花市交易

不断，但只有到了年终岁始，这
一场景才达到顶峰。“行花街”，
或者说是“逛花街”，是迎春花
市的主要表现形式，是广州人
春节前夕规模最大的一项传统
民俗。每年农历腊月廿八至除
夕夜之间，花街入口搭建花棚，
花棚装以楹联或者灯饰，十里
长街档口数千，一片繁花，正如
童谣《行花街》所唱：“年卅晚，

行花街，迎春花放满街排”。人
们携家带口，摩肩接踵，徜徉于
花海人流之中，行花街赏花、买
花、卖花……只为“行花街、转
大运”，多沾新年之喜，新年鸿
运满满。俗话说“没行花街就

等于没过年”，这样一场
盛会深深影响着广州人
的心理意识，这一点早已
成为人们心中无可代替
的过年仪式。迎春花市

上的年花种类繁多，金橘、桃
花、佛手、五代同堂、水仙、剑
兰、蝴蝶兰……均有丰富、吉祥
的含义。如金橘寓意“大吉大
利，吉祥如意，财源滚滚”，它是
每家每户必买的年花；一品红
寓意着“红红火火、普天同庆、
共祝新生”；水仙寓意“花开富
贵”；桃花寓意姻缘及“大展宏
图”；猪笼草寓意“财源滚滚”等
等。买花和卖花时有讨价还价
的习俗，花卉价格一定是要讲
究的，多带有“3”“8”“9”，与
“生”“发”“久”谐音；乃至花农

花贩交易、花档投标均讲究吉
利，体现了广府人自古至今爱
花、好讲“意头”的传统。

1961年，著名作家秦牧发
表了一篇名叫《花城》的散文，
热情歌颂广州迎春花市的盛
况，广州“花城”之名正源于
此。“广州过年，花城赏花”已经
成为广州的一个响当当的城市
形象品牌，其影响遍及珠三角、
港澳乃至海外华侨聚、华人聚
居地，以喜庆热烈的气氛、祥和
美好的寓意受到群众喜爱。花
是美好的寄托所在，是浪漫的
代表。春节申遗成功，迎春花
市作为中国最具特色的春节内
容之一，给开放、包容、低调务
实的广州带来了更多的浪漫气
息，欢迎着四方宾朋徜徉花海，
肆意其间。

朱炳帆

迎春花市的浪漫

我生于莫干山，长于莫干
山。在我的童年遇到过不少上
海朋友，有几位给我留下深刻
印象。在这些上海朋友中，邢
伯母至今仍让我时时想起。

有段时间，邢伯母经常来莫干山我们邻居家度假，
他们是亲戚。邢伯母满头银丝，皮肤白皙，身板结实，
眼睛不大，但非常有神。说话嗓门洪亮，走路脚下有
声。此外，我还看到她写得一手好字。听我妈说，邢伯
母出生在上海的“好人家”，乐善好施，好交朋友。当年
物资匮乏，邢伯母每次从上海来，总是给我家送一些食
物。邢伯母还急公好义，当得知她莫干山亲戚家的老
太太碰到不公正对待的时候，还勇于为她出头。
我去过邢伯母在上海的家。她家在长乐路靠近

兰心大戏院的一幢西式里弄房子里，屋内非常整洁，
地板保养得很好，还有整套的红木家具。上世纪80

年代中期，我在山东大学读研究生。有一年暑假回
家，因为想在上海游览，就在邢伯母家住了三天。住
在别人家会给主人带来
诸多不便，但邢伯母很热
情地接待了我。她将我
安排在本来是她小儿子
住的亭子间居住，还告诉
我她小儿子名叫立达，是
取英文“last”（意思为“最
后一个”）的读音。
我住在邢伯母家，真

正体会到宾至如归的感
觉，觉得十分温馨与亲
切。住在邢伯母家的时
候，我基本上也吃在这。
至今我仍记得邢伯母家吃
饭时的一个细节，就是当
用餐快要结束的时候，邢
伯母总是会扫视一下桌
子，然后指着即将吃完的
某几个菜，让大家分别承
包吃干净。比如她会说：
迭只千张包阿二头侬吃
脱，伊只狮子头立达侬吃
脱。这个用餐习惯我觉得
很好，既不浪费菜肴，也避
免下一顿吃剩菜，后来我
成家后，在吃饭时也沿袭
了这个习惯。

赵建中

邢伯母

把亲情作馅，
揉进的是和熙；把
友情作馅，揉进的
是义气；把爱情作

馅，揉进的是甜蜜。三百六十五个日子，在这一刻，都
躲了进去。甜的是历史，咸的乃往事，各种滋味，全部
煮成了悲与喜。即使有多少纠结，谁也算不出它的圆
周率。此刻，咬一口，也嚼不碎它的所有秘密。毕竟，
这团圆，捏成了永恒的主题。
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十日谈
非遗里的中国年

责编：吴南瑶

绍兴祝
福风俗至今
仍广泛流传
于民间。


