

港东五街

老 藤

世界上大都市都有一条名街,比如纽约的百老汇大街、巴黎的兰布拉大道、上海的南京路、北京的王府井等等。地以人而重,城因街而名,一座城市若无一能令人向往的大街,就像被劫的人没有绶带,顿时就少了一些精气神。我生活在大连,大连人把进城叫上街,看来大连人深谙街与城的关系。

说到大连的街,不能不提最近在网上火出了圈儿的港东五街。顾名思义,港东五街是大连东港商务区第五大街,她很年轻,依人的年龄计算,她尚处于青春期,略带一丝青涩和懵懂,但是,一个自媒体达人镜头里发现了她的美,并把她的发现分享到网上,于是,港东五街恍如揭开了面纱的新娘,只用一个夜晚就火遍全网,成了大连这座浪漫城市的新地标。

那么,港东五街有什么看点呢?我不妨例举几个。到港东五街重点是看船。站在这条1500米长的大街上,能看到大连港的巨轮从摩天大楼中缓缓穿过,现代化的楼宇、蓝色的海面、白色的巨轮、缓缓行驶的车流,构成了一幅正在打开的印象派油画,此时你若站在街上,会有一种时空挪移的错觉,你仿佛就是钟表的表芯,视野里的一切都像指针一样围着你转。那一刻,你会有一种万物皆备于我,人生不能虚度的感慨。

到港东五街不能不看云。很多人觉得看云应该登黄山、去草原,黄山之云确实值得一看,草原之云也不乏诗情画意。但是,到港东五街看云,看得却是缥缈,是虚实幻化的憧憬,是海水蒸腾的汽,是雨丝布下的阵,是霓虹褪下的纱,是现实版的海市蜃楼。

在港东五街看云,需选择一个海风缠绵的天气,或在海边凭栏,或在街边斜倚路灯,或在花坛边的长椅闲坐,然后静静远眺,你会发现海面上的云把彼岸黛色的山峦、高耸的建筑都托了起来,海面上是云,云上是楼宇,楼宇上是山峦,海市蜃楼在这里成了真真切切的现实。

到港东五街自然要看鸡。在港东五街与大海的连接处有好几处海鸥聚集点,在这里鸡随人飞舞,人与鸡亲近,人的欢声笑语与海鸥的鸣叫构成了一种独特的交响乐。有大胆的海鸡甚至还会调皮地落在游客的肩头或帽子上。我看到一个小女孩举着一块面包,想投喂海鸥,又怕海鸥落下来吓到自己,那副一只手高高举起、一只手捂着脸颊躲闪的样子,像极了春节里放鞭炮的孩童。

到港东五街当然要看人。走运的话可以邂逅你心仪的音乐名家。大连是一座属于音乐的城市,从这座城市走出去的音乐名家数不胜数,他们经常回乡在港东五街义演,与游客互动,遇到你喜欢的音乐家或歌手,拍张合影留念会多么惬意。在港东五街可以看到英姿飒爽的女骑警,当女骑警骑马列队出现在街头时,无疑是摄影爱好者、拍客和游人的福利,出现长枪短炮围追堵截的情景也就在意料之中了。大连还是个盛产模特的城市,模特不仅形象出众,还以新潮、浪漫的服饰而闻名。大连的女性敢穿、会穿、舍得穿,众多妙龄女性用风格各异的鲜艳服装构成了港东五街永不褪色的风景,在欣赏这些风景的同时,你也许会这样对自己说:像她们那样穿吧,活出自己的精彩!

往事与一本叫《小朋友》的月刊有关系,也同《新民晚报》有关。这个回忆要从一张五角纸币压岁钱的失而复得说起。

那年除夕父亲给我们的压岁钱,从以往的一角纸币,破例给了我们姐弟每人一张崭新的五角纸币,这五元钱让我有了更多的想法,文具用品、航模零件……我小心翼翼地将这张纸币夹在刚刚收到的最新一期《小朋友》月刊中,除夕夜也在开心中慢慢睡着。

大年初一,我正在习字,邻居小伙伴照常来借《小朋友》,我不假思索就将月刊递给了他。习完字,我突然想起那张夹在书中间的压岁钱,心中一惊,连忙跑去要回《小朋友》,月刊页夹着的五角纸币已无影无踪。在我急切询问下也无果,那一刻,我很懊悔、忧郁和失落。回家后,我忐忑不安地向爸妈陈述了压岁钱失落这事。出乎意料,父母并没有责备,当时父亲说的话我至今仍记着:吃亏就是便宜,用压岁钱买教训,以后做事仔细、谨慎就值了。这番话,让懊丧的我顿觉些许释然,不仅晓得“头三头四”不应该,也学会了葆有一颗宽容之心。

如果说《小朋友》月刊打开了世界的精彩,让我向往并喜好好文字的话,那么《新民晚报》则让我的文字学习作美梦成真。那年在机关从事研究事务,在朋友推荐下,我的一些小文被夜光杯的编辑连续刊发,一些老同学以为我又回到媒体工作。一天午休间,电话铃响起,机关大堂的保安说,有人送来一封信。我走下楼打开一看,竟然是一张1955年的五

窗外还是春寒料峭,但春风已经婉转,春潮暗自涌动。在大街小巷洋溢的节日气氛里,申遗成功后的第一个蛇年春节将至。

千百年来,小孩子永远是春节最忠实的拥趸,于是就有一首可爱的童谣:小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三。二十三,糖瓜粘。二十四,扫房子。二十五,磨豆腐。二十六,去买肉。二十七,宰公鸡。二十八,把面发。二十九,蒸馒头。三十晚上熬一宿,初一初二满街走。神州辽阔,类似的童谣或者民谣很多,且会根据当地的年俗进行调整。但不管内容如何,总是既可安抚小孩子躁动的心情,又几乎可以作为准备过年的日程表了。

百节年为首。小孩子的欢欣不是没来由的:年是个无比隆重、快乐和幸福满满的节日,是即将开启的理想生活的祈排:物质丰裕、人神相敬、万物和谐。有压岁钱,有美食,有新衣,有烟花和爆竹,有踩高跷、跑旱船、舞龙舞狮的游艺,可以逛庙会、赏花灯……在胶东,过年的准备工作甚至被简明地浓缩为“办年”,打招呼的内容也相应地变成:年办得怎么样了?回答:还得去买条大鱼!对,鱼是不能缺的,年年有余嘛。饺子状如“元宝”,豆腐寓意“都福”,豆芽是“如意”,白菜是“百财”,就连馒头(也称饽饽)也因为用酵母发面被赋予新的内涵。如果再用模具做成掐腰葫芦状,显然又是福禄双全的寓意了。再说南方,除了鱼虾肉菜,特有的八宝饭甜甜蜜蜜金玉满堂,填满山海食材的

角纸币,也正是上周晚报夜光杯刊发的《压岁钱》小文中所提及的五角纸币。我那拙文的字里行间只是充满着对童年的怀念和对父母的感恩,哪承想五角纸币会失而复得。那一刻,我的眼眶湿润了,心中涌动着难以言喻的激动。

我仔细地查看着信壳,四面翻转查找信封内的片言只语,可惜,竟然没有一点“蛛丝马迹”。这张塑料袋套装的五角纸币,发行日是在1955年3月1日,早于我的出生年龄。我小心翼翼地取出塑料袋内的纸币,其手感挺括、纸面洁净、质地簇新、品相完好。心想,也许是位钱币爱好者,看到夜光杯《压岁钱》小文后对我的“褒奖”,抑或是哪位感同身受的好心人也有类似的经历吧?当然,是谁送上的?至今仍是一个谜。

这张五角纸币隶属于第二套人民币,纸币的正面图案是“小丰满水坝水电站”。据说,纸币有深水坝和浅水坝两种之分,被钱币爱好者称为“水坝五角”。由于,新中国成立之初,我国的印钞工艺技术原因,有部分五角纸币由当年的苏联承印。

其实,那年还是儿童的我,对钱币的认知只是票面价值,哪会去端详它的画面图案、象征意义、收藏价值?五角纸币的“重现”,激起了我对人民币收藏的兴趣,钱币不仅是经济价值的见证,更是历史变迁的见证。压岁钱“失而复得”的故事,是谁送我的,其实已经不重要了,但人与人之间初心、真情与理解的延续,值得我们铭记与传承,它是我们彼此连接友谊的桥梁。

年俗里的幸福密码

鲁北明月

砂锅是年夜饭里当然的主角儿,名叫“富贵全家福”。无论南方北方,此番种种,似乎一样也不能少。

童谣里的“腊八”是指农历的腊月初八,这天的习俗是喝“腊八粥”。腊八原是一个带有佛教色彩的节日,慢慢演变为民间节日,成为拉开过年俗的序幕。关于腊八粥最早的文字记载见于南宋《梦粱录》,以此来推,喝腊八粥的历史已经有一千多年了。当然,各地物产有异,腊八粥里的食材便因地制宜,不可一概而论了。

从上古辟邪的桃符演化而成的春联自然是必不可少的,譬如“吉祥平安天赐福,荣华富贵地生财”。有时还会把“福”字倒贴,这又是一个谐音梗,寓意“福”到了!城市的公寓面积有限,但北方农村的院落完全没有此类顾忌,主人“办年”时早已算好,需要几副春联,多少福字,还有“五福临门”“出门见喜”“四季平安”的横批。我们的民族性格固然内敛,但过年是向万能的天地神祇祈愿,要的是口彩,是希望,是祝福,便无需再那么矜持了。

新年来了,当然要祭祀。祭祖,也祭神仙。莫言老师在《我怀念的,是过去的年》中描绘胶东除夕下午祭祖的情形:上坟(邀请祖先回家过年)、挂家堂(挂轴上写着祖宗的名讳)、供奉(香炉、蜡烛和供品)。这是传统文化里的祖先崇拜。还有就是神仙崇拜了。《礼记》中有“祭五祀”的说法,汉代王充在《论衡》里解释为门神、户神、井神、灶神和中霤神(中央之神的意思),后来还增加一位叫子姑的厕神(苏轼曾著《子姑神记》),也就是道家所称的“家宅六神”。这是有些



回忆儿时,美物之一,是外婆家的老式绸缎被面。红面配金线,绿面则绣银。午后走进房间,阳光照上去,缎面波光粼粼,看得人眼中要落下星星来。这还不算什么,老上海几乎每户人家,孩子出嫁时都能陪上几条缎面棉被。论稀有,当数羽绒被,其中以鹅绒为第一档。同样的克数,要比鸭绒保暖得多。

说到鹅绒被,我们很容易进入它所营造的轻盈、柔美、梦幻一般的氛围里。前阵子重看伯格曼的《芬妮与亚历山大》,其中有个平安夜的场景,孩子们扮演完他们在家庭中承担的角色,回到卧室锁上门。彼此嬉笑、打闹,真正属于他们的圣诞开始了。这时,有个孩子拿起一个白色的枕头,向亚历山大砸去。外层的薄棉布顿时碎裂,鹅绒像雪花似的漫天飘飞,洋洋洒洒地落在孩子们肩头,炭幕内外都如同在一场美梦之中。

除了天然的美感之外,鹅绒也具有非常实际的保暖功能。唐昭宗年间,刘恂任广州司马,作地理杂记《岭表异录》三卷,记录岭南当地的风物人情。其中写到岭南贵族制作鹅绒被的情况:“南边之首豪,多选鹅之细毛,夹以布帛,絮而为被,复纵横纳之,其温柔不下于挟纩也。”根据考证,这是中国最早对以鹅绒充絮所作的记载,并写到了鹅绒被的保暖属性与柔软的质地。在实际生活中,岭南地区对鹅绒被的使用无疑要更早。

每年冬天,北方集中供暖。只要熬

到供暖日,便足以抵御大部分严寒。屋外即使冰天雪地,打开房门,立刻能暖和起来。相比之下,南方的气温虽不及北方低,但因为湿度大,寒意更具侵略性,直钻进人的身体。最冷的日子,热空调能起的作用非常有限。在供暖设备较少的过去,人们入睡时,只能一层叠一层地盖棉被。这样虽然能封锁被窝里热水袋的热量,但被褥厚重,梦里要变成被压在五指山下的孙悟空了。假如能有一条鹅绒被,那一切问题迎刃而解,可谓非常惬意了。所以,在南方,鹅绒被甚至比在北方更受欢迎。

一床鹅绒被

三 三

开头讲到,上海人陪嫁最理想的是带一床鹅绒被。这个观念很有趣,还取了鹅这种动物专一的特质。鹅是一夫一妻制的,雄鹅会帮雌鹅抚育后代,终生陪伴。如果伴侣不在,另一只则孤独终老。对新婚燕尔来说,这是多美妙的寓意。作为一种奢侈品,鹅绒被的价格也是很可观的,还年年涨价,普通家庭未必愿意把钱花在这里。母亲结婚时,就没有置办鹅绒被。不过,她对鹅绒被有执念。小时候,流行一种省钱制鹅绒被的方法:积攒几件穿旧的羽绒服,拿到专门的厂里,让师傅把羽绒服里的鹅绒填充到被子里。如此一来,成本可以降低很多。母亲也用过这样的方法。冬天最冷的时候,她从柜子里翻出鹅绒被,折叠起来小小一块,摊开又够暖和——母亲满意地笑了起来。

泛神论的自然崇拜,但其更像社会生活中的人情世故。不过,随着发展,仍与人们关系密切的大概只剩灶神了。童谣里的“糖瓜粘”说是灶神,又叫灶王爷。它住灶披间,画烟熏妆,用炭笔记录人们的言行。一年的烟熏火燎不算,到了腊月廿三这天的“辞灶日”还要上天汇报工作。人们这时才有担心起来,谁敢保证一年中没犯点小过错。于是略施小计,用糖瓜蜜枣供奉这位老神仙,糖瓜黏来,蜜枣甜,灶神如果被粘住嘴自然说不出话,即使说出来了那也是甜言蜜语,于是妥妥地变成一位“上天言好事,下界送吉祥”的好神仙了。少年时,母亲说灶王爷是“一家之主”,当时只关心灶台上的糖瓜蜜枣,现在想想,灶王爷也挺不容易的。当然,我们生活中的神仙可不止这么几位。正



蛇年吉祥 (中国画) 万蒂

这是文化的传承,当然更是黄土地上的人们对生生不息的执着。

千年以降,有的年俗已经消逝,有的年俗如旧,有的年俗正在更新迭代,但内核似乎是不变的,那就是寄托其中关于幸福的无限想象与期许。

有人问一位教育家,教育最重要的是什么?出人意料,他的回答只有四个字,但重复了三次:“教会学生懂得健康第一!健康第一!健康第一!”细想,这四个字虽直白,却至关重要。

要成才,孩子首先得有健康的身体,否则一切都是空谈。大人要工作,还要为人父母,为国为家尽力,也得有健康作保证。如何能把身体锻炼得棒棒的呢?我们不是运动员,不必刻意追求目标,以平常心做平常事,把锻炼养生视作吃饭睡觉一样的必做事,就对了。

从年轻时起,我就保持健身的习惯,那时没健身房也没钱,我选择了“走路”。每天晨曦刚露,我喝一杯热水就出门去附近公园快走。那时,没人宣传,也无老师指点,只是从实际中悟得最佳姿势。快走不同一般的走路,是双臂前后大幅度摆动,步子尽量跨大,目光正视前方,挺胸挺肚。一面走,一面在心里念会词,唐诗宋词,中外小说连背加诵……有时见到美景或人现编几句诗,都不出声,这样走多久都不枯燥。每天走半个小时,微微出汗,感觉气息

也慢,但不会沉下去了。就这样,我越游越像个样子,一直坚持到现在!

游泳要坚持,其实不容易,冬天下水,即使号称恒温,还是冷得鸡皮疙瘩满身;夏天烈日当空,从有空调的家走出来真得有点勇气;还有刮风下雨,忙了,累了,都能成为今天不去的理由。我坚持了下来,只要在上海,只要没事忙,我天天去。那么多年过去了,我依然身材匀称,脚步轻捷,还能坚持工作。像生活中所有的事情一样,只有认识到它的重要性、必要性,再难也能坚持。健身也是这样,把它当作生活的必须,日复一日,年复一年地动起来,让身体保持活力。人和机器一样,不转肯定要生锈,最后只能报废。

健康第一,不是一句口号,它需要有内容去填满。我坚持了30年的“快走”,近20年的游泳,使我每天神清气爽,不仅延缓了衰老,还身心愉悦,天天很快乐。

人活世上,一切都是别人的,只有身体属于自己,我的健康我做主,牢牢记住健康第一!

七夕会