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一
友人愤愤，说不公平，为何总碰

到恶人？安慰几句，他说好，我却知
道不好，难放下！这世界强压弱，恶
欺善，有人张牙舞爪，甚至如谚语所
云：“勇怕强，强怕狠，狠怕没天良！”
一整串食物链耳。却也有公平的。
今早路过“老天爷开的那家书店”，
缘遇一书，随手带进办公室就着咖
啡边喝边翻看，有一则是这样说：
有四大恐怖，来至此身，不可障

护，亦不可以言语、咒术、药草、符书
所可除。云何为四？老、病、死、无
常。
管你多勇多强多狠多没天良，

碰到了，谁也没办法的事。
二

某年在北京，秋风已寒。某日
黄昏，落日余晖照在古城里，人行
道旁有个农民模样的大叔摊了一
块胶料布，横七竖八几本书。见到
书摊我自然停下脚步，没特别中意
的书，翻翻看看，拿了一本《国风选
译》，也算有点意思。归来后，一直
插架上，今早随手拿起来读读，《诗
经》古朴蕴藉，有余韵。翻读了《黍
离》三章：
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧。
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉。
此书是“中国文学名著”入门，

或因此附了语体翻译：
那里是黄米子行列历历，那里

是高粱的苗。
走路走得慢慢，心里愁得摇摇。
知道我的人，怪道我心里忧愁。
不知道我的人，怪道我什么要

求。
远悠悠的苍天！这是什么人

哟？
有一种悠远的趣味。——秋日

的早晨，读了一篇，抄了一章，心里
定下许多，有种自知的踏实。《诗经》
是好啊。

三
“因病得闲殊不恶”，姑

不论全身汗出如浆，湿透被
枕衣物，得闲而能读点书，毕
竟是好。方瑜老师有一名篇
《暮秋重读〈鲁拜〉》：

一夕清凉。晨起，秋风拂面生
寒。邻屋覆满旧墙的藤萝，在风中
摇漾如波，青绿间已有萎黄。今年
因残暑迟迟不去，心中那股莫名的
燥热，顿时消隐无踪。这种天气、这
种心情，应该有最适合的书。
多好的起手式，数句尽得风

流。“这种天气、这种心情”。老师选
择《鲁拜》为最适合的书，当因“那份
纵然勘破生死，仍然难掩的寂寞与
无奈，渗入诗句纹理血脉  ”。
我选择重读《马修》，心情约略相当：
里面是从同一份报纸上剪下来

的同一个事件，没有附上短笺，剪报
周围也没有眉批。我不由自主地从
头读到尾，一字不漏，就像你在看一
部哀伤的老电影，心里盼望这一次
会有快乐的结局。
——暮秋重读《马修》，几度烛

花开又落，还要、还能重读几次？
四

都说高阳好！我也猛点头。以
前就觉得“娴熟典章制度”“通透历
史事件”，高阳第一！他能用你听得
懂的话，把不容易理解的事物，源源
本本说到老妪童子都能解，这可不
容易，若非真懂，很难做到。——举
重若轻，历史多重啊。他毫不费力
举起，轻轻又放下。真高啊。但也

有人总认为他太率性，在人
物刻画，情节铺陈，尤其“作
品完整度”弱了一些。只是
人无完人，作家也没全能，说
到历史小说，二战后的华文

世界里的第一人还属高阳！
旧书为何要重看？人生很多

事会改变，多活十几二十年，名场
阅历多了，人情世故懂了，昔日看
不透的，如今了然于心。这时候，
旧书新读，初读轻轻掠过的，如今
拍案叫绝，当时觉得不足的，现在
看看其实也没什么。——“幽微”
存在人跟人、人跟事、事跟事之间，
把它抓出来叫“历史研究”，抓出来
还用你能懂的话写成故事，读得你
放不下，那是最好的“历史小说”，
高阳正是最强的“抓龙手”，抓得你
直说舒爽！

傅月庵

闭门读书

我对豆腐，却有别于
常人的特殊情感。
父亲一生劳苦，在艰

难岁月，靠做豆腐养家糊
口，和母亲一起，把我们六
个兄弟姐妹拉扯大。那个
年代，私自做豆腐卖是不
允许的，有个罪名叫投机
倒把，抓住了要没收工具
和豆腐。为了生存，父亲
半夜三更偷偷起床做豆
腐，天蒙蒙亮时，母亲挑着
豆腐担子，到各家各户去
卖。我晓得做豆腐的辛
苦，那时候没有机器，靠手
工磨豆腐，推拉着沉重的
石磨，要两个多小时才能
磨完，磨完后，还要滤渣、
游浆等工序，最后把豆花
放在木格上压成豆腐。
好吃的豆腐，是很讲

究的。大豆是本地产的大
豆，颗粒饱满，色泽鲜亮；
用的水最好是山泉水，最
起码也是甜井水。而且在
制作的过程中，不用机器
打浆，用石磨磨出浆；也不
用石膏，用的是酸浆水（豆
腐水放酸）做媒介，用一个
大木瓢盛满酸浆水慢慢地

在大锅里游
动，一点点均
匀注入，让香
气扑鼻的豆浆
渐渐凝结成豆
花。父亲说，游浆是最有
功夫的，而且要有耐心，游
浆弄不好，这锅豆腐就不
好吃了。以前看父亲一丝
不苟地游浆，那五个手指
在大木瓢的边缘上变换，
我觉得他是个艺术家，豆
腐艺术家。老家人待客，
能够上一盘东坡豆腐，那
是对客人最好的礼
遇。1976年后，生
活有了改变，我上
中学那几年，虽然
说日子还艰苦，但
是豆腐还是可以经常吃
了。有时，我会偷偷留下
一小板豆腐，留来晚自习
后做夜宵。那时，晚上九
点钟后我们才从学校回
家，整个镇子沉静了，除了
我们这些夜猫子还有游荡
的狗，大部分人都已经入
睡。我和几个同学来到我
家厨房，开始做东坡豆
腐。将豆腐切成长方形的

小块，然后裹
上地瓜粉，再
放在油锅里
煎，两面煎，
煎成焦黄，煎

好的豆腐放在盘里备用。
配料是胡萝卜片、葱段、姜
丝、墨鱼干丝等。油锅开
后，将配料放在锅里爆炒
片刻，加入水，再将煎好的
豆腐放进锅里，再加上盐、
酱油，盖上锅盖焖。起锅
时，撒进胡椒粉和葱末，这
道菜就成了。同学们至今

还记得那些吃东坡
豆腐的夜晚。
我不晓得为什

么这道菜会称为东
坡豆腐，也不曾考证

过它和苏东坡有什么关
系。多年来，我走南闯北，
将东坡豆腐做给了很多朋
友吃，到现在，还没有说这
道菜不好吃的，关键的是，
做这道菜，倾注了我的爱，
对亲人的思念之情。而
且，我知道，做菜和做人一
样，来不得一点虚情假意。
很多朋友都想尝尝我

做的东坡豆腐，每一个人

品尝后，都会有不同的感
受，那种从舌尖直通心灵
的意蕴，会让你记忆一生，
就像我记忆爷爷奶奶、父
亲母亲、兄弟姐妹以及所
有相交相识的朋友一样。
故乡是豆腐之乡，闻名的
闽西八大干之首的长汀豆
腐干就是佐证，故乡人出
远门，亲人都会备好豆腐
干，让游子带上，到异乡
后，配当地的水吃下，就不
会水土不服了。

李西闽

豆 腐

中国春节域外传播的历史
相当悠久，早在先秦时期，春节
就以历法为载体开启了对外传
播的历程。有一则广为流传的
历史传说这样讲述：姬发率众
冲入朝歌后，释放了一批被纣
王囚禁的政治犯，其中包括“殷
末三仁”之一的箕子。作为纣
王的叔父，箕子身份颇为尴尬，
因此在向姬发传授了一些治世
法则后，便远赴朝鲜半岛，并在
那里建立起了政权——箕子朝
鲜，后来箕子被周天子册封为
朝鲜君王。作为周朝的诸侯
国，箕子朝鲜使用中国历法，庆
贺中国新年。到了西汉初年，
原燕国人卫满因叛汉而逃入朝
鲜半岛，后驱逐箕子后人自立，
这便是卫氏朝鲜。卫氏朝鲜在
汉惠帝时成为汉朝藩属国，但
在武帝时期叛汉，最终被灭，其
辖地先后设置乐浪、临屯、玄菟
和真番四郡。数年后，汉武帝
颁布了《太初历》，农历正月成

为岁首，春节的时间正式固定
下来。此后，朝鲜半岛民众也
开始庆祝春节。
春节传入日本，同样以历

法为载体。有学者认为，日本
最早使用的中国历法是西汉
《太初历》。至迟从7世
纪晚期起，日本先后使
用过南朝的《元嘉历》，
唐朝的《麟德历》《大衍
历》《五纪历》《宣明历》
等。自《太初历》后，中国春节
的时间就没有改变过。因此，
日本民众庆祝春节的历史可能
将近两千年，最短也超过了一
千年。1685年，德川幕府颁布
了本国人编制的《贞享历》，由
此结束了日本使用中国历法的
历史。但《贞享历》是在元代
《授时历》基础上修订而成，依
然是阴阳合历的传统历法，以
正月作为岁首。因此，直到明
治维新日本采用西历之前，日
本民众始终保留着欢庆春节的

传统。
中国春节域外传播的范围

曾相当广，唐以前，地处东南亚
的今越南、老挝、柬埔寨、缅甸
等国民众就已经庆祝春节了。
越南北部和中部民众庆祝

春节的历史尤其早。秦始皇、
汉武帝时期，今越南北部和中
部先后被纳入中国版图，即秦
代的象郡，汉代的交趾郡、九真
郡、日南郡。此后一千多年间，
今越南北部和中部作为中国的
郡县，大多数时间都处于古代
王朝的直接统治下，春节是当
地民众最重要的传统佳节。
从三国到南朝，东南亚不

少古国都奉中国为其宗主国，不
仅奉中国正朔，还每年乘海船到
中国朝贡。“奉正朔”即采用中国

历法，与中国民众同迎新岁。比
如《三国志·吴志》载：扶南（辖境
大致相当于今柬埔寨全部以及
老挝南部、越南南部和泰国东南
部一带）、堂明（今老挝北部）等
诸王都遣使向吴国奉贡。又如

现存最早的萧绎版《职
贡图》反映了南朝梁武
帝时期包括东南亚古国
在内的外国使者的朝贡
盛事。

唐代的中国更是万国来朝
的世界强国，春节在域外的传
播更广泛。唐太宗贞观四年，
今印度尼西亚境内的两个古国
——婆利国、罗刹国，向大唐进
献贡品，使者结伴而行。他们
在途中遇到同样到唐朝贡的林
邑国（今越南中部）使者，于是
三国使者组成了临时联合团
队，一起向长安纳贡。这次三
国联合朝贡的场面被唐代画家
阎立本记录下来，即著名的唐
代《职贡图》。而白居易的《骠

国乐》描述了今缅甸境内的骠
国国王派遣王子率队到大唐献
乐舞、奉正朔以表示归附的情
景：“骠国乐，骠国乐，出自大海
西南角。雍羌之子舒难陀，来
献南音奉正朔。”
春节不仅是中国人的春

节，在漫长的文明与文化交流
过程中，春节早已成为全人类
共享的文化财富。根据不完全
统计，至少3个洲的12个国家
已经把春节定为法定节假日，
分别是亚洲的韩国、朝鲜、越
南、马来西亚、新加坡、印度尼
西亚、菲律宾、泰国、文莱，南美
洲的苏里南，中美洲的巴拿马，
非洲的毛里求斯。此外，美国
的加利福尼亚州、科罗拉多州、
华盛顿州也先后将春节列为法

定节假日。

毕旭玲

春节的域外传播史

2010年，适
逢萧乾先生诞
辰100周年，文
洁若来往于京、
沪多地，携书举

办读者见面会、纪念活动，借此与热爱萧乾先生的读者
面对面地交流。那年6月份，上海古籍书店举办了一
场文洁若读者交流活动。那年，我正巧编辑了文老师
的散文集《一生的情缘》，内收40多篇文章，均是她在
萧乾先生去世后写的，以怀旧忆人为主，并重点回忆了
萧乾的人生与创作道路，以及她与萧乾两人翻译名作
《尤利西斯》的经历。

6月13日下午，我提前10分钟到读者交流活动现
场。甫一进店，人头攒动中，我看见文老师已经安然就
座，不时与上台的读者交流着。8本与纪念活动相关
的书，错落安置在白色的长方形背景板上。那年文老
师已83岁，那天内穿黑色背心，外搭黑底衬蓝花的开
衫，佩戴简洁首饰，皮肤白皙，轻着淡妆，面容清秀，仪
态端庄，显得特别精神。看着文老师自带一身书香，让
人感受到真正名媛的气韵。之前鲁迅纪念馆的那场活
动，与文老师同桌用餐受教，却没有合影，这次抓住机
会，赶紧上前，要求拍照，文老师也颇为配合，立刻将原
本倾斜的身体端正过来，面对镜头，让我收获了一份颇
为珍贵的合影留念。
文老师率真干脆地介绍她和萧乾翻译《尤利西斯》

的过程，详细讲述了萧乾从新中国成立前接触到爱尔
兰作家乔伊斯的《尤利西
斯》，到半个多世纪后才和
自己联手译出这部伟大名
著的过程，其中的岁月艰
苦而充实，让在场读者既
大饱耳福，也极为感慨。
其实，文老师对萧乾先生、
对文学理想追求的一片痴
心与真情，在书中就多次
流露过，能深深感受到她
有一颗丰富而强大的内
心。多次听她说过，要争
取活到120岁，弥补以前的
时间损失。在场的活动，
让我更进一步体会到她的
率真，她的坚韧，她的不屈
不挠。当时，陈子善老师
也在场，端正地坐着，听得
极为认真，还不时地在他
的笔记本上记录着。活动
中还见到书话作家陈克希
老师。这次陈老师与我的
文章都被收入《百年萧乾》
之中。点滴书缘，被记在
了我的编辑生涯中，成了
一段丰厚绵长的情缘。

鱼 丽

书缘短 情缘长

多年前的一个秋天，我和媳妇去了
一趟美国的黄石公园。当时是旅游淡
季，人很少。我们是开车去的，黄石公园
占地八九千平方公里，就我们行迹所及，
峡谷、瀑布、湖泊、森林、草原、泥
火山、泥泉、温泉、间歇泉等等风
景奇观一个接着一个，原计划游
一天，后来足足游了四天三个晚
上，还远远没有游完。更惊叹的
是园内的动物。灰白色的狼群跟
着我们的车子跑，黑色的美洲野
牛在路上随意阻拦。这边一片青
翠，溪水潺潺，那边冰封湖面，白
雪皑皑。上百只麋鹿懒散地卧于
雪地，仿佛趴在巨型大炕上，一点
冷的样子也看不出来。因为，这
帮幸运的家伙身下，有庞大的地
热能源，慷慨且持续不断地供应
温暖。
黄石公园拥有大自然赐予的

种种美好，令人感叹的是，公园里
边却很难见到商业服务设施。黄石公园
保护得这么好，这么原生态，是得益于几
代人自觉的意识和不懈的努力。
1872年，美国第18任总统尤利西

斯 ·格兰特顺从民意，签署法案，黄石公
园这个美国最大、世界上最早的国家公
园得以正式建立。1903年，美国第26任
总统西奥多 ·老罗斯福考察黄石公园时
发表讲演。据说他说过一句直观、警醒
的话：“要让100年以后的人们，看到和
我们今天一样的风景。”这种为大自然着
想、为子孙后代着想的说法，不论说者身
在哪个时代，都是一种有远见的、负责任
的理念。
静下心来，回过头来，站在大自然的

角度，用苍天的博大视野，看别的地方的
一些自然景区，人们会看到什么，会有一
种什么样的感受？视野中出现的一些违

规建设，过度开发所造成的人为破坏，怎
么对待？老实说，不管你用多大的代价，
也难以挽回已有的损失。伤疤就是伤
疤，很难让它消失。大自然就是大自然，

最美丽，最和谐，最自然。人类聪
明是聪明，能干是能干，但不要用
力过猛，聪明过度，尤其不要擅自
替大自然做主，看着一个自然好
风光就涌出愚蠢的冲动，这里添
一个俗不可耐的亭子，那里造一
座骗人香火的假庙，肆无忌惮地
滥用“加法”。
“减法”也要不得。有些鼠目

寸光却野心勃勃的开发商，为了
获取眼前的商业利益，不惜砍掉
树木、削平山头、堵塞河道、推倒
古建，给生态和文化遗产造成极
大的伤害。总之，一切愚不可及
的“加法”，一切没心没肺的“减
法”，我们都应该坚决反对。唐朝
有个诗人，叫司空图，他有一句意

味深长的名言：“不著一字，尽得风流。”
他谈论的是诗文等精神产品，但我们完
全可以用来看待大自然。面对日渐稀缺
的未开发景区，面对浑然天成的美丽大
自然，人类啊，我们歇歇吧，把手缩回来
吧，我们要做的，就是尽最大可能保持它
们的原貌。
即使搞一些必要的建筑，也应时刻

注意，不要“抢戏”、“夺戏”、“煞风景”。
如何处理人与自然的关系，中国有

中国的方式，西方有西方的方式，不论哪
种方式，都有一个共同的前提：敬重大自
然、珍惜大自然。人类再有能耐，脑子也
要清醒，大自然才是伟大的主角。要有
一种诚恳的开发态度，一种含蓄的美学
追求，要谦逊地、不事张扬地配合大自
然，融入大自然，最大限度避免对自然环
境的破坏。
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