

闭门读书

傅月庵

友人愤愤,说不公平,为何总碰到恶人?安慰几句,他说好,我却知道不好,难放下!这世界强压弱,恶欺善,有人张牙舞爪,甚至如谚语所云:“勇怕强,强怕狠,狠怕没天良!”一整串食物链耳。却也有公平的。今早路过“老天爷开的那家书店”,缘遇一书,随手带进办公室就着咖啡边喝边翻看,有一则是这样说:

有四大恐怖,来至此身,不可障护,亦不可以言语、咒术、药草、符书所可除。云何为四?老、病、死、无常。

管你多勇多强多狠多没天良,碰到了,谁也没办法的事。

二

某年在北京,秋风已寒。某日黄昏,落日余晖照在古城里,人行道旁有个农民模样的大叔摊了一块胶料布,横七竖八几本书。见到书摊我自然停下脚步,没特别中意的书,翻翻看看,拿了一本《国风选译》,也算有点意思。归来后,一直插架上,今早随手拿起来读读,《诗经》古朴蕴藉,有余韵。翻读了《黍离》三章:

彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。知我者,谓我心忧。不知我者,谓我何求。悠悠苍天,此何人哉。

此书是“中国文学名著”入门,或因此附了语体翻译:

那里是黄米子行列历历,那里

是高梁的苗。

走路走得慢慢,心里愁得摇摇。知道我的人,怪道我心里忧愁。不知道我的人,怪道我什么要求。

远悠悠的苍天!这是什么人哟?

有一种悠远的趣味。——秋日的早晨,读了一篇,抄了一章,心里定下许多,有种自知的踏实。《诗经》是好啊。

三

“因病得闲殊不恶”,姑不论全身汗出如浆,湿透被枕衣物,得闲而能读点书,毕竟是好。方瑜老师读一篇《暮秋重读〈鲁拜〉》:

一夕清凉。晨起,秋风拂面生寒。邻屋覆满旧墙的藤萝,在风中摇曳如波,青绿间已有萎黄。今年因残暑迟迟不去,心中那股莫名的燥热,顿时消隐无踪。这种天气、这种心情,应该有最适合的书。

多好的起手式,数句尽得风流。“这种天气、这种心情”。老师选择《鲁拜》为最适合的书,当因“那份纵然勘破生死,仍然难掩的寂寞与无奈,渗入诗句纹理血脉……”。

我选择重读《马修》,心情约略相当:

里面是从同一份报纸上剪下来

的同一个事件,没有附上短笺,剪报周围也没有眉批。我不自主地从头读到尾,一字不漏,就像你在看一部哀伤的老电影,心里盼望这一次会有快乐的结局。

——暮秋重读《马修》,几度烛花开又落,还要,还能重读几次?

四

都说高阳好!我也猛点头。以前就觉得“娴熟典章制度”“通透历史事件”,高阳第一!他能用你听得懂的话,把不容易理解的事物,源源本本说到老妪童子都能解,这可真不容易,若非真懂,很难做到。——举重若轻,历史多重啊。他毫不费力举起,轻轻又放下。真高啊。但也有人总认为他太率性,在人物刻画,情节铺陈,尤其“作品完整度”弱了一些。只是人无完人,作家也没全能,说到历史小说,二战后的华文世界里的第一人还属高阳!

旧书为何要重看?人生很多事会改变,多活十几二十年,名场阅历多了,人情世故懂了,昔日看不透的,如今了然于心。这时候,旧书新读,初读轻轻掠过的,如今拍案叫绝,当时觉得不足的,现在看看其实也没什么。——“幽微”存在人跟人、人跟事、事跟事之间,把它抓出来叫“历史研究”,抓出来还用你能懂的话写成故事,读得你放不下,那是最好的“历史小说”,高阳正是最强的“抓龙手”,抓得你直说舒爽!



豆腐

李西闽

我对豆腐,却有别于常人的特殊情感。

父亲一生劳苦,在艰难岁月,靠做豆腐养家糊口,和母亲一起,把我们六个兄弟姐妹拉扯大。那个年代,私自做豆腐卖是不允许的,有个罪名叫投机倒把,抓住了要没收工具和豆腐。为了生存,父亲半夜三更偷偷起床做豆腐,天蒙蒙亮时,母亲挑着豆腐担子,到各家各户去卖。我晓得做豆腐的辛苦,那時候没有机器,靠手工磨豆腐,推拉着沉重的石磨,要两个多小时才能磨完,磨完后,还要滤渣、游浆等工序,最后把豆花放在木格上压成豆腐。

好吃的豆腐,是很讲究的。大豆是本地产的大豆,颗粒饱满,色泽鲜亮;用的水最好是山泉水,最起碼也是甜井水。而且在制作的过程中,不用机器打浆,用石磨磨出浆;也不用石膏,用的是酸浆水(豆腐水放酸)做媒介,用一个木瓢盛满酸浆水慢慢地

在大锅里游动,一点点均匀注入,让香气扑鼻的豆浆渐渐凝结成豆花。父亲说,游浆是最有功夫的,而且要有耐心,游浆弄不好,这锅豆腐就不好吃了。以前看父亲一丝不苟地游浆,那五个手指在大木瓢的边缘上变换,我觉得他是个艺术家,豆腐艺术家。老家人待客,能够上一盘东坡豆腐,那是对客人最好的礼遇。1976年后,生活有了改变,我上中学那几年,虽然说日子还艰苦,但是豆腐还是可以经常吃了。有时,我会偷偷留下一小板豆腐,留来晚自习后做夜宵。那时,晚上九点钟后我们才从学校回家,整个镇子沉静了,除了我们这些夜猫子还有游荡的狗,大部分人都已经入睡。我和几个同学来到我家厨房,开始做东坡豆腐。将豆腐切成长方形的

小块,然后裹上地瓜粉,再放在油锅里煎,两面煎,煎成焦黄,好的豆腐放在盘里备用。配料是胡萝卜片、葱段、姜丝、墨鱼干丝等。油锅开后,将配料放在锅里爆炒片刻,加入水,再将煎好的豆腐放进锅里,再加上盐、酱油,盖上锅盖焖。起锅时,撒进胡椒粉和葱末,这道菜就成了。同学们至今还记得那些吃东坡豆腐的夜晚。

我不晓得为什么这道菜称为东坡豆腐,也不曾考证过它和苏东坡有什么关系。多年来,我走南闯北,将东坡豆腐做给了很多朋友吃,到现在,还没有说这道菜不好吃的,关键是,做这道菜,倾注了我的爱,对亲人的思念之情。而且,我知道,做菜和做人一样,来不得一点虚情假意。很多朋友都想尝尝我做的东坡豆腐,每一个人



品尝后,都会有不同的感受,那种从舌尖直通心灵的意蕴,会让你记忆一生,就像我记忆爷爷奶奶、父亲母亲、兄弟姐妹以及所有相交相识的朋友一样。故乡是豆腐之乡,闻名的闽西八大干之首的长汀豆腐干就是佐证,故乡人出远门,亲人都都会备好豆腐干,让游子带上,到异乡后,配当地的水吃下,就不会水土不服了。



石榴 (中国画) 夏鸿杰

规建设,过度开发所造成的人为破坏,怎么对待?老实说,不管你用多大的代价,也难以挽回已有的损失。伤疤就是伤疤,很难让它消失。大自然就是大自然,最美丽,最和谐,最自然。人类聪明是聪明,能干是能干,但不要用力过猛,聪明过度,尤其不要擅自替大自然做主,看着一个自然好风光就涌出愚蠢的冲动,这里添一个俗不可耐的亭子,那里造一座骗人香火的假庙,肆无忌惮地滥用“加法”。

“减法”也要不得。有些鼠目寸光却野心勃勃的开发商,为了获取眼前的商业利益,不惜砍掉树木、削平山头、堵塞河道、推倒古建,给生态和文化遗产造成极大的伤害。总之,一切愚不可及的“加法”,一切没心没肺的“减法”,我们都应该坚决反对。唐朝有个诗人,叫司空图,他有一句意味深长的名言:“不著一字,尽得风流。”他谈论的是诗文等精神产品,但我们完全可以用来看待大自然。面对日渐稀缺的未开发景区,面对浑然天成的美丽大自然,人类啊,我们歇歇吧,把手缩回来吧,我们要做的,就是尽最大可能保持它们的原貌。

即使搞一些必要的建筑,也应时刻注意,不要“抢戏”、“夺戏”、“煞风景”。如何处理人与自然的关系,中国有中国的方式,西方有西方的方式,不论哪种方式,都有一个共同的前提:敬重大自然、珍惜大自然。人类再有能耐,脑子也要清醒,大自然才是伟大的主角。要有一种诚恳的开发态度,一种含蓄的美学追求,要谦逊地、不事张扬地配合大自然,融入大自然,最大限度避免对自然环境的破坏。

静下心来,回过头来,站在大自然的角度,用苍天的博大视野,看别的地方的一些自然景区,人们会看到什么,会有一些什么样的感受?视野中出现的一些违

书缘短 情缘长

鱼丽

2010年,适逢萧乾先生诞辰100周年,文洁若来往于京、沪多地,携书举办读者见面会、纪念活动,借此与热爱萧乾先生的读者面对面地交流。那年6月份,上海古籍书店举办了一场文洁若读者交流活动。那年,我正巧编辑了文老师的散文集《一生的情缘》,内收40多篇文章,均是她在萧乾先生去世后写的,以怀旧忆人为主,并重点回忆了萧乾的人生与创作道路,以及她与萧乾两人翻译名作《尤利西斯》的经历。

6月13日下午,我提前10分钟到读者交流活动现场。甫一进店,人头攒动中,我看见文老师已经安然就座,不时与上台的读者交流着。8本与纪念活动相关的书,错落安置在白色的长方形背景板上。那年文老师已83岁,那天内穿黑色背心,外搭黑底衬蓝花的开衫,佩戴简洁首饰,皮肤白皙,轻着淡妆,面容清秀,仪态端庄,显得特别精神。看着文老师自带一身书香,让人感受到真正名媛的气韵。之前鲁迅纪念馆的那场活动,与文老师同桌用餐受教,却没有合影,这次抓住机会,赶紧上前,要求拍照,文老师也颇为配合,立刻将原本倾斜的身体端正过来,面对镜头,让我收获了一份颇为珍贵的合影留念。

文老师率真干脆地介绍她和萧乾翻译《尤利西斯》的过程,详细讲述了萧乾从新中国成立前接触到爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》,到半个多世纪后才和自己联手译出这部伟大名著的过程,其中的岁月艰苦而充实,在场读者既大饱耳福,也极为感慨。其实,文老师对萧乾先生、对文学理想追求的一片痴心与真情,在书中就多次流露过,能深深感受到她有一颗丰富而强大的内心。多次听她说过,要争取活到120岁,弥补以前的时间损失。在场的活动,让我更进一步体会到她的率真,她的坚韧,她的不屈不挠。当时,陈子善老师也在场,端正地坐着,听得极为认真,还不时地在他的笔记本上记录着。活动中还见到书话作家陈克希老师。这次陈老师与我的文章都被收入《百年萧乾》之中。点滴书缘,被记在了我的编辑生涯中,成了一段丰厚绵长的情缘。

中国春节域外传播的历史相当悠久,早在先秦时期,春节就以历法为载体开启了对外传播的历程。有一则广为流传的历史传说这样讲述:姬发率众冲入朝歌后,释放了一批被纣王囚禁的政治犯,其中包括“殷末三仁”之一的箕子。作为纣王的叔父,箕子身份颇为尴尬,因此在向姬发传授了一些治世法则后,便远赴朝鲜半岛,并在那里建立了政权——箕子朝鲜,后来箕子被周天子册封为朝鲜君王。作为周朝的诸侯国,箕子朝鲜使用中国历法,庆贺中国新年。到了西汉初年,原燕国人卫满因叛汉而逃入朝鲜半岛,后驱逐箕子后人自立,这便是卫氏朝鲜。卫氏朝鲜在汉惠帝时成为汉朝藩属国,但在武帝时期叛汉,最终被灭,其辖地先后设置乐浪、临屯、玄菟和真番四郡。数年后,汉武帝颁布了《太初历》,农历正月成

为岁首,春节的时间正式固定下来。此后,朝鲜半岛民众也开始庆祝春节。

春节传入日本,同样以历法为载体。有学者认为,日本最早使用的中国历法是西汉《太初历》。至迟从7世纪晚期起,日本先后使用过南朝的《元嘉历》,唐朝的《麟德历》《大衍历》《五纪历》《宣明历》等。自《太初历》后,中国春节的时间就没有改变过。因此,日本民众庆祝春节的历史可能将近两千年,最短也超过了一千年。1685年,德川幕府颁布了本国人编制的《贞享历》,由此结束了日本使用中国历法的历史。但《贞享历》是在元代《授时历》基础上修订而成,依然是阴阳合历的传统历法,以正月作为岁首。因此,直到明治维新日本采用西历之前,日本民众始终保留着欢庆春节的

传统。

中国春节域外传播的范围曾相当广,唐以前,地处东南亚的今越南、老挝、柬埔寨、缅甸等国民众就已经庆祝春节了。越南北部和中部民众庆祝

春节的域外传播史

毕旭玲

春节的历史尤其早。秦始皇、汉武帝时期,今越南北部和中部先后被纳入中国版图,即秦代的象郡,汉代的交趾郡、九真郡、日南郡。此后一千多年间,今越南北部和中部作为中国的郡县,大多数时间都处于古代王朝的直接统治下,春节是当地民众最重要的传统佳节。

从三国到南朝,东南亚不少古国都奉中国为其宗主国,不仅奉中国正朔,还每年乘海船到中国朝贡。“奉正朔”即采用中国

历法,与中国民众同迎新岁。比如《三国志·吴志》载:扶南(辖境大致相当于今柬埔寨全部以及老挝南部、越南南部和泰国东南部一带)、堂明(今老挝北部)等诸王都遣使向吴国奉贡。又如现存最早的萧绎版《职贡图》反映了南朝梁武帝时期包括东南亚古国在内的外国使者的朝贡盛事。

唐代的中国更是万国来朝的世界强国,春节在域外的传播更广泛。唐太宗贞观四年,今印度尼西亚境内的两个古国——婆利国、罗刹国,向大唐进献贡品,使者结伴而行。他们在途中遇到同样到唐朝贡的林邑国(今越南中部)使者,于是三国使者组成了临时联合团队,一起向长安纳贡。这次三国联合朝贡的场面被唐代画家阎立本记录下来,即著名的唐代《职贡图》。而白居易的《骠

国乐》描述了今缅甸境内的骠国国王派遣王子率队到大唐献乐舞、奉正朔以表示归附的情景:“骠国乐,骠国乐,出自大海西南角。雍羌之子舒难陀,来献南音奉正朔。”

十日谈

非遗里的中国年 责编:吴南瑶

迎春花市是广州人的一年一度的年终盛事。