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2024年，十月底，我在东京国际电影
节，收到船山睦美女士的消息——“11月
份在东京，有一个文学展览会，我想您也
许感兴趣。是町田市民文学馆主办的
‘森村诚一展’。森村诚一后半生一直住
在町田市。町田市MachidaCity在东京
西郊，离东京市中心有点远……”

11月1日上午，东京秋雨绵绵，天气
微凉，我们和船山女士从半藏门坐电车
（地铁）出发。路上约一个小时，横穿大
半个东京，后半程全在地上，观赏建筑
风物，其间渡过多摩川，接近横滨地界，
终于到达町田市。出了町田站，街道两
边都是低矮房子，不时可见“一户建”，

典型的通勤小镇，街上行人稀疏，几乎不见年轻人。雨
中撑伞步行五分钟，找到町田市民文学馆，一幢三层红
砖小楼，门口便有“森村诚一展”的海报。
展览在二楼，尚未进门，耳边传来一段极其熟悉的

歌声：“Mama，doyouremembertheoldstraw hat

yougavetome？”这悠悠的《草帽歌》旋律，曾经萦绕
在我父母那一辈人的记忆中，因为那部电影《人性的证
明》，关于母亲杀死儿子的悲剧，来自森村诚一先生的
同名小说。几乎在我出生的同时，这部电影被引进到中
国，一度脍炙人口。当我十几岁走进图书馆，便从书架上
找到了森村诚一先生的“证明三部曲”——《人性的证明》
《青春的证明》《野性的证明》。这三部作品中，我最喜欢
《青春的证明》，遗憾至今尚未拍成电影或剧集，也许因为
小说写得深邃，影像难以尽述。《野性的证明》电影版主演
是高仓健。森村诚一先生在《野性的证明》小说中，引用
了日本诗人立原道造的一首诗《献给死去的美人》。大约
2003年，当我看到这首诗，正在创作自己的第六部长篇小
说《幽灵客栈》，便把这首诗同样引用到了小说里。去年，
《幽灵客栈》日文版由文艺春秋社出版，入围了2024年
“日本翻译大奖”前五名，翻译家就是船山睦美女士，她
知道我是森村诚一先生的粉丝，便邀请我来町田市参
观展览。
虽路途遥远，但不虚此行。展览全称是“没后（逝

世）一周年：森村诚一特别展”。2023年7月24日，森
村诚一先生去世，享年九十岁。展览一进门，便是森村
诚一先生的照片墙，背景是他家书房，就在町田市的某
处。照片几乎与真人同比例，当我站在照片墙前，仿佛
与先生合影。
森村诚一先生以推理小说出道，成为社会派推理

小说大师，剖析日本社会问题，剥开人性的脆弱和复
杂，甚至揭露政坛阴暗，获得过江户川乱步奖、日本推
理作家协会奖，晚年创作时代小说，也就是历史小说，荣
膺吉川英治奖。我在展览中看到森村诚一先生大量手
稿，从《高层的死角》到《人性的证明》，以及笔记本上手
写的人物关系图。还有森村诚一先生的诸多日常物品，
比如钢笔、稿纸、墨水瓶，以及眼镜。对于中国人来说，
最重要的展品，可能是一批看似不起眼的“读者来信”。
20世纪80年代，森村诚一先生开始调查日本侵华战争
时期731部队罪行。先生穿梭在中日美三国之间，大量
调查走访，搜集到第一手资料，先在日本《赤旗报》连载，
然后出版《恶魔的饱食》三部曲系列，发行三百万册，激
起日本右翼势力极大反弹，寄来书信发出对森村诚一先
生的死亡威胁——如今，这些威胁信陈列于展览之中，
既是先生一生成就的一部分，也是一种“历史的证明”。
当天工作日，参观者除了我们一行三人，只有寥寥

一两位日本人，但他们看得特别认真，做了很多功课，
完成答题卡，可获一本赠书。秋雨绵绵，我们走出町
田市民文学馆，告别森村诚一先生，坐地铁赶回东京

市中心的神保町。我的脑
海中仍然循环播放那首
《草帽歌》，想象一只草
帽旋转着飞过悬崖和山
谷，也许还飞过大海，成
为永远的证明。
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甲辰暮秋，我和夫人慕名
畅游了苏州西郊天平山景区。
此山旧称赐山，盖因宋仁宗曾
将其赐予了北宋名臣范仲淹。
在我看来，皇帝赐范公一座青
山，而青山赐游人六类美景，即
枫景、水景、山景、石景、城景和
湖景，涉及历代文人评骘的龙
首望枫、万笏朝天、山留鹦鹉等
诸多胜景。当然，随着时代的
嬗变，这六类美景的内涵也发
生了巨变。
是日游人如潮，不断涌入

景区。在御碑楠亭之隈，在乾
隆御道之上，在宛转桥之堍，在
高义园牌坊之侧，在荷塘、十景
塘、饮马池、桃花涧等陂塘之
畔，赏枫者骈肩叠迹。枫以水
而俏，水因枫而美。红枫树影
倒映在放生池，金色叶片飘落

到睡莲池，
充满了诗

情画意。枫景水景又和北面山
景彼此映带，魅人醉人。许多
游客从汀岸摭拾一枚枚红枫落
叶作道具，轮流迈上白云池里
的踏步石，让同行者抢拍在水
一方欢享良辰的自己。
时值寒秋，天平山庄前被
形容为万丈红霞的明代
古枫林自然成了万众瞩
目的焦点。百余株树龄
420多年的高大乔木枫香和范
仲淹铜像巍然屹立于斯。这些
寿星树树皮古朴遒劲，树身粗
壮颀长，树冠翳空蔽日，叶呈三
角状，摇曳生姿，色如五彩云，
妩媚动人。该景区近40年来在
古枫林外围栽种的数千株小乔
木红枫又为天平枫景平添了片
片绮霞。

而后，我们俩和绝大多数
游人选择从天平山南麓徒步攀
登这座自然之山兼人文之山。

人们踩着凹凸不平、时宽时窄、
厚薄不等的石磴走在陂陀蜿蜒
的山径上，时而经过青峰亭，时
而越过飞来石，时而挤过一线
天，跫然足音回荡在回音谷之

中。行至山腰望枫台，我们凭
栏俯瞰到了方才在山下只能平
视和仰观的斑斓枫叶。与土山
不同，天平山是亿万年前造山
运动堆叠花岗岩后天然形成的
石山，难怪我们在九折山嶝上
发觉漫山遍野均是卓笔峰等难
以赀计的嶙嶙奇石。奇异的动
物石景则包括栩栩如生的鳌鱼
石、卧龙石、鹦鹉石、蛤蟆石
等。山上石林漠漠，森林莽莽，
草木蓁蓁，扎根于石径旁、石罅

中和石崖上的朴树、薜荔、箬
竹、鸟不宿、窄叶梣等构成的植
被展现出了超强的生命力。
我们和上山探幽者在中白

云亭小憩后，双腿登山模式开
始切换到四肢爬山模式，
因为前方惊现数十米长、
无法铺设台阶的山坡，一
块块半隐半露的庞然巨
石虎踞于此，挡住去路。

然而，无人视其为畏途，大家拉
着枯株、抠着石缝或拽着葛藤
手脚并用地踏石攀爬，我俩身
后的一个小伙子边爬边对同伴
说：“这才是真正的爬山啊！”记
得2021年我们一家手脚并用爬
的是贵州梵净山极其陡峭的红
云金顶，而爬天平山这段石坡
无异于攀岩。“攀岩”结束后不
久，众人气喘吁吁地抵达了“极
目澄怀”摩崖石刻处，此地是一
个渐入佳境的宽敞山坞，视野

开 阔 ，
但可览
无限风光的山顶尚有180米之
遥。余勇可贾的游客们接续攀
缘，终凌绝顶，遂攘臂欢呼。绝
顶名唤望湖石，其上还有一面
照湖镜（实为磐石）。斯湖系指
烟波浩渺的太湖，我在巅峰骋
目远望，还望见了秀逸的寿桃
湖，同时发现“天平”四周名山绵
亘，如狮子山、灵岩山、穹窿山、
天池山、白鹤山，等等。除了旖
旎的湖光山色外，我在最高巉岩
还饱览了比唐宋元明清更美的
城景。瞧，山下闾阎扑地，广厦
万千，厂房俨然，苏州高新开发
区的琼楼玉宇奔来眼底。
折返山陬频回眸，欲别天

平情缱绻。出景区前，我俩在
第31届天平山红枫节市集上选
购了一只心仪的枫叶形文创产
品留作纪念。

明 德

到天平观六景

在我儿时的记忆中，过年就
是快乐的代名词。儿时过年的期
待与喜悦，无非有三：一有好吃
的；二穿新衣；三走亲戚。
如今人人都会说：“过年有什

么稀奇的，现在不是天天过年
么？”是的，时代变了，老百姓的日
子也好过了。
就拿“吃”来说吧。过年吃大

鱼大肉，这对普通老百姓来说是
最具吸引力的旧年习俗。“民以食
为天”，儿时生活条件差，咸菜、乳
腐、泡饭度日是常事，哪来大鱼大
肉？有一朋友回忆说，儿时在乡
下，一年到头，只有到了过年时才
能吃上一顿红烧肉，而且是过了
初五，待亲戚走了以后，奶奶才会
让我们小孩子吃。
“过年吃好，一年都饱”“年年

有鱼（余）”，享口福，求吉利。这
个“大鱼大肉”，对于穷人家也是
十分“做人家”（节约）的。曾在
“夜光杯”上看到宁波老同乡贺友
直老的一幅《过年》漫画，看得我
大笑不已：一桌亲戚来吃饭，奶奶
派一个孩子倚在门框“监看”，一
旦见到有客人将筷子伸向鱼肉，
小孩便“奉命”大喊：“阿娘（奶奶）

鱼撬开了！”吓得客人赶紧将筷子
收了回来（原来此鱼是用木头做
成的，涂上酱汁，放上葱，做做样
子的）。此情此景，正是我儿童时
代经历过的。用木头做成鱼状
（如带鱼、黄鱼），以假乱真，装饰
门面，穷人家的亲戚大家心照不
宣，自然也不会
将筷子伸向鱼、
肉碗的。
在我的幼

年记忆中，我的
一位姑妈家条件较好。姑丈是做
酱油生意的。姑妈烫发、穿旗
袍。过年时，八仙桌上热气腾腾，
一只烧炭的紫铜火锅里，
蛋饺、肉片、蔬菜翻滚着，
诱人的香味飘满屋内。小
孩是上不了桌的，大人们
喝酒、猜拳，小屁孩们只能
在桌边转悠，好心的大人
有时会夹一块肉丸、肉片给你吃。
上世纪五十年代初，父母为

了生活，从宁波乡下到上海，就像
现在来上海打工的外乡人一样。
我就在乡下阿娘家做“留守儿
童”，生活的艰辛我们小孩子不
懂，留下的却是欢乐的过年印象：

大年初一，阿娘会给我穿上干净
的衣服，口袋里塞满瓜子、蚕豆
（俗称“擦屁豆”），用冰块蘸上少
许糖、醋，当冰糖吃。阿娘会让小
孩子们围坐在一起，做游戏，唱儿
歌：“踢踢板板，板过南山，南山北
东，子人买牛……”至今我也不知

道这儿歌的意
思。过年了，她
会给在上海打
工的爸妈写信
报平安，阿娘不

识字，会让“写字摊”先生代笔，写
完之后总会让“写字先生”念一
遍，看到她脸上露出笑靥的样子，

我也打心里开心，好像看
到了爸妈在摸我的头一
样。每当这时，阿娘会撩
起衣角，从内衣里摸出几
枚钱币，或是送上点鱼干、
虾米之类，算是“润笔费”，

当然是低廉的，不可能像《儒林外
史》里名士金寓刘写二十二个字，
方家送上八十两银子那般阔绰。
遇上邻里、亲戚家年轻人结

婚，那真是喜上加喜。我们小孩
子会混在迎亲的队伍里上蹿下
跳，尤为兴奋。大人们会时不时

地塞给我们糖果
吃。我的一位姑
妈结婚时是坐着
船去的，几条船排
成一线，敲锣打
鼓，我做“伴童”，河水潺潺，草儿
青青；鱼虾蹦跳；情景交融，如入
仙境。但有一件事却是令幼年的
我感到好笑的：结婚是喜事，为
什么女长辈们却都会哭哭啼啼
的，一边哭还一边唱：“我的囡
啊，侬到夫家，吃鱼吃肉呀，穿的锦
罗绸缎呀……”
听长辈说，旧时过年迎亲还闹

过这样的笑话：一位洋巡捕见一长
队里有妇人在哭哭啼啼，以为这妇
人必有“冤情”，便挥棒上前抓人，吓
得抬轿者弃轿而逃……后来经人解
释，这是国人迎亲习俗，洋巡捕疑
惑不解：结婚是喜事，哪有哭哭啼
啼的？
儿时过年的快乐随着时光的

流水远去。而如今过年的快乐，
人人只求：国富民强，天下和睦；
健健康康，平安快乐。忙碌了一
年的家人、友人能聚在一起，忆往
追昔，展望未来；欢歌笑语，喜乐
融融，便是最大的幸福了。

余 之

年味

再过一周，农历乙巳
年即将随着祥瑞的蛇仙到
来。
我珍藏着辛巳（2001）、

癸巳（2013）两个蛇
年的贺年卡。这两
枚新年贺卡，是全
国版画界元老杨可
扬先生和上海著名
画家、摄影家张子
虎翁婿先后寄赠我
的。
辛巳贺年卡小

版画“蛇年好”，是
忘年交杨可扬先生
寄赠我的。这枚贺
年卡设计新颖，图
像出奇，似一颗红
色印章。朴拙厚重
的正方形边框，由
一条首尾相顾的大蛇围
成，方框内用居中的“年”
字分隔成四个小方格。左
上格一个“新”字，左下格
一个“好”字，与中间那个
大大的“年”字，组成“新年
好”祝语。右上格一个“蛇”
字，扭曲，化成两条小蛇。
这样，大蛇围成的正方形
里，左“新年好”，右“蛇年
好”（借用左下格的“好”字）
互相呼应，顺理成章，新年
喜气充盈其间。右下格两
个英文字母K.Y.是作者
印信。
贺年卡下部偏右，“可

扬贺年”“2001年元旦”两
行黑色木刻字，与红色蛇
章对照，鲜明悦目，端庄大

气。而熟悉的铅笔签名
“可扬”，飘逸出温馨可亲
的气韵。
上世纪九十年代，经
沪上衢籍作家艾以
先生介绍，我认识
了可扬先生。可扬
先生长我廿四岁，
一大一小两只“老
虎”（生肖属相），很
快就成了忘年交。
2006年10月1日，
可扬先生由女儿杨
以平、女婿张子虎
陪同到衢州省亲，
我与子虎先生也就
相识，并很快热络
起 来 ，遂 成“ 文
友”。2010年5月
31日，可扬先生仙

逝。从此，子虎先生接过
了“杨氏”贺年卡的接力
棒。
子虎先生这枚癸巳贺

年卡上那条口吐莲花的眼
镜蛇，站立，前倾，镜片后
面两只眼睛闪现出友善之
光，似在向人们打招呼：
“大家好！我与新年一同
来了……”
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钟社区生活圈”，在媒体上
经常可以看到这样的标
题。所谓“生活圈”就是
生活的半径。关于半径
的定义，我是读了中学以
后才知道的。在几何学
上，连接圆心和圆上任意
一点的线段叫作圆的半
径。生活的半径是以经常
达到的最远地方为半径的
地理概念；社会半径则是
生活圈和社交圈。
生活的半径在不同生

活场景中有不同的应用。
由于行走不便，我的生活
半径很小。读书时期，生
活半径是家到学校、学校
到家，认识的人除了家人
邻居，最多的就是同学。
工作时期是家到单位、单
位到家，认识的范围多了

同事。由于圈子小，自己
成了井底之蛙。后来学会
了骑自行车，对别人而言，

学会骑车不算啥，对我而
言，那是生活的质变。学
会骑车，生活的半径从原
来的500米扩大到1公里
以上。我骑车去过昆山花
桥，去过东海边上的朝阳
农场，这些地方单程骑车
时间都要4个小时，虽然
累，但是见识广了，生活丰
富多彩了。上个世纪90

年代，助动车盛行（近来是
电瓶车），生活的半径扩大
到5公里以上。现在，地

铁将整个上海（甚至和苏
州）连在了一起，生活的半
径扩大到20公里甚至更
远。这些年，我带上折
叠式自行车，去苏浙皖
旅游，眼界进一步扩大。
随着年龄的增加，

骑车变得力不从心，只
得减少出行的次数。生
活的半径开始慢慢变小，
这是历史的循环。最近，
有关方面放宽了购买残疾
车年龄的限制，经过评估，
我购买了残疾车。买的车
是蓝色的，我称之为“蓝
精灵”。有了蓝精灵，生
活的半径再次扩大，和当
年骑自行车的半径不可
同日而语。我有好几位
肢残朋友开残疾车去苏
浙一带旅游，还有的将车
托运，然后开车到云南、
贵州、广西旅游，眼界一
下子开阔了无数，让我羡
慕不已。
半径是地理概念，生

活半径的扩大，意味着幸
福指数的提升，生活半径
的扩大，需要外界的力量，
如政府打造，更多时候，生
活半径是要靠自己努力、
自己创造的，是等不来
的。学会骑车，就是一种
创造；而读书扩大了我的
生活半径，是另一种创造，
读书使我赢得了日常生活
所不能获得的三维空间。
著名作家麦家说：“人生是
个圆，有的人走了一辈子
也没有走出命运画出的圆
圈，其实，圆上的每一个点
都有一条腾飞的切线。”
我们需要的是管理好自己
的人生半径，能拥有与生
活斡旋的底气，从而达到
人生的开阔与广阔。
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