

『证明』之旅

蔡骏

2024年,十月底,我在东京国际电影节,收到船山睦美女士的消息——“11月份在东京,有一个文学展览会,我想您也许感兴趣。是町田市市民文学馆主办的‘森村诚一展’。森村诚一后半生一直住在町田市。町田市Machida City在东京西郊,离东京市中心有点远……”

11月1日上午,东京秋雨绵绵,天气微凉,我们和船山女士从半藏门坐电车(地铁)出发。路上约一个小时,横穿大半个东京,后半程全在地上,观赏建筑风物,其间渡过多摩川,接近横滨地界,终于到达町田市。出了町田站,街道两边都是低矮房子,不时可见“一户建”,典型的通勤小镇,街上行人稀疏,几乎不见年轻人。雨中撑伞步行五分钟,找到町田市市民文学馆,一幢三层红砖小楼,门口便有“森村诚一展”的海报。

展览在二楼,尚未进门,耳边传来一段极其熟悉的歌声:“Mama, do you remember the old straw hat you gave to me?”这悠悠的《草帽歌》旋律,曾经萦绕在我父母那一辈人的记忆中,因为那部电影《人性的证明》,关于母亲杀死儿子的悲剧,来自森村诚一先生的同名小说。几乎在我出生的同时,这部电影被引进到中国,一度脍炙人口。当我十几岁走进图书馆,便从书架上找到了森村诚一先生的“证明三部曲”——《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》。这三部作品中,我最喜欢《青春的证明》,遗憾至今尚未拍成电影或剧集,也许因为小说写得深邃,影像难以尽述。《野性的证明》电影版主演是高仓健。森村诚一先生在《野性的证明》小说中,引用了日本诗人原田道造的一首诗《献给死去的美人》。大约2003年,当我看到这首诗,正在创作自己的第六部长篇小说《幽灵客栈》,便把这首诗同样引用到了小说里。去年,《幽灵客栈》日文版由文艺春秋社出版,入围了2024年“日本翻译大奖”前五名,翻译家就是船山睦美女士,她知道我是森村诚一先生的粉丝,便邀请我来町田市参观展览。

虽路途遥远,但不虚此行。展览全称是“没后(逝世)一周年:森村诚一特别展”。2023年7月24日,森村诚一先生去世,享年九十岁。展览一进门,便是森村诚一先生的照片墙,背景是他家书房,就在町田市的某处。照片几乎与真人同比例,当我站在照片墙前,仿佛与先生合影。

森村诚一先生以推理小说出道,成为社会派推理小说大师,剖析日本社会问题,剥开人性的脆弱和复杂,甚至揭露政坛阴暗,获得过江户川乱步奖、日本推理作家协会奖,晚年创作时代小说,也就是历史小说,荣膺吉川英治奖。我在展览中看到森村诚一先生大量手稿,从《高层的死角》到《人性的证明》,以及笔记本上手写的人物关系图。还有森村诚一先生的诸多日常物品,比如钢笔、稿纸、墨水瓶,以及眼镜。对于中国人来说,最重要的展品,可能是一批看似不起眼的“读者来信”。20世纪80年代,森村诚一先生开始调查日本侵华战争时期731部队罪行。先生穿梭在中日美三国之间,大量调查走访,搜集到第一手资料,先在日本《赤旗报》连载,然后出版《恶魔的饱食》三部曲系列,发行三百万册,激起日本右翼势力极大反弹,寄来书信发出对森村诚一先生的死亡威胁——如今,这些威胁信陈列于展览之中,既是先生一生成就的一部分,也是一种“历史的证明”。

当天工作日,参观者除了我们一行三人,只有寥寥一两位日本人,但他们看得特别认真,做了很多功课,完成答题卡,可获一本赠书。秋雨绵绵,我们走出町田市市民文学馆,告别森村诚一先生,坐地铁赶回东京市中心的神保町。我的脑海中仍然循环播放那首《草帽歌》,想象一只草帽旋转着飞过悬崖和山谷,也许还飞过大海,成为永远的证明。



夜光杯

甲辰暮秋,我和夫人慕名畅游了苏州西郊天平山景区。此山旧称赐山,盖因宋仁宗曾将其赐予了北宋名臣范仲淹。在我看来,皇帝赐范公一座青山,而青山赐游人六类美景,即枫景、水景、山景、石景、城景和湖景,涉及历代文人评鹭的龙首望枫、万笏朝天、山留鸚鵡等诸多胜景。当然,随着时代的嬗变,这六类美景的内涵也发生了巨变。

是日游人如潮,不断涌入景区。在御碑楠亭之隈,在乾隆御道之上,在宛转桥之隈,在高义园牌坊之侧,在荷塘、十景塘、饮马池、桃花涧等��塘之畔,赏枫者并肩叠迹。枫以水而俏,水因枫而美。红枫树影倒映在放生池,金色叶片飘落

到睡莲池,游人选择从天平山南麓徒步攀登这座自然之山兼人文之山。

旅游

在我儿时的记忆中,过年就是快乐的代名词。儿时过年的期待与喜悦,无非有三:一有好吃的;二穿新衣;三走亲戚。

如今人人都会说:“过年有什么稀奇的,现在不是天天过年么?”是的,时代变了,老百姓的日子也好过了。

就拿“吃”来说吧。过年吃大鱼大肉,这对普通老百姓来说是最具吸引力的旧年习俗。“民以食为天”,儿时生活条件差,咸菜、豆腐、泡饭度日是常事,哪来大鱼大肉?有一朋友回忆说,儿时在下下,一年到头,只有到了过年时才能吃上一顿红烧肉,而且是过了初五,待亲戚走了以后,奶奶才会让我们小孩子吃。

“过年吃好,一年都饱”“年年有鱼(余)”,享口福,求吉利。这个“大鱼大肉”,对于穷人家也是十分“做人家”(节约)的。曾在“夜光杯”上看到宁波老同乡贺友直老的一幅《过年》漫画,看得我大笑不已:一桌亲戚来吃饭,奶奶派一个孩子倚在门框“监督”,一旦见到有客人将筷子伸向鱼肉,小孩便“奉命”大喊:“阿娘(奶奶)

再过一周,农历乙巳年即将随着祥瑞的蛇仙到来。

我珍藏着辛巳(2011)、癸巳(2013)两个蛇年的贺年卡。这两枚新年贺卡,是全国版画界元老杨可扬先生和上海著名画家、摄影家张子虎翁媪先后寄赠我的。

辛巳贺年卡小版画“蛇年好”,是忘年交杨可扬先生寄赠我的。这枚贺年卡设计新颖,图像出奇,似一颗红色印章。朴拙厚重的正方形边框,由一条首尾相顾的大蛇围成,方框内用居中的“年”字分隔成四个小方格。左上格一个“新”字,左下格一个“好”字,与中间那个大大的“年”字,组成“新年好”祝语。右上格一个“蛇”字,扭曲,化成两条小蛇。这样,大蛇围成的正方形里,左“新年好”,右“蛇年好”(借用左下格的“好”字)互相呼应,顺理成章,新年喜气充盈其间。右下格两个英文字母K.Y.是作者印信。

贺年卡下部偏右,“可扬贺年”“2001年元旦”两行黑色木刻字,与红色蛇章对照,鲜明悦目,端庄大

气。而熟悉的铅笔签名“可扬”,飘逸出温馨可亲的气韵。

上世纪九十年代,经沪上衢籍作家艾以先生介绍,我认识了可扬先生。可扬先生长我廿四岁,一大一小两只“老虎”(生肖属相),很快就成了忘年交。2006年10月1日,可扬先生由女儿杨以平、女婿张子虎陪同到衢省亲,我与子虎先生也就相识,并很快热络起来,遂成“文友”。2010年5月31日,可扬先生仙逝。从此,子虎先生接过了“杨氏”贺年卡的接力棒。子虎先生这枚癸巳贺年卡上那条口吐莲花的眼镜蛇,站立,前倾,镜片后面两只眼睛闪现出友善之光,似在向人们打招呼:“大家好!我与新年一同来了……”

翁媪接力贺蛇年

鱼撬开了!”吓得客人赶紧将筷子收了回来(原来此鱼是用木头做成的,涂上酱汁,放上葱,做做样子的)。此情此景,正是我儿时时代经历过的。用木头做成鱼状(如带鱼、黄鱼),以假乱真,装饰门面,穷人家的亲戚大家心照不宣,自然也不会将筷子伸向鱼、肉碗的。

在我的幼年记忆中,我的一位姑妈条件较好。姑丈是做酱油生意的。姑妈烫发,穿旗袍。过年时,八仙桌上热气腾腾,一只烧炭的紫铜火锅里,蛋饺、肉片、蔬菜翻滚着,诱人的香味飘满屋内。小孩是上不了桌的,大人们喝酒、猜拳,小屁孩们只能在桌边转悠,好心的大人有时会夹一块肉丸、肉片给你吃。

上世纪五十年代初,父母为了生活,从宁波乡下到上海,就像现在来上海打工的外乡人一样。我就在乡下阿娘家做“留守儿童”,生活的艰辛我们小孩子不懂,留下的却是欢乐的过年印象:

再过一周,农历乙巳年即将随着祥瑞的蛇仙到来。

我珍藏着辛巳(2011)、癸巳(2013)两个蛇年的贺年卡。这两枚新年贺卡,是全国版画界元老杨可扬先生和上海著名画家、摄影家张子虎翁媪先后寄赠我的。

辛巳贺年卡小版画“蛇年好”,是忘年交杨可扬先生寄赠我的。这枚贺年卡设计新颖,图像出奇,似一颗红色印章。朴拙厚重的正方形边框,由一条首尾相顾的大蛇围成,方框内用居中的“年”字分隔成四个小方格。左上格一个“新”字,左下格一个“好”字,与中间那个大大的“年”字,组成“新年好”祝语。右上格一个“蛇”字,扭曲,化成两条小蛇。这样,大蛇围成的正方形里,左“新年好”,右“蛇年好”(借用左下格的“好”字)互相呼应,顺理成章,新年喜气充盈其间。右下格两个英文字母K.Y.是作者印信。

贺年卡下部偏右,“可扬贺年”“2001年元旦”两行黑色木刻字,与红色蛇章对照,鲜明悦目,端庄大

气。而熟悉的铅笔签名“可扬”,飘逸出温馨可亲的气韵。

上世纪九十年代,经沪上衢籍作家艾以先生介绍,我认识了可扬先生。可扬先生长我廿四岁,一大一小两只“老虎”(生肖属相),很快就成了忘年交。2006年10月1日,可扬先生由女儿杨以平、女婿张子虎陪同到衢省亲,我与子虎先生也就相识,并很快热络起来,遂成“文友”。2010年5月31日,可扬先生仙逝。从此,子虎先生接过了“杨氏”贺年卡的接力棒。子虎先生这枚癸巳贺年卡上那条口吐莲花的眼镜蛇,站立,前倾,镜片后面两只眼睛闪现出友善之光,似在向人们打招呼:“大家好!我与新年一同来了……”

年味

大年初一,阿娘会给我穿上干净的衣服,口袋里塞满瓜子、蚕豆(俗称“擦屁豆”),用冰块蘸上少许糖、醋,当冰糖吃。阿娘会让小孩子们围坐在一起,做游戏,唱儿歌:“踢踢板板,板过南山,南山北东,子人买牛……”至今我也不知道这儿的歌的意思。过年了,她会给在上海打工的爸妈写信报平安,阿娘不

识字,会让“写字摊”先生代笔,写完之后总会让“写字先生”念一遍,看到她脸上露出笑靥的样子,我也打心里开心,好像看到了爸妈在摸我的头一样。每当这时,阿娘会撩起衣角,从内衣里摸出几枚钱币,或是送上点鱼干、虾米之类,算是“润笔费”,当然是低廉的,不可能像《儒林外史》里名士金寓刘写二十两个字,方家送上八十两银子那般阔绰。

遇上邻里、亲戚家年轻人结婚,那真是喜上加喜。我们小孩子会混在迎亲的队伍里上蹿下跳,尤为兴奋。大人们会时不时

地塞给我们糖果吃。我的一位姑妈结婚时是坐着船去的,几条船排成一线,敲锣打鼓,我做“伴童”,河水潺潺,草儿青青;鱼虾蹦跳;情景交融,如入仙境。但有一件事却是令幼年的我感到好笑的:结婚是喜事,为什么女长辈们却都会哭哭啼啼的,一边哭还一边唱:“我的囡啊,依到夫家,吃鱼吃肉呀,穿的锦罗绸缎呀……”

听长辈说,旧时过年迎亲还闹过这样的笑话:一位洋巡捕见一长队里有妇人在哭哭啼啼,以为这妇人必有“冤情”,便挥棒上前抓人,吓得抬轿者弃轿而逃……后来经人解释,这是国人迎亲习俗,洋巡捕疑惑不解:结婚是喜事,哪有哭哭啼啼的?

儿时过年的快乐随着时光的流水远去。而如今过年的快乐,人人只求:国富民强,天下和睦;健健康康,平安快乐。忙碌了一年的家人、友人能聚在一起,忆往昔,展望未来;欢歌笑语,喜乐融融,便是最大的幸福了。

“打造xxx街道15分钟社区生活圈”,在媒体上经常可以看到这样的标题。所谓“生活圈”就是生活的半径。关于半径的定义,我是读了中学以后才知道的。在几何学上,连接圆心和圆上任意一点的线段叫作圆的半径。生活的半径是以经常达到的最远地方为半径的地理概念;社会半径则是生活圈和社交圈。

生活的半径在不同生活场景中有不同的应用。由于行走不便,我的生活半径很小。读书时期,生活半径是家到学校、学校到家,最多的是同学。工作时期是家到单位、单位到家,认识的范围多了

同事。由于圈子小,自己成了井底之蛙。后来学会了骑自行车,对别人而言,铁将整个上海(甚至和苏州)连在了一起,生活的半径扩大到20公里甚至更远。这些年,我带上折叠式自行车,去苏浙皖旅游,眼界进一步扩大。

随着年龄的增加,骑车变得力不从心,只得减少出行的次数。生活的半径开始慢慢变小,这是历史的循环。最近,有关方面放宽了购买残疾人年龄的限制,经过评估,我购买了残疾人车。买的车是蓝色的,我称之为“蓝精灵”。有了蓝精灵,生活的半径再次扩大,和当年骑自行车的半径不可同日而语。我有好几位肢残朋友开残疾人车去苏浙一带旅游,还有将军车托运,然后开车到云南、贵州、广西旅游,眼界一下子开阔了无数,让我羡慕不已。

半径是地理概念,生活半径的扩大,意味着幸福指数的提升,生活半径的扩大,需要外界的力量,如政府打造,更多时候,生活半径是要靠自己努力、自己创造的,是等不来的。学会骑车,就是一种创造;而读书扩大了我的生活半径,是另一种创造,读书使我赢得了日常生活所不能获得的三维空间。著名作家麦家说:“人生是个圆,有的人走了一辈子也没有走出命运画出的圆圈,其实,圆上的每一个点都有一条腾飞的切线。”我们需要的是管理好自己的生活半径,能拥有与生活半径的底气,从而达到人生的开阔与广阔。

学会骑车不算啥,对我而言,那是生活的质变。学会骑车,生活的半径从原来的500米扩大到1公里以上。我骑车去过昆山花桥,去过东海边上的朝阳农场,这些地方单程骑车时间都要4个小时,虽然累,但是见识广了,生活丰富多彩了。上个世纪90年代,助动车盛行(近來是电瓶车),生活的半径扩大到5公里以上。现在,地

开阔,但可览无限风光的山顶尚有180米之遥。余勇可贾的游客们接续攀缘,终凌绝顶,遂攘臂欢呼。绝顶名唤望湖石,其上还有一面照湖镜(实为磐石)。斯湖系指烟波浩渺的太湖,我在巅峰骋目远望,还望见了秀逸的寿桃湖,同时发现“天平”四周名山绵亘,如狮子山、灵岩山、穹窿山、天池山、白鹤山,等等。除了旖旎的湖光山色外,我在最高巉岩还饱览了比唐宋元明清更美的城景。瞧,山下阡陌扑地,广厦万千,厂房俨然,苏州高新开发区的琼楼玉宇奔来眼底。

折返山瞰频回眸,欲别天平情缱绻。出景区前,我俩在第31届天平山红枫节市集上选购了一只心仪的枫叶形文创产品留作纪念。

七夕会



生生不息 (设色纸本) 沈舜安

“打造xxx街道15分钟社区生活圈”,在媒体上经常可以看到这样的标题。所谓“生活圈”就是生活的半径。关于半径的定义,我是读了中学以后才知道的。在几何学上,连接圆心和圆上任意一点的线段叫作圆的半径。生活的半径是以经常达到的最远地方为半径的地理概念;社会半径则是生活圈和社交圈。

生活的半径在不同生活场景中有不同的应用。由于行走不便,我的生活半径很小。读书时期,生活半径是家到学校、学校到家,最多的是同学。工作时期是家到单位、单位到家,认识的范围多了

同事。由于圈子小,自己成了井底之蛙。后来学会了骑自行车,对别人而言,铁将整个上海(甚至和苏州)连在了一起,生活的半径扩大到20公里甚至更远。这些年,我带上折叠式自行车,去苏浙皖旅游,眼界进一步扩大。

随着年龄的增加,骑车变得力不从心,只得减少出行的次数。生活的半径开始慢慢变小,这是历史的循环。最近,有关方面放宽了购买残疾人年龄的限制,经过评估,我购买了残疾人车。买的车是蓝色的,我称之为“蓝精灵”。有了蓝精灵,生活的半径再次扩大,和当年骑自行车的半径不可同日而语。我有好几位肢残朋友开残疾人车去苏浙一带旅游,还有将军车托运,然后开车到云南、贵州、广西旅游,眼界一下子开阔了无数,让我羡慕不已。

半径是地理概念,生活半径的扩大,意味着幸福指数的提升,生活半径的扩大,需要外界的力量,如政府打造,更多时候,生活半径是要靠自己努力、自己创造的,是等不来的。学会骑车,就是一种创造;而读书扩大了我的生活半径,是另一种创造,读书使我赢得了日常生活所不能获得的三维空间。著名作家麦家说:“人生是个圆,有的人走了一辈子也没有走出命运画出的圆圈,其实,圆上的每一个点都有一条腾飞的切线。”我们需要的是管理好自己的生活半径,能拥有与生活半径的底气,从而达到人生的开阔与广阔。

学会骑车不算啥,对我而言,那是生活的质变。学会骑车,生活的半径从原来的500米扩大到1公里以上。我骑车去过昆山花桥,去过东海边上的朝阳农场,这些地方单程骑车时间都要4个小时,虽然累,但是见识广了,生活丰富多彩了。上个世纪90年代,助动车盛行(近來是电瓶车),生活的半径扩大到5公里以上。现在,地

开阔,但可览无限风光的山顶尚有180米之遥。余勇可贾的游客们接续攀缘,终凌绝顶,遂攘臂欢呼。绝顶名唤望湖石,其上还有一面照湖镜(实为磐石)。斯湖系指烟波浩渺的太湖,我在巅峰骋目远望,还望见了秀逸的寿桃湖,同时发现“天平”四周名山绵亘,如狮子山、灵岩山、穹窿山、天池山、白鹤山,等等。除了旖旎的湖光山色外,我在最高巉岩还饱览了比唐宋元明清更美的城景。瞧,山下阡陌扑地,广厦万千,厂房俨然,苏州高新开发区的琼楼玉宇奔来眼底。

折返山瞰频回眸,欲别天平情缱绻。出景区前,我俩在第31届天平山红枫节市集上选购了一只心仪的枫叶形文创产品留作纪念。

七夕会