

『证明』之旅

蔡骏

2024年,十月底,我在东京国际电影节,收到船山睦美女士的消息——“11月份在东京,有一个文学展览会,我想您也许感兴趣。是町田市市民文学馆主办的‘森村诚一展’。森村诚一后半生一直住在町田市。町田市Machida City在东京西郊,离东京市中心有点远……”

11月1日上午,东京秋雨绵绵,天气微凉,我们和船山女士从半藏门坐电车(地铁)出发。路上约一个小时,横穿大半个东京,后半程全在地上,观赏建筑风物,其间渡过多摩川,接近横滨地界,终于到达町田市。出了町田站,街道两边都是低矮房子,不时可见“一户建”,典型的通勤小镇,街上行人稀疏,几乎不见年轻人。雨中撑伞步行五分钟,找到町田市市民文学馆,一幢三层红砖小楼,门口便有“森村诚一展”的海报。

展览在二楼,尚未进门,耳边传来一段极其熟悉的歌声:“Mama, do you remember the old straw hat you gave to me?”这悠悠的《草帽歌》旋律,曾经萦绕在我父母那一辈人的记忆中,因为那部电影《人性的证明》,关于母亲杀死儿子的悲剧,来自森村诚一先生的同名小说。几乎在我出生的同时,这部电影被引进到中国,一度脍炙人口。当我十几岁走进图书馆,便从书架上找到了森村诚一先生的“证明三部曲”——《人性的证明》《青春的证明》《野性的证明》。这三部作品中,我最喜欢《青春的证明》,遗憾至今尚未拍成电影或剧集,也许因为小说写得深邃,影像难以尽述。《野性的证明》电影版主演是高仓健。森村诚一先生在《野性的证明》小说中,引用了日本诗人原田道造的一首诗《献给死去的美人》。大约2003年,当我看到这首诗,正在创作自己的第六部长篇小说《幽灵客栈》,便把这首诗同样引用到了小说里。去年,《幽灵客栈》日文版由文艺春秋社出版,入围了2024年“日本翻译大奖”前五名,翻译家就是船山睦美女士,她知道我是森村诚一先生的粉丝,便邀请我来町田市参观展览。

虽路途遥远,但不虚此行。展览全称是“没后(逝世)一周年:森村诚一特别展”。2023年7月24日,森村诚一先生去世,享年九十岁。展览一进门,便是森村诚一先生的照片墙,背景是他家书房,就在町田市的某处。照片几乎与真人同比例,当我站在照片墙前,仿佛与先生合影。

森村诚一先生以推理小说出道,成为社会派推理小说大师,剖析日本社会问题,剥开人性的脆弱和复杂,甚至揭露政坛阴暗,获得过江户川乱步奖、日本推理作家协会奖,晚年创作时代小说,也就是历史小说,荣膺吉川英治奖。我在展览中看到森村诚一先生大量手稿,从《高层的死角》到《人性的证明》,以及笔记本上手写的人物关系图。还有森村诚一先生的诸多日常物品,比如钢笔、稿纸、墨水瓶,以及眼镜。对于中国人来说,最重要的展品,可能是一批看似不起眼的“读者来信”。20世纪70年代,森村诚一先生开始调查日本侵华战争时期731部队罪行。先生穿梭在中日美三国之间,大量调查走访,搜集到第一手资料,先在日本《赤旗报》连载,然后出版《恶魔的饱食》三部曲系列,发行三百万册,激起日本右翼势力极大反弹,寄来书信发出对森村诚一先生的死亡威胁——如今,这些威胁信陈列于展览之中,既是先生一生成就的一部分,也是一种“历史的证明”。

当天工作日,参观者除了我们一行三人,只有寥寥一两位日本人,但他们看得特别认真,做了很多功课,完成答题卡,可获一本赠书。秋雨绵绵,我们走出町田市市民文学馆,告别森村诚一先生,坐地铁赶回东京市中心的神保町。我的脑海中仍然循环播放那首《草帽歌》,想象一只草帽旋转着飞过悬崖和山谷,也许还飞过大海,成为永远的证明。



夜光杯

甲辰暮秋,我和夫人慕名畅游了苏州西郊天平山景区。此山旧称赐山,盖因宋仁宗曾将其赐予了北宋名臣范仲淹。在我看来,皇帝赐范公一座青山,而青山赐游人六类美景,即枫景、水景、山景、石景、城景和湖景,涉及历代文人评鹭的龙首望枫、万笏朝天、山留鸚鵡等诸多胜景。当然,随着时代的嬗变,这六类美景的内涵也发生了巨变。

是日游人如潮,不断涌入景区。在御碑楠亭之隈,在乾隆御道之上,在宛转桥之隈,在高义园牌坊之侧,在荷塘、十景塘、饮马池、桃花涧等��塘之畔,赏枫者骈肩叠迹。枫以水而俏,水因枫而美。红枫树影倒映在放生池,金色叶片飘落

到睡莲池,游人选择从天平山南麓徒步攀登这座自然之山兼人文之山。

旅游

在我儿时的记忆中,过年就是快乐的代名词。儿时过年的期待与喜悦,无非有三:一有好吃的;二穿新衣;三走亲戚。

如今人人都会说:“过年有什么稀奇的,现在不是天天过年么?”是的,时代变了,老百姓的日子也好过了。

就拿“吃”来说吧。过年吃大鱼大肉,这对普通老百姓来说是最具吸引力的旧年习俗。“民以食为天”,儿时生活条件差,咸菜、豆腐、泡饭度日是常事,哪来大鱼大肉?有一朋友回忆说,儿时在下下,一年到头,只有到了过年时才能吃上一顿红烧肉,而且是过了初五,待亲戚走了以后,奶奶才会让我们小孩子吃。

“过年吃好,一年都饱”“年年有鱼(余)”,享口福,求吉利。这个“大鱼大肉”,对于穷人家也是十分“做人家”(节约)的。曾在“夜光杯”上看到宁波老同乡贺友直老的一幅《过年》漫画,看得我大笑不已:一桌亲戚来吃饭,奶奶派一个孩子倚在门框“监督”,一旦见到有客人将筷子伸向鱼肉,小孩便“奉命”大喊:“阿娘(奶奶)

再过一周,农历乙巳年即将随着祥瑞的蛇仙到来。

我珍藏着辛巳(2011)、癸巳(2013)两个蛇年的贺年卡。这两枚新年贺卡,是全国版画界元老杨可扬先生和上海著名画家、摄影家张子虎翁媪先后寄赠我的。

辛巳贺年卡小版画“蛇年好”,是忘年交杨可扬先生寄赠我的。这枚贺年卡设计新颖,图像出奇,似一颗红色印章。朴拙厚重的正方形边框,由一条首尾相顾的大蛇围成,方框内用居中的“年”字分隔成四个小方格。左上格一个“新”字,左下格一个“好”字,与中间那个大大的“年”字,组成“新年好”祝语。右上格一个“蛇”字,扭曲,化成两条小蛇。这样,大蛇围成的正方形里,左“新年好”,右“蛇年好”(借用左下格的“好”字)互相呼应,顺理成章,新年喜气充盈其间。右下格两个英文字母K.Y.是作者印信。

贺年卡下部偏右,“可扬贺年”“2001年元旦”两行黑色木刻字,与红色蛇章对照,鲜明悦目,端庄大

气。而熟悉的铅笔签名“可扬”,飘逸出温馨可亲的气韵。

上世纪九十年代,经沪上衢籍作家艾以先生介绍,我认识了可扬先生。可扬先生长我廿四岁,一大一小两只“老虎”(生肖属相),很快就成了忘年交。2006年10月1日,可扬先生由女儿杨以平、女婿张子虎陪同到衢省亲,我与子虎先生也就相识,并很快热络起来,遂成“文友”。2010年5月31日,可扬先生仙逝。从此,子虎先生接过了“杨氏”贺年卡的接力棒。子虎先生这枚癸巳贺年卡上那条口吐莲花的眼镜蛇,站立,前倾,镜片后面两只眼睛闪现出友善之光,似在向人们打招呼:“大家好!我与新年一同来了……”

鱼撬开了!”吓得客人赶紧将筷子收了回来(原来此鱼是用木头做成的,涂上酱汁,放上葱,做做样子的)。此情此景,正是我儿时时代经历过的。用木头做成鱼状(如带鱼、黄鱼),以假乱真,装饰门面,穷人家的亲戚大家心照不宣,自然也不会将筷子伸向鱼、肉碗的。

在我的幼年记忆中,我的一位姑妈条件较好。姑丈是做酱油生意的。姑妈烫发,穿旗袍。过年时,八仙桌上热气腾腾,一只烧炭的紫铜火锅里,蛋饺、肉片、蔬菜翻滚着,诱人的香味飘满屋内。小孩是上不了桌的,大人们喝酒、猜拳,小屁孩们只能在桌边转悠,好心的大人有时会夹一块肉丸、肉片给你吃。

上世纪五十年代初,父母为了生活,从宁波乡下到上海,就像现在来上海打工的外乡人一样。我就在乡下阿娘家做“留守儿童”,生活的艰辛我们小孩子不懂,留下的却是欢乐的过年印象:

2006年10月1日,可扬先生由女儿杨以平、女婿张子虎陪同到衢省亲,我与子虎先生也就相识,并很快热络起来,遂成“文友”。2010年5月31日,可扬先生仙逝。从此,子虎先生接过了“杨氏”贺年卡的接力棒。

子虎先生这枚癸巳贺年卡上那条口吐莲花的眼镜蛇,站立,前倾,镜片后面两只眼睛闪现出友善之光,似在向人们打招呼:“大家好!我与新年一同来了……”



新蛇年好

人们踩着凹凸不平、时宽时窄、厚薄不等的石磴走在陂陀蜿蜒的山径上,时而经过青峰亭,时而越过飞来石,时而挤过一线天,蹇然足音回荡在回音谷之

到天平观六景

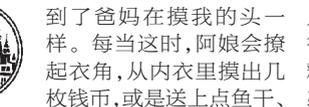
明德

中。行至山腰望枫台,我们凭栏俯瞰到了方才在山下只能平视和仰观的斑斓枫叶。与土山不同,天平山是亿万年前造山运动堆叠花岗岩后天然形成的火山,难怪我们在九折山峻上发觉漫山遍野都是卓笔峰等难以货计的嶙峋奇石。奇异的动物石景则包括栩栩如生的鳖鱼石、卧龙石、鸚鵡石、蛤蟆石等。山上石林漠漠,森林莽莽,草木萋萋,扎根于石径旁,石罅

大年初一,阿娘会给我穿上干净的衣服,口袋里塞满瓜子、蚕豆(俗称“擦屁豆”),用冰块蘸上少许糖、醋,当冰糖吃。阿娘会让小孩子们围坐在一起,做游戏,唱儿歌:“踢踢板板,板过南山,南山北东,子人买牛……”至今我也不知道这儿的歌的意思。过年了,她会给在上海打工的爸妈写信报平安,阿娘不

年味

之余,识字,会让“写字摊”先生代笔,写完之后总会让“写字先生”念一遍,看到她脸上露出笑靥的样子,我也打心里开心,好像看到了爸妈在摸我的头一样。每当这时,阿娘会撩起衣角,从内衣里摸出几枚钱币,或是送上点鱼干、虾米之类,算是“润笔费”,当然是低廉的,不可能像《儒林外史》里名士金寓刘写二十个字,方家送上八十两银子那般阔绰。



遇上邻里、亲戚家年轻人结婚,那真是喜上加喜。我们小孩子会混在迎亲的队伍里上蹿下跳,尤为兴奋。大人们会时不时

地塞给我们糖果吃。我的一位姑妈结婚时是坐着船去的,几条船排成一线,敲锣打鼓,我做“伴童”,河水潺潺,草儿青青;鱼虾蹦跳;情景交融,如入仙境。但有一件事却是令幼年的我感到好笑的:结婚是喜事,为什么女长辈们却都会哭哭啼啼的,一边哭还一边唱:“我的囡啊,依到夫家,吃鱼吃肉呀,穿的锦罗绸缎呀……”

听长辈说,旧时过年迎亲还闹过这样的笑话:一位洋巡捕见一长队里有妇人在哭哭啼啼,以为这妇人必有“冤情”,便挥棒上前抓人,吓得抬轿者弃轿而逃……后来经人解释,这是国人迎亲习俗,洋巡捕疑惑不解:结婚是喜事,哪有哭哭啼啼的?

儿时过年的快乐随着时光的流水远去。而如今过年的快乐,人人只求:国富民强,天下和睦;健健康康,平安快乐。忙碌了一年的家人、友人能聚在一起,忆往昔,展望未来;欢歌笑语,喜乐融融,便是最大的幸福了。



生生不息 (设色纸本) 沈舜安

“打造xxx街道15分钟社区生活圈”,在媒体上经常可以看到这样的标题。所谓“生活圈”就是生活的半径。关于半径的定义,我是读了中学以后才知道的。在几何学上,连接圆心和圆上任意一点的线段叫作圆的半径。生活的半径是以经常达到的最远地方为半径的地理概念;社会半径则是生活圈和社交圈。

生活的半径

郑自华

生活的半径在不同生活场景中有不同的应用。由于行走不便,我的生活半径很小。读书时期,生活半径是家到学校、学校到家,认识的人除了家人邻居,最多的就是同学。工作时期是家到单位、单位到家,认识的范围多了

七夕会

开阔,但可览无限风光的山顶尚有180米之遥。余勇可贾的游客们接续攀缘,终凌绝顶,遂攘臂欢呼。绝顶名唤望湖石,其上还有一面照湖镜(实为磐石)。斯湖系指烟波浩渺的太湖,我在巅峰骋目远望,还望见了秀逸的寿桃湖,同时发现“天平”四周名山绵亘,如狮子山、灵岩山、穹窿山、天池山、白鹤山,等等。除了旖旎的湖光山色外,我在最高巉岩还饱览了比唐宋元明清更美的城景。瞧,山下阡陌扑地,广厦万千,厂房俨然,苏州高新开发区的琼楼玉宇奔来眼底。

折返山瞰频回眸,欲别天平情缱绻。出景区前,我俩在第31届天平山红枫节市集上选购了一只心仪的枫叶形文创产品留作纪念。



边看边聊

铁将整个上海(甚至和苏州)连在了一起,生活的半径扩大到20公里甚至更远。这些年,我带上折叠式自行车,去苏浙皖旅游,眼界进一步扩大。随着年龄的增加,骑车变得力不从心,只得减少出行的次数。生活的半径开始慢慢变小,这是历史的循环。最近,有关方面放宽了购买残疾人年龄的限制,经过评估,我购买了残疾人车。买的车是蓝色的,我称之为“蓝精灵”。有了蓝精灵,生活的半径再次扩大,和当年骑自行车的半径不可同日而语。我有好几位肢残朋友开残疾人车去苏浙一带旅游,还有的将车托运,然后开车到云南、贵州、广西旅游,眼界一下子开阔了无数,让我羡慕不已。

半径是地理概念,生活半径的扩大,意味着幸福指数的提升,生活半径的扩大,需要外界的力量,如政府打造,更多时候,生活半径是要靠自己努力、自己创造的,是等不来的。学会骑车,就是一种创造;而读书扩大了我的生活半径,是另一种创造,读书使我赢得了日常生活所不能获得的三维空间。著名作家麦家说:“人生是个圆,有的人走了一辈子也没有走出命运画出的圆圈,其实,圆上的每一个点都有一条腾飞的切线。”我们需要的是管理好自己的生活半径,能拥有与生活斡旋的底气,从而达到人生的开阔与广阔。