

商业带来的温暖

张欣

金钱是万恶之源,主要是指它强大的吸引力像磁铁一样让人身不由己。由此而产生的轻商意识可谓源远流长,似乎讲钱就是无品的同义词。果真如此吗,当然不是。

我有一个朋友的妈妈要过八十大寿,全权叫她办理,但她非常不想大办,不是钱的问题而是大家发现没有,如今请人是个巨大的难题,劳动谁的大驾都是人情,主要是现代人应付自己那摊事都身心俱疲,这样的场合要送礼物要客气话谁都觉得是个负累。但是反过来说,对于妈妈只说我爱你,你的恩情比天高比海深,妈妈也很难高兴起来对不对。结果还是办了起来,餐厅一订,房间一布置(彩带加气球),酒菜上桌,蛋糕推上来生日歌响起,妈妈马上眉开眼笑了。客人可以送小礼品可以送鲜花,相近的朋友可以礼到人不到,皆大欢喜。这就是商业的温暖和力量。

我们欠了朋友的人情会说很多感激的话,但是请饭就是高规格啥都不说了。我们喜欢一个人会送对方心仪的礼物,不可能只唱《月亮代表我的心》。有的儿子事业有成送给老爸年轻时的梦想一台老爷车,老爸快乐得直抹眼泪。我们外出带手信给朋友,表示我心里一直挂着你,对方会很开心。这也是商业为

乙巳春节将临,又到了做暖锅、吃暖锅的时节。对于老人而言,这既是心中的记忆,又是手里的活计。关于记忆,上世纪五六十年代,每逢春节将近,弄堂里每家每户都忙于置备年货,其中重点便是腌制猪肉鸡鸭,晾在晒台或阳台上风干,顺便挂几棵大白菜——这是做暖锅的必备。主菜备好,还有点心,其中重点便是炒豆沙或磨芝麻和泡水磨粉,这些都是汤团材料,另外浸年糕、切年糕还有制作八宝饭,都是少不了的。烦琐是烦琐的,开心是开心的。那时候厨房是合用的,邻居谁家的暖锅,都是你知我知——搪瓷锅是前客堂的,铝制锅是后客堂的,砂锅是亭子间的……我家的这只,是黄铜的。铜锅呈圆柱体,上宽下窄,盖子中央有一圆孔,圆孔两头小、中间大,用来通气,类似腰鼓,十分细巧。锅下连着底座,黄铜一体浇铸,也成腰鼓形状,中间放置炭火,格栅既是风口,又作支撑,能令暖锅稳如泰山。

我是家中长女,统领四个弟妹,自然是父母的第一帮手。至于弟妹,最多为父亲拷拷老酒、为母



纸博

亲打打酱油罢了。尤其要动火,母亲都是令我操办,充当小工。每当得令准备暖锅,我先把锅擦得精光锃亮,洗得纤尘不染,再倒入三分之一的水,然后朝“大腰鼓”内塞入木炭,用纸引燃,最后一边轻摇小扇,一边观其火势渐浓、温度上升、水声渐响……朦胧之中,往往臆想那锅里煮着的,正是齐天大圣,说不定等盖子一开,那猴子就会迫不及待地窜将出来,掣起金箍大棒,朝我劈头就是一下……正在纳闷,母亲一把掀开锅盖,便将炒得半生的肉丝和凤干的黄芽菜齐刷刷地铺于锅底,继而又是大量粉丝,再是蛋饺、肉皮、咸肉、猪肚、红肠、蘑菇、鲜虾和鱼肉丸子。母亲手快,双手交替,七荤八素,食材错落,须臾完成,眼前便是红、白、黄、灰所构成的一道美妙风景。最后沿边注入高汤,盖好盖子。我感觉最妙的是,这道风景最多半小时后,就可入肚了,岂不应了“秀色可餐”四字?那是全家人最开心、更开胃的时候了。

暖锅当然可以常吃,然而最宜之时,正是除夕

我们做到的。也许有人会说这不就是金钱交易嘛有什么意义,可是你还能找出比这更有说服力的行为吗?同时商业也代表着一种平等,你可以很有钱或者很有才华或者非常美丽或者幽默有趣,但是我们都没有免费午餐,都要拿自己有的去换我们希望得到的。这本身就是一种商业行为,哪怕它是无实物的,虚拟的,或者只是一种情绪价值。

我在生活中常常见到一种人,他们真的很优秀,业务很棒,个人形象也十分正面,他们的的问题是:只要我想做的事,你们都是期待已久的吧,一定欣喜若狂吧,肯定全盘接受吧。

然而我可以很负责任地告诉你根本不是这么回事,因为人只要有诉求就处于被挑选的地位,就是别人说了算,极有可能并不选择你。你可以高高在上无欲无求,但是只要起心动念,就必须拿出足够的诚意和所有,就要接受别人的评判和挑选,才能得到你想要得到的。我们所说的利他,就是商业化思考问题。

你美,有才,正直,甚至有成就有虚名,这些都跟别人没有关系,如果还想共赢,那我们还有什么,这才是要想清楚的事。

的那顿年夜饭。满桌菜点犹如众星,必然需要拱月,唯有中间置上暖锅一口,才更有年味,更聚人气,更能吃出许许多多对幸福、安康、和美的愿望。百姓人家,很少享山珍海味,更不求龙肝凤髓,所需的只是寻常食材,百姓佳肴以及其中所蕴含的生活况

暖锅

周云芳

味,所散发的美好情味。暖锅肯定是由来已久的。我曾遥想,当人类掌握了用火,然后发明了石锅、铜锅、铁锅,恐怕就有了暖锅。当然,暖锅肯定不及烧烤年长,但也是极古老的了。须知现在温室效应,全球变暖;几千年前地球要寒冷得多,人们更渴望用稳定的熟食以御寒取暖、强身健体。外国我不知道,中国古人早已用之,记载颇丰,是传至今日的理想烹饪之法——所谓理想,更有原汁原味、全食全汤之意,人能最大程度地获得食物的营养,又避免了烟熏火燎的加工,至今看来都是很健康、很环保的。

还有人说,暖锅就是



锦上添花

(中国画) 洪波

年画启蒙

许桂林

威风凛凛,英气逼人。第二幅是《还我河山》。画面上的民族英雄岳飞。只见岳飞头戴盔甲,手按宝剑,目视前方,仿佛有很多的话却难说出口。题款“还我河山”四个大字苍劲有力,给人以震撼。第三幅年画充满了温馨,那是杨家将的故事,画的是《穆桂英与杨宗保》。小夫妻俩怀抱一个娃娃,互相之间眉目传情。

多少年后每到春节,我都会想起这三幅年画。我的人生启蒙大概就从这里开始的吧。《孙悟空大闹天空》是英雄主义对我的启蒙;《还我山河》是民族大义对我的启蒙;而《穆桂英和杨宗保》则是浪漫爱情对我的启蒙。相比起来,这种寓教于乐的年画艺术绝不亚于任何课堂。

火锅,火锅就是暖锅,没有区别。我则不以为然。火锅必须有火,时刻有火,都是生的食材入锅,即煮即熟、即捞即吃。暖锅可以有火,就像我家那口铜锅;也可无火——生的、熟的、半生半熟的煮沸后,断火上桌。还有季节之别,火锅四季皆宜,即便炎夏也有人冷气大放,照吃不误;暖锅就不一样了,不是秋深就是春寒,严冬最佳,是有时令的。我家那口铜锅,大半年都是雪藏着的。还有口味不同,火锅大多放辣加蒜,口味很重;暖锅原汤原味,口味清淡。最重要的,火锅暖锅同样热闹,却有明显场合之分。火锅宜在店里,呼朋唤友,热热闹闹;暖锅则宜在家中,都是亲人,十足温馨。市面上火锅店多而暖锅店少,当然,暖锅店不是没有,甚至还有名店,但与火锅的大品牌、大气势、大排场、大生意相比,稍逊一筹。我想这正是暖锅属于家常、归于家庭的明证。

我们全家七口,聚在暖锅周围,这个场景经常浮现于我的脑海中。特别是在除夕夜、在春节里,家点灯开宴,高高兴兴地做暖锅、吃暖锅,一起干杯、举筷、夹菜、吃饭、说笑,共庆新年到来,同寄美好心愿。这种感觉,店里吃不到,外卖买不来。

在巴黎住的时间长了,掌握到这样一条规律:某天既不是周末,也不是圣诞节或夏日假期,但早晨外出时发现,原本车水马龙的道路上车辆变得稀少,地铁上的座位突然空空如也……查日历吧,这天肯定是个什么名贵的节日,还有许多城市或地方性节日,如葡萄酒节、夏至音乐节、扇贝节等,如果这些节日碰巧在周四,那么周五也顺带休息,即法国人的最爱:搭桥。翻看法国日历,红色的休息日遍布在一年的12个月份里,就像一盏盏红灯亮着,告诉赶路的人们踩刹车,停下来。法国人的工作和生活是完全分开的,算上“搭桥”,一年有近150天的假期。他们过着朝九晚五的生活,严格遵守上下班时间和双休制。法国人认为,陪伴家人比工作更重要,节假日必须放松身心。拼命工作被绝大部分人所否定,人们都更看重个人幸福,法国人工作的目的是生活。

我最初背诵的有“雪”字的诗,不是“独钓寒江雪”,不是“卷起千堆雪”,也不是“雪花的快乐”,而是“北国风光,千里冰封,万里雪飘”。作曲家田丰为毛主席诗词五首谱写的歌曲,我最喜欢的是《沁园春·雪》,喜欢“雪飘”那两个字的音调。两个字都拖了长音,如同戏曲的拖腔,意蕴不尽不拖。而后我读到的是“雪压冬云白絮飞”,是“大雪压青松”。都有一个“压”字,都具北方气派,又张扬了雪的力量。

青春期的时候,我听过与雪有关的歌是“不怕霜雪打”的《我爱梅园梅》。更打动我的是《我爱你,塞北的雪》。后一首歌的作曲刘锡津,成为我的领导,可惜我没有就这首歌与他有过交流。倒是有一次,我亲眼所见,刘锡津举杯,邀词作家瞿琮、作曲家陆在易,为他们创作的《我爱你,中国》《祖国,慈祥的母亲》和《我爱你,塞北的雪》同干一杯。

一个有雪的季节,我去乌鲁木齐出差。被雪拦在嘉峪关,迟了一天才到乌市。东道主努斯来提·瓦吉丁(作曲家,时任新疆歌剧院院长)特为我安排了南山游览。那时的南山,就是雪山。晶莹的雪,一粒一粒,汇聚成雪山,又各自独立。又是一个夏天,我赴南疆,路过乌市那天,与自治区兵团文工团申健团长吃饭后,他指着身边的高楼说,刀郎就住在那一层。瞬间,《2002年的第一场雪》的旋律就飘进了我的心底。

上海少雪。尽管我在上海已经居住了15年,也没有留下多少关于这个城市与雪叠加的记忆。但英国作曲家埃尔加的歌曲《The Snow》进入我的记忆,是在我定居上海后的事情。那是因为一个老人、合唱指挥教育家马革顺教授,他喜欢这首歌,亦如他喜欢雪花。他喜欢盛皆英女士译配的歌词,甚至不去追究中文的歌名为什么是“雪花”而不是“雪”。如果说合唱《雪花》是他一生中排练最多的作品之一,应该不算夸张。2013年末的音樂会上,他为上海歌剧院合唱团现场排练《雪花》的场景,亲历者都不会忘记。2015年12月27日,送他远行的告别仪式上,上海音乐学院指挥系师生集体无伴奏合唱《雪花》。2024年12月27日,在贺绿汀音乐厅举办的马革顺教授诞辰一百一十周年纪念音乐会上,我们再次听到了《雪花》的歌声。

于我来说,雪的记忆中,雪花最不可少,那是诗,也是歌。



“你们对自己太好了”

吴联庆

如果要找法国人办事,不管是预约个人的全科医生,打疫苗,提交社会福利申请或居住证更新,最好提前一个月或至少两周发邮件,因为他们无一例外都回复得慢,每个法国人的内心都有一种稳稳的松弛感,仿佛定海神针。办事拖当然只是表象,缘于心态的松弛,工作没有压力感。我家有人在巴黎拉德芳斯的一家公司上班,每天午餐和两次咖啡叫叫,累计2.5小时,优哉游哉。他们认为工作是无限的,生命是有限的。与我们的严于律己不同,他们奉行宽以待己,也不严于律人,都慢慢来。法国人对中国人的勤奋感到惊叹,如果要牺牲休息时间而换取财富,大部分法国人都不接受。不同国度间也可能存在一种“时差”。譬如中国人对“准时”的理解是,约定几点就是几点,误差值在几分钟吧,如果晚到五分钟以上,属于迟到,出于礼貌要打招呼。但法国人认为,过15分钟到也属“准时”,没有迟到。他们亲朋好友之间聚餐或相约喝咖啡,有15到20分钟的延宕宽容,无人在意这个“准”,约定俗成。

有一本法国畅销书名为《你好!懒惰》,书中的所谓“懒惰”其实是个中性词,“慢”的代名词。作者用略显夸张的笔调,论述法国人的工作观,也强调效率。他们觉得家庭、幸福感和健康比财富重要。法国人平均每5周至8周即安排一次度假。如果连续工作三个月没有出外度假,则会惶惶不可终日,若有所失,甚至在邻里朋友间也羞于启齿,临近情绪崩溃。法国人度假归来,最令对方愉快和受用的一句恭维话是“你晒黑了”。而我常常忍不住对法国朋友说的一句话是:“你们对自己太好了!”

十日谈

非遗里的中国年

责编:吴南瑶

“二十三,糖瓜黏,灶王爷要上天。”

小时候,一放了寒假,就在盼望过年,而歌谣中的腊月二十三,是北方的新年,无疑是过年前一个非常重要的前奏。“二十三,糖瓜黏”说的就是在腊月二十三的小年用糖瓜祭灶的习俗。“糖瓜”是一种用黄米和麦芽熬制成的黏性很大的糖,把它抽为长条形的糖棍称为“关东糖”,拉制成扁圆瓜形就叫作“糖瓜”。冬天把它放在屋外,因为天气严寒,糖瓜凝固得坚实而里边又有些微小的气泡,吃起来脆甜香酥,别有风味。

这种黏性很大的麦芽糖,又称胶牙饴。在(南朝·梁)宗懔的《荆楚岁时记》中就有记载:“长幼悉正衣冠,以次拜贺,进椒柏酒,饮桃汤,进屠苏酒、

胶牙饴。”唐代诗人白居易的《岁日家宴戏示弟侄等》诗中也写道:“岁盏后推蓝尾酒,春盘先劝胶牙饴。”可见当时胶牙饴已经成为年节家宴中的必备佳品。明清时期,胶牙饴已经成为祭祀灶王爷的重要贡品。清代袁枚的《随园诗话补遗》卷七:“(谢学庸)《送灶》云:……莫向玉皇言善恶,劝君多食胶牙饴。”说的就是用胶牙饴祭祀灶君的习俗。

民间传说,灶王爷是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”,负责管理各家灶火,并且考察一家善恶。他端坐于家家户户的厨灶间,看着人们怎样生活,如何行事,将好事坏事都详细记录下来,腊月二十三这天回转身,向玉皇大帝禀报各家各户的善恶情况。到了腊月三十晚上再返回人间,根

据玉帝的旨意惩恶扬善。所以人们在腊月二十三祭灶时,要用又黏又甜的糖瓜,希望能黏住灶王爷的嘴,让他难以开口说坏话,只能说些甜言蜜语。

二十三,糖瓜黏

程鹏

民间俗谓“好话传上天,坏话丢一边”。

腊月二十三这天,黄昏时分,各家各户已经燃起了鞭炮,伴着噼里啪啦的响声,家里的男主人将糖瓜、清茶供在灶王爷的画像前,点上线香,祈祷行礼后,将灶王爷的画像揭下来烧掉,意寓灶王爷升天了。灶王爷会不会享用糖瓜不知道,但祭灶之后的糖瓜最后都被孩子们分而食之。那种香脆可口

的味道一直萦绕在记忆之中,而那份甜蜜则来自山东莱芜一个叫陈家楼村子。

陈家楼的特产陈楼糖瓜是莱芜的特色非遗美食,始于清朝同治年间,距今已有一百多年的历史。相传当年陈氏先祖从河北迁来时,就带来了糖瓜的制作手艺,经过传承和发展,形成了独特的制作技艺。从选材到熬制,每一步都凝聚着匠人的心血与智慧。以优质的玉米和麦芽为原料,经过浸泡、发酵、熬煮等多道工序,最终提炼出金黄色的麦芽糖浆。而后糖浆的熬制更为关键,火候的好坏直接影响到糖瓜的最终口感。经过反复的熬煮和翻炒后糖浆逐渐变得浓稠凝固,师傅们将糖反复拉扯、拧拽、折叠,最终使糖体内部形成中空糖管。然后用麻绳将糖管勒成一

个个糖瓜,最后将糖瓜定形,黏上芝麻,就大功告成了。色泽金黄的糖瓜,表面覆盖着一层薄薄的芝麻,吃在嘴里既黏又甜,香气四溢。陈楼糖瓜的制作技艺,经过代代传承,也被列入了山东省非物质文化遗产代表性项目名录。

长大后,离开家乡,见识了天南地北的风俗差异,知道了很多地方过小时候并不吃糖瓜。身在异乡过小年的日子里,糖瓜成了一份甜蜜的记忆,被埋在心底。于我而言,糖瓜不仅仅是一种节日美食,还是一种思乡情感的寄托。毕竟,还有什么比胃更想家呢!

中国

春节域外

传播的历史

相当悠久。