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金钱是万
恶之源，主要
是指它强大的
吸引力像磁铁
一样让人身不
由己。由此而产生的轻商意识可谓源远
流长，似乎讲钱就是无品的同义词。果
真如此吗，当然不是。
我有一个朋友的妈妈要过八十岁大

寿，全权叫她办理，但她非常不想大办，
不是钱的问题而是大家发现没有，如今
请人是个巨大的难题，劳动谁的大驾都
是人情，主要是现代人应付自己那摊事
都身心俱疲，这样的场合要送礼要说客
气话谁都觉得是个负累。但是反过来
说，对于妈妈只说我爱你，你的恩
情比天高比海深，妈妈也很难高
兴起来对不对。结果还是办了起
来，餐厅一订，房间一布置（彩带
加气球），酒菜上桌，蛋糕推上来
生日歌响起，妈妈马上眉开眼笑
了。客人可以送小礼品可以送鲜花，相
近的朋友可以礼到人不到，皆大欢喜。
这就是商业的温暖和力量。
我们欠了朋友的人情会说很多感激

的话，但是请饭就是高规格啥都不用说
了。我们喜欢一个人会送对方心仪的礼
物，不可能只唱《月亮代表我的心》。有
的儿子事业有成送给老爸年轻时的梦想
一台老爷车，老爸快乐得直抹眼泪。我
们外出带手信给朋友，表示我心里一直
挂着你，对方会很开心。这也是商业为

我们做到的。
也 许 有

人会说这不
就是金钱交
易嘛有什么

意义，可是你还能找出比这更有说服力
的行为吗？同时商业也代表着一种平
等，你可以很有钱或者很有才华或者非
常美丽或者幽默有趣，但是我们都没有
免费午餐，都要拿自己有的去换我们希
望得到的。这本身就是一种商业行为，
哪怕它是无实物的，虚拟的，或者只是一
种情绪价值。
我在生活中常常见到一种人，他们

真的很优秀，业务很棒，个人形象也十分
正面，他们的问题是：只要我想
做的事，你们都是期待已久的
吧，一定欣喜若狂吧，肯定全盘
接受吧。
然而我可以很负责任地告

诉你根本不是这么回事，因为人
只要有诉求就处于被挑选的地位，就是
别人说了算，极有可能并不选择你。你
可以高高在上无欲无求，但是只要起心
动念，就必须拿出足够的诚意和所有，就
要接受别人的评判和挑选，才能得到你
想得到的。我们所说的利他，就是商业
化思考问题。
你美，有才，正直，甚至有成就有虚

名，这些都跟别人没有关系，如果还想共
赢，那我们还有什么，这才是要想清楚的
事。

张 欣

商业带来的温暖

在巴黎住的时间长了，掌握到这样
一条规律：某天既不是周末，也不是圣诞
节或夏日假期，但早晨外出时发现，原本
车水马龙的道路上车辆变得稀少，地铁
上的座位突然空
空如也……查日
历吧，这天肯定
是个什么名堂的
节日，还有许多
城市或地方性节日，如葡萄酒节、夏至音
乐节、扇贝节等，如果这些节日碰巧在周
四，那么周五也顺带休息，即法国人的最
爱：搭桥。翻看法国日历，红色的休息日
遍布在一年的12个月份里，就像一盏盏
红灯亮着，告诉赶路的人们踩刹车，停一
停。法国人的工作和生活是完全分开
的，算上“搭桥”，一年有近150天的假
期。他们过着朝九晚五的生活，严格遵
守上下班时间和双休制。法国人认为，
陪伴家人比工作更重要，节假日必须放
松身心。拼命工作被绝大部分人所否
定，人们都更看重个人幸福，法国人工作
的目的是生活。

如果要找法国人办事，不管是预约
个人的全科医生，打疫苗，提交社会福利
申请或居住证更新，最好提前一个月或
至少两周发邮件，因为他们无一例外都

回复得慢，每个
法国人的内心都
有一种稳稳的松
弛感，仿佛定海神
针。办事拖当然

只是表象，缘于心态的松弛，工作没有压力
感。我家有人在巴黎拉德芳斯的一家公司
上班，每天午餐和两次喝咖啡时间，累计2.5

小时，优哉游哉。他们认为工作是无限的，
生命是有限的。与我们的严于律己不同，
他们奉行宽以待己，也不严于律人，都慢
慢来。法国人对中国人的勤奋感到惊叹，
如果要牺牲休息时间而换取财富，大部分
法国人都不接受。不同国度间也可能存
在一种“时差”。譬如中国人对“准时”的
理解是，约定几点就是几点，误差值在几
分钟吧，如果晚到五分钟以上，属于迟到，
出于礼貌要打招呼。但法国人认为，过15

分钟到也属“准时”，没有迟到。他们亲朋
好友之间聚餐或相约喝咖
啡，有15到20分钟的延宕
宽容，无人在意这个“准”，
约定俗成。
有一本法国畅销书名

为《你好！懒惰》，书中的
所谓“懒惰”其实是个中性
词，“慢”的代名词。作者
用略显夸张的笔调，论述
法国人的工作观，也强调
效率。他们觉得家庭、幸
福感和健康比财富重要。
法国人平均每5周至8周
即安排一次度假。如果连
续工作三个月没有出外度
假，则会惶惶不可终日，若
有所失，甚至在邻里朋友
间也羞于启齿，临近情绪
崩溃。法国人度假归来，
最令对方愉快和受用的一
句恭维话是“你晒黑了”。
而我常常忍不住对法国朋
友说的一句话是：“你们对
自己太好了！”

吴联庆

“你们对自己太好了”

乙巳春节将临，又到
了做暖锅、吃暖锅的时节。
对于老人而言，这既是心中
的记忆，又是手里的活计。
关于记忆，上世纪五六十年
代，每逢春节将近，弄堂里
每家每户都忙于置备年货，
其中重点便是腌制猪肉鸡
鸭，晾在晒台或阳台上风
干，顺便挂几棵大白菜——
这是做暖锅的必备。主菜
备好，还有点心，其中重点
便是炒豆沙或磨芝麻和泡
水磨粉，这些都是汤团材
料，另外浸年糕、切年糕还
有制作八宝饭，都是少不了
的。烦琐是烦琐的，开心是
开心的。那时候厨房是合
用的，邻居谁家的暖锅，都
是你知我知——搪瓷锅是
前客堂的，铝制锅是后客堂
的，砂锅是亭子间的……我
家的这只，是黄铜的。铜锅
呈圆柱体，上宽下窄，盖子
中央有一圆孔，圆孔两头
小、中间大，用来通气，类似
腰鼓，十分细巧。锅下连着
底座，黄铜一体浇铸，也成
腰鼓形状，中间放置炭火，
格栅既是风口，又作支撑，
能令暖锅稳如泰山。
我是家中长女，统领

四个弟妹，自然是父母的
第一帮手。至于弟妹，最
多为父亲拷拷老酒、为母

亲打打酱油罢了。尤其要
动火，母亲都是令我操办，
充当小工。每当得令准备
暖锅，我先把锅子擦得精
光锃亮、洗得纤尘不染，再
倒入三分之一的水，然后
朝“大腰鼓”内塞入木炭，
用纸引燃，最后一边轻摇
小扇，一边观其火势渐浓、
温度上升、水声渐响……
朦胧之中，往往臆想那锅
里煮着的，正是齐天大圣，
说不定等盖子一开，那猴
子就会急不可待地窜将出
来，掣起金箍大棒，朝我劈
头就是一下……正在纳
闷，母亲一把掀开锅盖，便
将炒得半生的肉丝和风干
的黄芽菜齐刷刷地铺于锅
底，继而是大量粉丝，再是
蛋饺、肉皮、咸肉、猪肚、红
肠、蘑菇、鲜虾和鱼肉丸
子。母亲手快，双手交替，
七荤八素，食材错落，须臾
完成，眼前便是红、白、黄、
灰所构成的一道美妙风
景。最后沿边注入高汤，
盖好盖子。我感觉最妙的
是，这道风景最多半小时
后，就可入肚了，岂不应了
“秀色可餐”四字？那是全
家人最开心、更开胃的时
辰了。
暖锅当然可以常吃，

然而最宜之时，正是除夕

的那顿年夜饭。满桌菜点
犹如众星，必然需要拱月，
唯有中间置上暖锅一口，
才更有年味，更聚人气，更
能吃出许许多多对幸福、
安康、和美的愿望。百姓
人家，很少享山珍海味，更
不求龙肝凤髓，所需的只
是寻常食材、百姓佳肴以
及其中所蕴含的生活况

味，所散发的美好情味。
暖锅肯定是由来已久

的。我曾遥想，当人类掌握
了用火，然后发明了石锅、铜
锅、铁锅，恐怕就有了暖锅。
当然，暖锅肯定不及烧烤年
长，但也是极古老的了。须
知现在温室效应，全球变暖；
几千年前地球要寒冷得多，
人们更渴望用稳定的热食以
御寒取暖、强身健体。外国
我不知道，中国古人早已用
之，记载颇丰，是传至如今的
理想烹饪之法——所谓理
想，更有原汁原味、全食全汤
之意，人能最大程度地获得
食物的营养，又避免了烟熏
火燎的加工，至今看来都是
很健康、很环保的。
还有人说，暖锅就是

火锅，火锅就是暖锅，没有
区别。我则不以为然。火
锅必须有火，时刻有火，都
是生的食材入锅，即煮即
熟、即捞即吃。暖锅可以
有火，就像我家那口铜锅；
也可无火——生的、熟的、
半生半熟的煮沸后，断火
上桌。还有季节之别，火
锅四季皆宜，即便炎夏也
有人冷气大放，照吃不误；
暖锅就不一样了，不是秋
深就是春寒，严冬最佳，是
有时令的。我家那口铜
锅，大半年都是雪藏着
的。还有口味不同，火锅
大多放辣加蒜，口味很重；
暖锅原汤原味，口味清
淡。最重要的，火锅暖锅
同样热闹，却有明显场合
之分。火锅宜在店里，呼
朋唤友，热热闹闹；暖锅则
宜在家中，都是亲人，十足
温馨。市面上火锅店多而
暖锅店少，当然，暖锅店不
是没有，甚至还有名店，但
与火锅的大品牌、大气势、
大排场、大生意相比，稍逊
一筹。我想这正是暖锅属
于家常、归于家庭的明证。
我们全家七口，聚在

暖锅周围，这个场景经常

浮现于我的脑海中。特别
是在除夕夜、在春节里，家
家点灯开宴，高高兴兴地
做暖锅、吃暖锅，一起干
杯、举筷、夹菜、吃饭、说
笑，共庆新年到来，同寄美
好心愿。这种感觉，店里
吃不到，外卖买不来。

周云芳

暖 锅

我最初背诵的有“雪”字的诗，不是“独钓寒江雪”，
不是“卷起千堆雪”，也不是“雪花的快乐”，而是“北国风
光，千里冰封，万里雪飘”。作曲家田丰为毛主席诗词五
首谱写的歌曲，我最喜欢的是《沁园春 ·

雪》，喜欢“雪飘”那两个字的音调。两个
字都拖了长音，如同戏曲的拖腔，意蕴不
尽不绝。而后我读到的是“雪压冬云白
絮飞”，是“大雪压青松”。都有个“压”字，
都具北方气派，又张扬了雪的力量。
青春期的时候，我听过与雪有关的歌

是“不怕霜雪打”的《我爱梅园梅》。更打
动我的是《我爱你，塞北的雪》。后一首歌
的作曲刘锡津，成为我的领导，可惜我没有就这首歌与他
有过交流。倒是有一次，我亲眼所见，刘锡津举杯，邀词
作家瞿琮、作曲家陆在易，为他们创作的《我爱你，中国》
《祖国，慈祥的母亲》和《我爱你，塞北的雪》同干一杯。

一个有雪的季节，我去乌鲁木齐出差。被雪拦在
嘉峪关，迟了一天才到乌市。东道主努斯来提 ·瓦吉丁
（作曲家，时任新疆歌剧院院长）特为我安排了南山游
览。那时的南山，就是雪山。晶莹的雪，一粒一粒，汇
聚成雪山，又各自独立。又是一个夏天，我赴南疆，路
过乌市那天，与自治区兵团文工团申健团长吃饭后，他
指着身边的高楼说，刀郎就住在那一层。瞬间，《2002
年的第一场雪》的旋律就飘进了我的心扉。
上海少雪。尽管我在上海已经居住了15年，也没

有留下多少关于这个城市与雪叠加的记忆。但英国作
曲家埃尔加的歌曲《TheSnow》进入我的记忆，是在我
定居上海后的事情。那是因为一个老人、合唱指挥教
育家马革顺教授，他喜欢这首歌，亦如他喜欢雪花。他
喜欢盛皆英女士译配的歌词，甚至不去追究中文的歌
名为什么是“雪花”而不是“雪”。如果说合唱《雪花》是
他一生中排练最多的作品之一，应该不算夸张。2013

年末的音乐会上，他为上海歌剧院合唱团现场排练《雪
花》的场景，亲历者都不会忘记。2015年12月27日，
送他远行的告别仪式上，上海音乐学院指挥系师生集
体无伴奏合唱《雪花》。2024年12月27日，在贺绿汀
音乐厅举办的马革顺教授诞辰一百一十周年纪念音乐
会上，我们再次听到了《雪花》的歌声。
于我来说，雪的记忆中，雪花最不可少，那是诗，也

是歌。

蒋

力

雪
的
记
忆

“二十三，糖瓜黏，灶王老
爷要上天。”
小时候，一放了寒假，就在

盼望着过年，而歌谣中的腊月
二十三，是北方的小年，无疑是
过年前一个非常重要的前奏。
“二十三，糖瓜黏”说的就是在
腊月二十三的小年用糖瓜祭灶
的习俗。“糖瓜”是一种用黄米
和麦芽熬制成的黏性很大的
糖，把它抽为长条形的糖棍称
为“关东糖”，拉制成扁圆瓜形
就叫作“糖瓜”。冬天把它放在
屋外，因为天气严寒，糖瓜凝固
得坚实而里边又有些微小的气
泡，吃起来脆甜香酥，别有风
味。
这种黏性很大的麦芽糖，

又称胶牙饧。在（南朝 ·梁）宗
懔的《荆楚岁时记》中就有记
载：“长幼悉正衣冠，以次拜贺，
进椒柏酒，饮桃汤，进屠苏酒、

胶牙饧。”唐代诗人白居易的
《岁日家宴戏示弟侄等》诗中也
写道：“岁盏后推蓝尾酒，春盘
先劝胶牙饧。”可见当时胶牙饧
已经成为年节家宴中的必备佳
品。明清时期，胶牙饧已经成
为祭祀灶王爷的重要贡品。清
代袁枚的《随园诗话补遗》卷
七：“﹝谢学墉﹞《送灶》云：……
莫向玉皇言善恶，劝君多食胶
牙饧。”说的就是用胶牙饧祭祀
灶君的习俗。
民间传说，灶王爷是玉皇

大帝封的“九天东厨司命灶王
府君”，负责管理各家灶火，并
且考察一家善恶。他端坐于家
家户户的厨灶间，看着人们怎
样生活，如何行事，将好事坏事
都详细记录下来，腊月二十三
这天回转天庭，向玉皇大帝禀
报各家各户的善恶情况。到了
腊月三十晚上再返回人间，根

据玉帝的旨意惩恶扬善。所以
人们在腊月二十三祭灶时，要
用又黏又甜的糖瓜，希望能黏
住灶王爷的嘴，让他难以开口
说坏话，只能说些甜言蜜语。

民间俗谓“好话传上天，坏话丢
一边”。
腊月二十三这天，黄昏时

分，各家各户已经燃起了鞭炮，
伴着噼里啪啦的响声，家里的
男主人将糖瓜、清茶供在灶王
爷的画像前，点上线香，祈祷行
礼后，将灶王爷的画像揭下来
烧掉，意寓灶王爷升天了。灶
王爷会不会享用糖瓜不知道，
但祭灶之后的糖瓜最后都被孩
子们分而食之。那种香脆可口

的味道一直萦绕在记忆之中，
而那份甜蜜则来自山东莱芜一
个叫陈家楼的村子。
陈家楼的特产陈楼糖瓜是

莱芜的特色非遗美食，始于清
朝同治年间，距今已有一百多
年的历史。相传当年陈氏先祖
从河北迁来时，就带来了糖瓜
的制作手艺，经过传承和发展，
形成了独特的制作技艺。从选
材到熬制，每一步都凝聚着匠
人的心血与智慧。以优质的玉
米和麦芽为原料，经过浸泡、发
酵、熬煮等多道工序，最终提炼
出金黄色的麦芽糖浆。而后糖
浆的熬制更为关键，火候的好
坏直接影响到糖瓜的最终口
感。经过反复的熬煮和翻炒后
糖浆逐渐变得浓稠凝固，师傅
们将糖反复拉扯、拧拽、折叠，
最终使糖体内部形成中空糖
管。然后用麻绳将糖管勒成一

个个糖瓜，最后将糖瓜定形，黏
上芝麻，就大功告成了。色泽
金黄的糖瓜，表面覆盖着一层
薄薄的芝麻，吃在嘴里既黏又
甜，香气四溢。陈楼糖瓜的制
作技艺，经过代代传承，也被列
入了山东省非物质文化遗产代
表性项目名录。
长大后，离开家乡，见识了

天南地北的风俗差异，知道了
很多地方过小年时并不吃糖
瓜。身在异乡过小年的日子
里，糖瓜成了一份甜蜜的记忆，
被埋在心底。于我而言，糖瓜
不仅仅是一种节日美食，还是
一种思乡情感的寄托。毕竟，
还有什么比胃更想家呢！

程 鹏

二十三，糖瓜黏
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责编：吴南瑶

中国
春节域外
传播的历
史相当悠
久。

锦
上
添
花
（

中
国
画
）

洪

波

那些年，父亲买回家的
三幅年画，至今我还记忆犹
新。第一幅是《孙悟空大闹
天空》。画面上的齐天大圣
头戴冲天冠，手执金箍棒，

威风凛凛，英气逼人。第二幅是《还我河山》。画面上
的是民族英雄岳飞。只见岳飞头戴盔甲，手按宝剑，目
视前方，仿佛有很多的话却难说出口。题款“还我河
山”四个大字苍劲有力，给人以震撼。第三幅年画充满
了温馨，那是杨家将的故事，画的是《穆桂英与杨宗
保》。小夫妻俩怀抱一个娃娃，互相之间眉目传情。
多少年后每到春节，我都会想起这三幅年画。我

的人生启蒙大概就从这里开始的吧。《孙悟空大闹天
空》是英雄主义对我的启蒙；《还我山河》是民族大义对
我的启蒙；而《穆桂英和杨宗保》则是浪漫爱情对我的
启蒙。相比起来，这种寓教于乐的年画艺术绝不亚于
任何课堂。

许桂林

年画启蒙


