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久居城市的钢筋、混凝土森林之中，

许多人已经不知道农村的炊烟为

何物了。即便是久居农村的孩子，随着

生活方式的改变，也已很少见到炊烟。

前一阵，我回崇明老家探亲，又一次见到

了记忆中的袅袅炊烟。

回想小时候，我住在农村老家祖屋，

全都用田里拾回来的柴禾烧火做饭。每

每翻盖房屋时，操持的瓦匠必会在房山

一侧的屋顶砌出一根粗壮的黑乎乎的烟

囱。不管风吹雨打、日升月落，每日早、

中、晚，各家烟囱都会升起缕缕炊烟，主

妇们都会按时做出热腾腾的饭菜等候家

人的归来。炊烟氤氲在村庄里，飘荡在

房屋、树林、河流的上空，与草垛上啼鸣

的公鸡，道路上稻田里蹒跚的老牛，奔走

的驴车，泥地上欢蹦的孩子，田埂上荷锄

晚归的农夫……共同构就出一幅美丽怡

人的乡村风景。

我的故乡地处崇明岛东南腹地一

侧，地势平坦，早些时候交通不便，经济

发展一直相对落后。当年村庄里大都是

泥土垒墙、稻草盖顶的屋子，除了生产大

队那台每次动用都需大修的旧手扶拖拉

机能让人感受到现代气息外，一切农活

都依赖于牲畜耕、人力作。好多人家都

有织布机，女人们织出各种各样颜色各

异的布段，裁剪出的衣衫裤子有模有样，

连城里人看了也啧啧称道。总之，乡村

的风景或许与几百年前相比无甚变化，

以致上学时读到“房檐低矮小，顶上青青

草”“莫笑农家白酒浑，丰年杀羊把鸡炖”

等描绘老家风光的打油诗词很能理解，

这些描绘的就是我的故乡风景。每至饭

点，淡淡的、蓝蓝的、微带着火星的炊烟

便会从高低不一的烟囱中升起，阳光照

耀下，笼罩在轻纱雾霭中的村庄愈发显

得古朴、恬静、安详。片刻之后，村子里

宅院中陆续响起大人唤孩子回家吃饭的

叫喊声。有先做好饭的村妇们会手捧着

盛满稀粥的偌大的瓷海碗边吃边走门串

户，看看邻家吃什么，有时还会嘴馋地主

动到人家菜碗里夹上一筷菜尝尝。她们

边走边聊，一碗饭的工夫绕遍了整个宅

院的多个人家。更有甚者，还串到隔壁

宅院去，顺便带点外面的新闻回来。乡

村的饭点是让终日劳碌的人们感受甜蜜

快乐的时光，大家能从渐消的炊烟里品

味到生活的幸福与温馨。

炊烟里包含着亲情，炊烟里有着我

无法忘怀的童年，炊烟里还有着难以描

述的伤痛。在我从军和从警的45年时

光里，祖母、父母亲和胞兄先后离世，长

眠在砂锅港河边的坟茔里，与长江堤旁

的水杉芦苇相伴。因工作太忙，他们去

世时我没能送终和说上一句话，亲人虽

然能够理解，但每思及此，我内心深处总

是充满愧疚与遗憾。现如今，故乡的年

轻人大多出外发展，只有少数孤老留守

家园。每到晌午时，乡村中的炊烟唯有

数根缓缓升起，过去几十柱炊烟齐冲云

霄的壮观景象已成历史。

我也很少还乡，但时常思念故乡老

宅的炊烟，更思念炊烟下的故乡老宅。

快过年了，老邻居又讲到从前过年的

热闹劲：“真叫开心啊！”以前平民百

姓都看重过年，即使穷人家也要按照老规

矩来寻开心。

过去人多地方小，东西堆放凌乱，家

家过新年了，就忙着整理房间打扫卫生俗

称“抖遗尘”，现在住房条件好了，房间平

常就蛮清爽，不用过年来大扫除。以前准

备年夜饭不要太忙哦，年前家家早就挂满

了凭票证到处排队买来个年货，琳琅满

目。现在网购，手机上点点要啥有啥送上

门。还有年前洗澡也是大事，家里都没卫

生设备，大家又集中在大年夜去浴室，浴

池里人多得来更像插蜡，老辈人讲是“去

晦”，以图来年吉祥。

弄顿年夜饭要忙上一整天。煎、炸、

炖、煮，样样功夫都豁上了。满桌个丰盛

晚餐只等全家人来团聚。酒足饭饱之

余，还去到门外放鞭炮。马路、弄堂到处

乒乒乓乓声响勿停，红红个爆竹拔地蹿

天，据讲这声响驱邪纳福，寓意洪福齐

天、福满人间。

现在吃勿稀奇，“年夜饭”流行上饭

店，许多人家今年吃好，隔手就把明年“年

夜饭”也预订好啦，哪用得着在厨房里大

显身手。老早大年初一一早，父母早在我

们枕旁放好崭新的衣裳，平常穿惯旧衣，

有新衣开心啊！现在啥人还稀奇呢，倒过

来欢喜有破洞个新衣裳。老早新年里向

长辈拜年有“压岁钿”，只有过年算有红

包。现在小人勿用开口，手机里老早转进

来勿少，算下来早已超过老人好几个月

“养老金”了。

过年除了应酬外，很少做家务，都说

忙了一年，再做真叫“一年忙到头”了。扫

地也要从门口朝里扫，垃圾收到角落里不

可倒掉，叫“拢财”，唯恐把财运破了。现

在有扫地机，统统吸进机器里。虽讲是

“口彩”，是人们企盼集聚财富个美好愿

望。甭管贫富沿袭祖辈的习俗和图腾文

化，也是种“仪式”感。

随着生活中人工智能普及，认知观念

变化，过年老规矩就像我们追《繁花》剧里

的热闹劲，激起我们曾经有过的快感。记

忆是保温的，亲情在，爱在，怎么过年，都

是有滋有味。

人过古稀之年，

期盼的不少

人生梦逐个圆了，

令人感慨而欣慰。

55年 前 的 春

天，19岁的我在部

队入了党。时间如

梭，2021年“七一”

前夕，在小区旁边

的党群服务中心，

获得“光荣在党

50年”纪念章。手

里拿着金灿灿的纪

念章，感到自己获

得了认可。

我曾经调到华

联集团工作，经历

了创办于 1918年

的永安公司圆梦百

年的高光时刻。回

望历史。1939年，

发行永安月刊，长达10年。黄宗

英的“甜妹儿”形象上了封面轰动

上海滩，后来的封面人物白杨、秦

怡等演员也成了大明星。周瘦

鹃、秦瘦鸥、郑逸梅等名家的散

文，徐志摩的诗词，徐悲鸿的油

画，郎静山的摄影等都为这本刊

物增光添彩。永安公司还铸就了

南京路上的一个红色经典。1949

年5月27日，商店的地下党员为

了迎接上海解放，策划了在永安

绮云阁升起十里洋场第一面红

旗。后来员工画家陈鑫泉创作了

《南京路上第一面红旗》国画，被

文史馆收藏。后来我也为商店培

训了不少骨干和入党积极分子。

家庭百年故事的主角是我母

亲。93岁时她股骨颈骨折引起

并发症，送附近一家二级医院救

治。因病情严重，医生叫我准备

后事。我问医生有无绝招可救

命？他说试试吧，叫我在纸上签

了字，配了12片阿司匹林要求一

口吞服，家里老四亲手喂药，3小

时后母亲转危为安，住院治疗3

月得以康复。母亲出院前，市第

三社会福利院派员来查看，认为

符合卧床养老条件。住进了宝山

区花园式福利院，政府长护险补

贴每月800多元打到卡里，缴费

后个人养老金尚有结余。在护理

员细心照料下，7年里母亲没有

生过褥疮。4年前她满百岁安详

离世。这是母亲命好、运好，还有

上海这座人民城市好。

圆梦之路我还在走。再过2

年，我国将迎来建军百年。我在

四川一支红军部队服役了 10

年，首任旅长陈赓大将是南昌起

义的重要成员。当年戴过的红

帽徽和红领章我收藏在针线包

里，它是井冈山时期红军的标志，

也是我怀念人民军队的信物。再

过4年新民晚报创办百年。我是

晚报复刊后的第一批通讯员，和

晚报友情绵长。

人的生命长度难以预测。但

我坚信祖国一定比现在更加繁荣

富强，我的梦也是中国梦的一部

分啊！

我关于阅读的最初记忆里，满满的都是

连环画，书里的英雄人物如董存瑞、

黄继光、邱少云等等，是我儿时心中的偶像。

读初中时的一天，去农村的一位同学

家。踏入泥土堆砌的房门后，看见桌上有

一本破旧的《王若飞在狱中》，这是我最早

接触到的文学书籍。将书借回家后，我有

了一种莫名的冲动，竟然决定赶在还书前

抄下全书，抄书弄得手指麻木疼痛了也全

然不顾。正是这次遇见，换来了我后来在

学校、部队、工厂的宣传栏大显身手的机

会，从没练过字帖的我，就这样练出了一

笔正楷字，终身受益。

在部队新兵连训练的时候，听说我所

在的炮兵团将要赴前线参加对越自卫反

击战，顿时热血沸腾、激情澎湃。后来，因

为我们团里没有火箭炮营，而换了别的部

队上前线去了。失去了去战场上与敌人

厮杀的机会，我感到很遗憾。父亲定期给

我寄来报纸上连载的小说《高山下的花

环》。我看到了战场上我军将士们英勇作

战的情景，特别是普通战士“位卑未敢忘

忧国”的高尚情怀，他们给我鼓舞和力

量。我庆幸自己在部队遇见了这部作品，

在军营的摔打滚爬中，抹去眼中的泪水，

勇敢地承担肩负的责任。

母亲去世时，我还没有成家。那段日

子，是我人生中最迷惘的时期。我去工厂

图书室看书，试图排解忧烦救赎心灵。我

与《简爱》和《悲惨世界》里的人物相逢，我

看到了生命里最明媚的阳光，接受了人生

低谷时最温暖的抚慰。阅读的美好，在于

又一次重启我远航的信心。

生活中的遇见，没有太早也没有太

迟，能够在书店遇见作家刘湘如，是我生

命中的又一次幸运。作家青年时期在偏

远的乡村学校给农村的孩子讲课，窗外的

原野、泥土的气息，撩起他最初的文学情

思。作家娓娓道来的生活经历中，有曲折

也有甜蜜。我在他的散文《泰山祭》中，读

到了他怀念岳父的一些家常往事，那一代

人和那些无法复制的往事，让作家的思想

穿越到历史的深处。他笔下饱含深情的

文字，也勾起我对早逝的母亲的怀念。

时间过得真快，回首往事，感慨万千。

每当看到床头上挂着的母亲与我唯一的一

张合影，我便会在喧嚣中沉静下来。我不

能让时间浪掷虚度，我选择阅读和写作来

填充我的闲暇时光。我曾写下《慈母忆》一

文，在文中，我想告诉母亲的是：儿子一定会

珍惜人生中的每一次遇见，珍惜时间，在读

书和写作中充实地度过每一天。

有滋有味过大年
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