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养 育

父母对我的大爱，体
现在我十八岁时，坚决将
我放飞。我从十八岁起就
独立生活，十九岁起自己
挣钱养活自己，还很青涩
的我，单枪匹马在复杂诡
谲的人际中应对浮沉。我
对父母的大爱，体
现在每一个春节，
一定要去探望。
记得我第一次

春节探望，那时父
亲在张家口解放军
建设工程学院任
教，母亲随往，下了
火车，我步行到他
们居住的东山坡宿
舍。我回到家的第
一眼，就看到母亲
在厨房中操持的背影，同
时闻到往日熟悉的酸菜蚕
豆汤的味道，那是我幼时
最爱的一道菜，不消说，我
写信报告过回家的日期，
母亲是掐准时间特意为我
烹饪。后来父母又搬迁，
但我春节探望的第一眼，
几乎总是母亲在厨房中的
身影。记得有一年母亲是
在厨房中包黑芝麻汤圆，
她转过身来看到我，照例
高兴地呼唤：“刘幺！”我是
最小的儿子，父母和兄姊
都唤我刘幺，那天和母亲
一起在厨房忙活的，有远
房的一个小表妹，她以前
没见过我，但知道我是写
小说的，她喜爱文学，一下
子见到我，激动地挥动手
臂，不承想一下子碰翻了
一竹笸箩包好的汤圆，窘
得不行。母亲却没有责备
她，我帮着把翻落地上的
汤圆收拾起来倒掉，小表
妹几乎要哭出声来，母亲
却仿佛根本没有发生这场
意外，一边煮起汤圆一边
跟我说：“你黛萍妹妹不但
喜欢读小说，还打算写小
说呢，你得便辅导辅导她
啊！”后来我跟黛萍妹聊
天，她说：“伯妈最惜物的，

那天我当着你的面碰翻汤
圆，她心里一定在叹可惜，
可她却一句相关的话都没
说，这要写到小说里，是不
是能构成一个感人的细节
呢？”我就知道，黛萍是有
灵性的，但由此对母亲善

良宽厚的天性，有
了更深的认知。
我娶妻生子

后，父母相继去
世。我有了自己的
家。我从近40岁
起，就常常出差，有
时还到国外访问，
每次回家，到了单
元门口，我都既不
敲门也不按门铃，
而是用带在身上的

钥匙自己开门，那么我回
家第一眼看到的，就是厅
里长沙发上的情景：妻子
晓歌歪在沙发上，腰下盖
着薄毛毯，而两只猫——
浑身雪白、双眼碧蓝的睛
睛和花狸皮毛的挪威森林
猫狸狸，一个蜷曲在她脚
上，一个蹲伏在她腰上。妻
子听到我开门进入的声
息，从沙发上坐起，双手伸
到脑后整理头发，唉，她不
用说什么，我心已酥了。
两只猫跳下沙发，凑近我
裤腿嗅着，应该是在验明
我的正身。妻子体弱，有几
次我开门后，第一眼的沙
发上，并没有她，但有她坐
卧过的痕迹，只有狸狸趴
伏在沙发上，抬头瞪着我，
仿佛在责问我为什么没准
时到家。我一边跟他解释
飞机晚到了，一边去卧室，
晓歌躺在床上睡着了，睛
睛一如既往忠实地蜷曲在
她脚上给她暖脚……
有家可回的感觉真

好。有人在等待你回家的
感觉更妙。回家第一眼看
到的是一如既往没有改变
的平凡宁静温馨，那就是
十足的幸福。
晓歌仙去后，初时我

自己一个人回到家中，还
下意识地以为第一眼还会
有沙发上的人与猫或她坐
卧过留下的痕迹，但一愣
神后，意识到不仅晓歌飞
升了，睛睛狸狸也都到仙
界去陪伴她了，不免怅然。
如今我从外地归家，

回家第一眼见到的，是观
望厅里飘窗前的盆竹，那
盆竹子不是从花木店买来
的，是1982年去福建采
风，邀请方从山里剜出来
赠我的。好不容易带回北
京，带回时不足1米只有
四五个分枝，也不知它在
北京单元房里，能不能就
靠盆土成活。没想到四十
多年过去，只不过换过几
次盆添过几次土，平时也

就是见盆土干透了浇次透
水，它虽然始终长不成粗
竿茂叶，却一直活着，高度
近3米，枝干保持在十竿
左右，时不时地抽出细细
的嫩笋，修剪掉枯枝枯叶，
嫩笋会蹿高抽出新叶，这
些年出于植物固有的趋光
性，所有的竹竿上部都朝
窗外弯曲，我把下部竹竿
绑住加绿色塑料棍支撑，
上部望去仿佛是翠绿的孔
雀开屏。回家了，开门第
一眼，必定望见那独特的
盆竹。如今我父母、兄姊、
妻子连同爱猫，都往仙界
去了，但我还健在，仍有自
己的家，回家第一眼，仍有
生命力旺盛的盆竹鼓励我
好好生活，真美！
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去年秋天，我参加了社交媒体平台
“小红书”举办的“身边写作大赛”，担任
评委之一。新媒体写作区别于传统写作
的地方，在于它的互动性、算法不确定性
及其他结合视觉体验有关的综合呈现。
令我没想到的是，主办方的工作态度也
非常“卷”。对于我的评审分数和评语，
开了至少两次线上会议，需要我逐一解
释缘故，并分享使用体验。这是担任其
他文学比赛评审从未有过的经验。我赞
赏它的公平性，慢慢开始认真观察媒介与
写作呈现的复杂关系。
因为是首届比

赛，受众也不知道自
己是不是有机会被看
见，我的账号后台有
大量信件蜂拥而至。最后入选复赛的作
品，由主办方初筛完成，类目可谓面面俱
到。有外国人写中国生活的，有雅思教
师失业后去英国陪读当代购的，有自闭
症商业机构教师辞职改行做配音员的，
也有书写人生回忆录的。这两年，因为
疫情和经济环境的关系，更多人沉迷互
联网社交媒体的使用。有些变动中的
人，有机会看到危机中普通人动荡生活
的细节，这些话题也确实是经由社交媒
体来传递会更直接、迅速。像那位雅思
老师，就写作了一些她所见到的留学生
生活变迁，有的中国家长极致溺爱，有的
则突然破产。有一位学习特殊教育并去
自闭症商业机构任教的老师，曾在公司
业绩和道德良知间苦苦挣扎。她是有机
会身处社会关怀和资本逐利之间的观察
者，可惜她不愿意露面参与公开讨论。
颁奖那天，我有机会与三位决赛入

选者对谈。其中一位男选手，写的是自
己35岁失业后在广州打电销的经历。
他的行文非常“知乎”，有说教的一面、亦
有沧桑世故的一面。没想到直到对谈时
才发现，他讲话特别有梗，每一句都经过
精心设计。甚至参加这个女性用户为主
的平台选拔，也是特意搞的差异化策
略。打听下来，原来他真的曾经参加过
脱口秀的选拔。可见在各个领域，他都
曾努力“被看见”。还有一位是北漂妈
妈，她所见到的网络世界和现实世界其
实非常割裂。在网络世界中，陌生人对
她育儿的方式非常赞赏，喜欢看她分享
带女儿认真生活的点点滴滴，认为孩子
的自然天性不可被抹杀。但到了现实世
界，体感却完全不同，就连房产中介都会
主动提醒她，你买的不是学区房，以后操

心的事可太多了。她要如
何处理这些截然不同的意
见？又该如何规划孩子的
一生？她有时能从网友评
论中获得自信，但这种正
反馈是十分不确定的，需要媒介使用者
清醒地辨析。
而最令我惊讶的，是一位名叫“我恋

禾谷”奶奶。她今年70岁，在小红书上
发表的文章题目是《老伴儿的生平》，讲
述了已经在2015年离世的老伴儿的人

生经历。她讲述生
动、亦能看到半个世
纪的中国社会发展的
脉络。我开始没有给
她打出最高的分数，

没想到见到真人时，才发现禾谷奶奶实
在是太有趣了。例如她说，她会选择在
凌晨3到4点之间发文。她起床后，会把
自己手写的回忆录经过整理后发布在小
红书平台。特意选择在这个冷门的时
间，她的解释是自己的丈夫已经过世了，
按民俗来说，那个时间段发布出去，另一
个世界的他才能看到。我有时分不清楚
她是在说笑话，还是在说真的。但禾谷
奶奶现场分享的效果极好，年轻人都很
喜欢她的地狱笑话。例如她会说，她本
来的网名叫做“我恋黄土”，后来发现不
太吉利，就改成了“我恋禾谷”。
参加完颁奖之后，我回到单位上非

学历写作班，同样遇到了一位70多岁的
女性学员。在下课后她问我，她们的经
验是不是已经没用了。我顿时觉得自己
准备的内容很可能让她感到陌生和不
安。如果她的经验已经没用，那我的经
验很快也会没用。当机器写作的经验完
全有能力取代每一分、每一秒都在折旧
的人的经验时，难道人的价值就没有了
吗？当然不是的，但我还是十分伤感。
“身边写作大赛”结束之后，平台给入围
者拍摄了纪录片，我看到禾谷奶奶的影
片非常感慨。这也是我在裁判后，重新
打动我的力量。禾谷奶奶十分尊重年轻
网友的意见，领奖前还让粉丝帮她挑选
衣服，她最后选了一件和老伴一起定做
的褂子。网友看到了非常高兴，那条选
衣服的笔记成了爆款，甚至超越了她参
赛的作品。这真是离奇，但却有“算法”
的逻辑。听说，小红书会特别开辟一个
“老红书”的赛道来传达各个年龄段女性
的生活方式。我猜想“我恋禾谷”奶奶，
会是“老红书”的第一代icon。

张怡微

老红书

不知什么时候开始，全国
各地，大家习惯叫幼儿园的园
长为“园长妈妈”，极个别还会
有“园长爸爸”“园长姐姐”。

2010年我成为正职园长
时，就这样被孩子们、家长称呼
着，初时，还挣扎了一下：“叫我
龚老师吧”，但随着自己年龄增
长以及年轻老师不断加入，叫
我“园长妈妈”的群体越来越
多，也越来越自然，这称谓听上
去如同温暖的家人，我也只能
顺其自然了。
记得开学时，一个孩子兴

奋地宣布：知道吧，我们的教室
就在园长妈妈房间的旁边。这
意味着他们有更多机会看到
我，还可以逛到我办公室里来
坐坐聊聊天。而教师节时，几
个大班的孩子持“小记者证”走
进我办公室采访，面对房间里
那些照片和特别的卡片、自制
礼物，孩子们连续发问“你什么

时候变
成短发

的”“这是谁送给你的发夹呀”
“你在这里做什么事”……

确实，每天在园区中走动，
都会有孩子响亮地向我打招呼
“园长妈妈好”“我好久没看见
你了”“爱你噢，园长妈
妈”……招呼声此起彼伏，
而我也满心欢喜地和孩子
们聊一聊、抱一抱，增进相
互间的情感，拉近彼此间
的距离。而现在家长的年龄与
我当年的学生相仿，一声“园长
妈妈”，也显得特别亲切。
直到有一天，一群“园长妈

妈”走进乌南，其中，我重点介
绍了自己的几位朋友“高园长”
“陈园长”等，然后随口问孩子
们：“那么，我姓什么？”这时，所
有身边的大班孩子们不约而同
地说：“姓园！”这一回答令大家
哈哈大笑，随后我再问：“是
吗？我肯定不姓幼儿园的园。”
某个机灵的孩子立刻回应：“是
圆圈圈的圆吧。”为了不打扰活
动中的他们，我说：“是，还是不

是，过几天我们再来聊聊。”同
时，又和身边的老师说：“这个
话题有意思，可以议一下。”
一转弯，见一群孩子在运

动，其中有个非常喜欢和我聊

天的孩子，我受刚才的影响，有
点不甘心，主动问他：我姓什
么？他很顺口地说：你姓园。
我说：我叫你小王，那你姓什
么？他说：我姓王。我继续追
问：那你为什么不姓“小”呢？
他笑着说：我就是姓王呀。不
过，他的眼神透露出他开始思
考这个问题了。
看似这么简短的交流，却

让我获悉了“园长妈妈”与孩子
们之间的“距离”。看来，孩子
对于自己口中的“园长妈妈”只
是个称呼。小班时，有些还不适
应幼儿园集体生活的孩子会拒

绝我的关心，而老师在边上说
“这是园长妈妈”，孩子却哭着
说“不是，我要自己的妈妈”，他
们的关注点在“妈妈”一词上。
而大班的孩子们已经非常熟悉

我，关注点落在“园长”一
词上。一位小学校长也曾
坦言，一年级的孩子把她
称为“校长妈妈”时，她很
不习惯，原来是孩子们把

幼儿园的称呼带到小学了。
虽然只是称谓，但这些有

趣的讨论在接下来的几周中，
不断得到了回应与发展。
运动时再遇到小王同学，

他主动说：“我知道了，你姓
龚。”我对他竖起大拇指。一群
孩子见到我说“龚老师好”“龚
园长好”，甚至还有孩子用沪语
叫我：君老师（“龚”的沪语谐
音）。一位老师转达了孩子们
对园长妈妈的印象：她喜欢笑；
她喜欢穿套装；她是温文尔雅
的（这词把我惊艳到了）；她很
忙的，经常要去开会，还要去看

弟弟妹妹
们……看
来，孩子
们慢慢懂得“园长妈妈”只是一
个称谓。
某个早晨，我在另一个园区

巡视，一个5岁的男孩子上楼遇
见我，很认真地对我说：“龚老师，
你真厉害。”我很诧异，追问：“为
什么说我厉害呢？”他看着我笑眯
眯地说：“你是园长呀，要管这么
多地方。”说完，他就走向自己的
教室，我果断地跟着他走进教室，
因为我也需要了解他姓什么叫什
么，并告诉他，因为他的夸奖让我
很惊喜，开启了美好的一天。
关于“园长妈妈”的那些事

儿，每天还会继续发生，而幼儿园
里还有保健老师、门卫叔叔等，家
庭中也包括爸爸、妈妈、爷爷、奶
奶等，给予孩子有时间有机会去
了解一个个称谓背后那个真实的
人，看见他们与自己的关系链接，
让每一个称谓符号变得更有温度
与意义。

龚 敏

园长妈妈姓什么

近读史书，读到苏东
坡的《猪肉颂》，忽然感到
东坡肉这个代代传诵、华
夏最著名的红烧肉不是烧
煮出名的，而是百姓叫出
名的。
正史中没有苏东坡烧

制东坡肉的明确记载。其
他史料有几种说法。追本
溯源，有一个共同处，即苏
东坡赤诚为民，而百姓衷
心爱戴苏东坡，从而“造
就”了东坡肉。宋神宗熙
宁十年（公元1077年）四
月，苏东坡任徐州知州。
七月七日，黄河在澶州曹
村埽一带决口，洪水围困

徐州，水位高至二丈八
尺。苏东坡亲荷畚插，与
全城军民抗洪筑堤保城，
奋战七十多个昼夜，保住
了徐州城。徐州百姓在抗
洪保城的日日夜夜中，看
到了这位与百姓同呼吸共
存亡的好官，纷纷杀猪宰
羊，担酒携菜，上知州府慰
劳。苏东坡推辞不掉，收
下后亲自指点家人制成红
烧肉，又回赠全城抗洪百
姓。百姓食后，香在嘴里，
甜在心里，“东坡肉”从百
姓心中叫喊出来，口口相
传，全城皆颂。宋哲宗元
祐四年（公元1089年）一

月，苏东坡再次任杭州知
州。元祐五年五、六月间，
浙西滂沱大雨一直不止，
太湖泛滥成灾。由于苏东
坡及早组织百姓疏浚西
湖，加堤建桥，使全城百姓
度过了大洪灾。杭州百姓
从心底里感谢这位赤诚为
民的官员，听说他在徐州
时的抗洪事迹，于是到了
过年，也抬猪担酒给他拜
年。苏东坡还是无法推

辞，便收下教家人制成红
烧肉，然后分送给疏浚西
湖的民工们过年。大家吃
后，嘴里享口福，心里享幸
福，都把他送来的肉亲切
地称为“东坡肉”，且年年
相传，岁岁称颂。
《猪肉颂》里说：“黄州

好猪肉，价贱如泥土。贵
者不肯吃，贫者不解煮。
早晨起来打两碗，饱得自
家君莫管。”反复品味这如

打油诗俚语般的诗句，我
觉得透过东坡肉，反映出
苏东坡乐在百姓之中的状
态。黄州的猪肉好，有钱
人不屑于吃，贫者又不知
道怎么煮。他早上起来吃
两碗，饭饱意美。这种乐
朝堂不可得，府堂不可得，
唯有跟百姓生活在一起，
农人农事农饭农乐，才能
有如此美妙感觉。苏东坡
“放浪山水间，与樵渔杂
处”，跟百姓一起同吃同
住，“身耕妻蚕”，才能获此
快乐，也才能让东坡肉成
为百姓嘴里最佳的美味。
“净洗铛，少著水，柴

头罨烟焰不起。待他自熟
莫催他，火候足时他自
美。”粗看《猪肉颂》此语，
似说东坡肉的烧制过程，
细想想，不尽然。这位伟
大的政治家、文学家、诗
人，就是这样在十分艰难
的环境中，深融百姓生活
土壤中，把生活过得快乐
灿烂。他爱百姓，百姓爱
他，“东坡肉”从百姓心底
喊出来。其实远不止此，
还有“东坡肘子”“东坡豆
腐”“东坡芽脍”“东坡饼”
“东坡羹”……就此说苏东
坡是吃货，不尽然也。

洪 水

东坡肉不是煮出名的

鲁迅《社戏》
写一群陪同“我”
这个小客人半夜
看社戏回来的孩
子们合计偷蚕豆

来煮吃的事：船一停，跳上岸，正好是阿发家的田；阿发
在豆田里来回一摸，说：“偷我们的罢，我们的大得多
呢。”
阿发心地善良，好客大方，童真儿语，脱口而出。

不过，旁人并不喝彩，因为人同此心，心同此语：都把在
场的大家圈进偷豆的一方，惟大是偷，不以为过；都把
自己的小家划入被偷的一方，幸而偷中，反以为荣。

张大文

“偷我们的罢”
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