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布朗山的普洱茶最好，这是
公开的秘密。比较通行的说法是
山头的不同，不同的山头，茶的口
感就不一样。在勐海，大家都偏
向这种说法，所以论道勐海普洱
茶，大家讲得最多的是六大茶
山。古有古六大茶山之说，今有
新六大茶山。
中国最大的茶叶市场在广

州。广州的茶人更强调山头之
说，因为这种说法本身自带神秘
感。一个山头就在那里，没有谁
能够移动它，谁拥有了山头就拥
有了独一无二的资源。所以最大
的茶叶市场和最大的普洱茶产
地，口径是一致的。
也有不一样的说法，福建的

说法就不一样。福建茶的产量更
大，品种也多，制作工艺也更趋复
杂。它的铁观音茶和岩茶同样独
树一帜，当然它也有特色鲜明的
绿茶红茶白茶。所以福建茶人会
更强调制茶工艺。原料好自不待
说，时令好也是先决条件。在此
之上，制茶技艺则是斗茶的看家
本领。因此，福建有最多的名茶
品牌和制茶大师。福建茶更像是
工匠的作品，尤其讲求工艺手段
和技法。
单论成茶的最后一轮，普洱

茶讲究的是晒。而福建茶却有许
多手段，诸如烘，诸如焙，诸如熏，
诸如烤，当然也有晒。福建茶讲
求的是香气，尤其在意提香的手
段，不同的手段，香气便也不同。
所以福建茶总会花样翻新，而普
洱茶以不变应万变，因为阳光变
不出许多花样。普洱茶只有亘古
不变的阳光味道。
我离开布朗山很久了，

虽然是布朗人，但我不是很
懂茶。我不相信你说的福
建人对茶的看法，再有本事
的茶人，也不可能把同一棵树的
雨水茶做得比早春茶更好，也不
可能把随便什么地界上的茶做得
比布朗山老班章的茶更好，神仙
也没有这样的本事。
马老师也跟我说过同样的话

题。他说他不明白，为什么在同
一个地方，两个山头产的茶竟然
会有很大差别。如果两个山头相
邻，同样是南坡或者北坡，产出的
茶没有道理不一样。我就想，也
许天神造大地的时候用了不一样

的材料吧。我这么说，心里也不
是很自信，毕竟山那么大，大地那
么大，天神哪里会有心情在造地
的时候去找不一样的材料。马老
师说，可能也只有这么解释才解
释得通。
还有个问题，我想了八十年

也没想清楚，不知道你能不能给
我一个可以信服的回答。
就是那些鸡呀、猪呀、牛羊
呀，它们也是天神造的吗，
还是我们人自己造的？我
一直觉得，鸡不是鸟，牛羊

猪狗也不是野兽，它们各自是不
同的东西。你认为我想的对吗？
我是个喜欢胡思乱想的老家伙，
我发现我想的这一些总是没有确
切的答案。你和我不一样，和别
人也不一样，你看呢？
按你的看法，普洱茶也不是树

了。野生茶树应该还是树，虽然它
不能当茶喝，但它同时也还是茶
树，只不过它不是人栽培的，是天
神造的。天神造的东西与人喂养
的驯化的东西应该不是同一种东

西，最大的差别应该就在这里。
你说得很有意思，差别在于

是天神造的还是人造的。就像野
猪长成那个样子，我们不觉得奇
怪。家猪的样子怎么看都不像是
天神造的。虽然它们都叫猪，但
是它们不一样。这样的例子还有
很多，茶树也是这样。茶树一看
就不是天神造的，一看就觉得有
人气，跟人更近。还有苞谷木瓜
萝卜，一眼看上去就不像天神造
的，一看就是人造的。人造的东
西一眼就看得出来。

我去过许多产茶的地方，不
同的产地，茶是不一样的，我们的
古树普洱茶都是大树，最高的有
十个人那么高。而福建的铁观音
很矮，我这么小的个子还不到我
的膝盖高。除了制茶的工艺不一
样，茶的味道也完全不同。

这也没有什么奇怪，有的草
细细瘦瘦，一点风就可以吹走它，
有的草像大树。我门外的那几棵
野芭蕉足有三四个人高。天神比
人更随意，他们造什么，造成什么
样子，完全随心所欲。而人造什
么总要先想好它是什么，该怎么
样，所以人造的东西总带着想法
和成见，不像天神造的那么自然
而然。

马 原

茶是勐海永恒的话题
直到三年之后，他才知道，那种压倒了其他感官，

总是让他弹错音的香味，那股“像一个坚硬的物体、一
块光滑的鹅卵石”一般“挤入他大脑”的香味，来自玫瑰
水。那时候，他只记得，“连她的呼吸也
是香的”。直到又过了很多年以后，他才
知道，她的严厉，她的搁在钢琴盖上的十
二英寸的尺子，她对他的音乐天赋的无
声的挑剔，她的喜怒无常，都是介于虚实
之间的面具。他是十四岁的男孩罗兰，
她是二十五岁的钢琴女教师米里亚姆。
他们在小说里相遇并纠缠，控制与逃离，
阔别且重逢。无论他们后来各自的人生
乐章发展出怎样的旋律，似乎总有一对
躯壳被永远地留在了原地——“两人一
起，听着那弹错的音慢慢消失在嘶嘶作
响的寂静之中。”

这是伊恩·麦克尤恩在2023年出版
的长篇小说《钢琴课》里塑造的一组核心
人物关系，也是这部小说最重要的动机
之一。小说的题目或许提供了直接证
据：Lessons。与麦克尤恩本人同样出生
在1948年的主人公罗兰，经历过个体与
历史大事件的因缘际会，但编织起这些
交汇的丝线，是罗兰与几位女性之间的
关系。某种程度上，是她们，给他上了几
节关键的“情感教育”课。在所有这些Lessons中，最符
合题中之义、在罗兰的心智中打上最初和最深烙印的，
就是上世纪六十年代的寄宿学校老师米莉亚姆·康奈
尔小姐给罗兰上的钢琴课。这一“课”，是小说中所有
Lessons的基础。用罗兰第一任妻子阿丽莎的话来形
容，那就是——“钢琴女教师改变了你的大脑。”

也许阿丽莎自己都没有意识到，被钢琴女教师彻
底改变的罗兰的大脑，固然造成了罗兰一生混乱的性
观念，怯懦虚无的行为模式，以及虚掷天赋的宿命，却
也在客观上成全了阿丽莎此后的人生轨迹。很难想
象，如果换成另一个更主动、更“男子气”或者更有城府
的丈夫，阿丽莎的“出走的决心”，还会不会实施得那么
顺利。更难想象的是，多年以后，当阿丽莎用抛夫弃子
换来的写作成就——那本名叫《旅程》的小说放在罗兰
眼前时，罗兰会油然而生出这样的感
受：“他已经爱上了她的小说，而且因为
她写了这部小说而爱她。楼下酒吧里
那些稳妥的思考，全部推翻了。”以世俗
标准衡量，罗兰的事业几无建树，曾经
追随过的种种情怀也渐渐被消磨侵蚀，最后都塞进了
时代的夹缝；但换个角度看，罗兰一生的敏感细腻、纤
毫入微的审美、对于他人尤其是女性的共情力，又似乎
超越了常人。他独立抚养长大了一个心智健全的儿子
劳伦斯，支持母亲在晚年逃离父亲的严厉控制，也给了
被前夫屡次伤害的达芙妮最后的慰藉。在小说的末
尾，罗兰抱着孙女一起读书，心里满怀着柔情与悲悯：
是啊，他想，他正将一个伤痕累累的世界交给她。

那一刻，罗兰这个人物的弧光形成了闭环。他对这
个世界的体认与感悟深刻而丰富，他是书外的读者都想
伸出手拍拍他肩膀再给他一个拥抱的那种“完整的人”。
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侬晓得 ？阿拉春节也“申
遗”成功了。今年阿拉屋里向的年
夜饭可与往昔不同咯。以往图个
轻松省事，都在饭店里吃。但今
年，老伴思量着，大形势是春节入
了“非遗”名单，家里小形势是老爹
九十七岁的本命年将至，两
老腿脚又不利索，便决定将
年夜饭改在丈母娘家里操
办，而且这主厨的担子就落
在了阿拉两口子肩上，这可
真是个不小的挑战呐！

大年三十，除夕之夜，年夜饭
堪称一场重头戏，菜品的筹划那可
得费一番心思。冷盘热菜，甜咸搭
配，样样都得周全。老伴念叨着，
今年这年夜饭，定要做得地道，让
全家人吃得开心、满意。于是年货
就要提前备起来。

先说说这冷盘，熏鱼、白切鸡、
海蜇皮、糖醋小排，这些可都是上
海人年夜饭桌上不可或缺的“老面
孔”。熏鱼得挑那肉质鲜嫩的青
鱼，精心熏制，直至外焦里嫩，香气
四溢，那滋味，别提有多美了。白
切鸡自然是要选“走地鸡”，皮儿
薄，肉儿嫩，配上独家秘制的蘸料，
入口的瞬间，那鲜美的味道在舌尖
上舞动，真是“米道老灵额”。

热菜的讲究就更多了。红烧
肉，这可是“阿拉”的最爱，要做到
肥而不腻、甜咸适中、入口即化，那
才算是正宗。还有油爆虾，虾必须
新鲜活跳，热油爆炒，出锅的虾壳
脆肉嫩，色泽红亮，香味扑鼻，让人

看了就忍不住直咽口水。
甜点也不能马虎，八宝饭可是

上海人的心头好。那糯米得泡得
恰到好处，蒸出来软糯弹牙；豆沙
细腻甜润，却丝毫不觉腻味；再加
上各种香脆的果仁，一勺下去，香

糯可口，甜在嘴里，暖在心头。
为了这顿年夜饭，老伴还特意

去学了饭店里的招牌菜——松鼠
鳜鱼。这道菜可真是个技术活儿，
鱼要片得薄如蝉翼，炸得金黄酥
脆，再淋上那酸甜可口的酱汁，鱼
身像松鼠般翘立盘中，色香味俱
全，光是瞧着就让人垂涎欲滴。
为了这桌年夜饭，阿拉两口子

这段时间准备年货，忙得像陀螺似
的，除了买东西，一有空闲就凑在
一块儿研究菜谱，反复试菜。老伴
常说，做菜如同做人，得有耐心，更
得有激情。我笑言，这做年夜饭可
比新女婿上门还累人。
为了准备年货，阿拉两口子有

几天天不亮就起身忙碌。厨房里
锅碗瓢盆碰撞的声音，交织成一曲
欢快的交响乐，比郊区噼里啪啦的
鞭炮声还要热闹。老伴神神秘秘
地做了一道菜，取名“全家福”。这
名字寓意深远，“口彩”也好。锅底
用老母鸡精心熬制的鸡汤打底，鲜
味十足。锅里摆满了蛋饺、肉圆、

鱼圆、粉丝、肉皮和菠菜。瞧那蛋
饺，金黄金黄的，可不就像一个个
金元宝；粉丝细长洁白，宛如银链
条；圆润饱满的肉圆和鱼圆，象征
着一家人团团圆圆。轻轻尝上一
口，那鲜美的滋味瞬间在口腔中绽

放，仿佛眉毛都要被这鲜味
给鲜掉了。
我准备的大菜叫“金蛇

狂舞”。老丈人直夸这个菜
名起得响亮，听起来就气势

非凡。这道“金蛇狂舞”以新鲜的
黄鳝为食材，黄鳝形似蛇，色泽金
黄，故而得名。要做好这道菜，关
键在于黄鳝的新鲜度和火候的掌
控，烹饪得当的黄鳝肉嫩滑酥软，
再浇上特制的酱汁，吃起来那叫一
个鲜美无比，滋味悠长。

在年夜饭的餐桌上，一家人大
小16口围坐在一起，筷子起落间，
每一口品尝的不仅仅是美食，更是
对生活的感恩与赞颂。这一场味
觉与情感交融的盛宴，让家人深深
感受到了春节的温馨和团圆的喜
悦。虽说这段时间为了年夜饭准
备年货，阿拉两口子忙得腰酸背
痛，累得腰都直不起来，但看到家
人们脸上洋溢着的幸福笑容，所有
的疲惫都烟消云散，只觉得一切的
付出都是那么值得。

姚 俊

春节入遗，情暖大年
古早味的海蛎煎，我已经很久没吃

过了。在闽南，海蛎煎不过是家常小菜，
但火候和地瓜粉的用量都很有讲究，否
则要么不成形，要么黏作一团。如今上
海的闽菜馆子里也能见到这道
菜，但不知为何加了蛋液与海蛎
同煎。我记忆中的海蛎煎，原料
只有海蛎和韭菜。某日在微博上
看到一位福建女子写道：“作为海
边长大的人，我从小吃的海蛎煎不
加鸡蛋。做海蛎煎的地瓜粉必须
是农家地瓜粉，外面买的地瓜粉不
行，不Q弹。”原来不是唯独我有这
样的疑惑。小时候家里的地瓜粉
盛在陶缸里。那时的地瓜粉是农家手工
制的，因此一缸地瓜粉里有碎末，也有凝
结的粉块。盛放地瓜粉的陶缸里有个小
杯子，用时可将地瓜粉先碾得细碎些再
舀起。在闽南，除了海蛎煎，炸醋肉、排
骨、肉丸子和鳗鱼都要拌入地瓜粉，汤羹
类如肉羹鱼羹蛏子羹中地瓜粉更是不可
或缺。地瓜粉浆温柔地在食材外
薄薄裹上一层，避免它们在沸油和
滚水中迅速失去水分，口感变柴。
外子在四川长大，嗜吃川菜，

于是我也学着给他做麻婆豆腐。
豆瓣酱入油锅炒出红油，倒入牛肉末煸
炒，再加姜蒜、豆豉末、酱油和辣椒面，加
半碗水烧开。滑入豆腐，等汤汁收掉一
半，加入地瓜粉兑的芡汁，细细一线淋到
豆腐上，锅子轻轻晃一晃，片刻再淋一

线，再晃，如此重复三次。这位厨艺了得
的妙人是泸州人，她的微店偶尔也卖乡
下收来的地瓜粉，她称之为“红苕粉”。
纯日晒地瓜粉的颜色并非雪白，而
是牙白，甚至微微发黄。吃惯了
陶缸里的地瓜粉，见到超市里一袋
袋雪粉一样的玉米淀粉和木薯粉，
不免满腹狐疑。于是常常请老家
的朋友代购，然而农家地瓜粉如今
也难觅，红薯要打碎、磨粉、过滤、
沉淀再晾晒，工序繁琐又卖不出
大价钱。友人偶尔在僻静巷弄的
小店里寻到的，多半是农人家里余
下代售的，每次见到她便如获至

宝，速速称一点寄给我。秋天去湖南长沙
参加笔会，认识了爱美食的小雅。她得知
我要找地瓜粉，国庆长假回家时特意从家
里搜刮了一点给我。
同事也从浙江东阳给我寄来她母亲

自制的梅干菜和地瓜粉。老人家已经80
多岁了，在附近找了一小块地种菜，吃不

完的菜分赠亲友，腌晒菜干。同事
以为我不认识那神秘的粉末，殊不
知那正是我苦苦寻觅的地瓜粉。她
说，母亲自己种的红薯磨的粉，她却
不会用。事实上，用地瓜粉做菜的

确费事。我用地瓜粉给肉片上浆时，总要
用手反复抓捏，手的温度能让粉浆和调味
料更好地与肉调和。每次见到人家镶着
假钻的尖细美甲，我都暗暗思忖：这样的
一双手，怕是与地瓜粉无缘吧？
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我时常翻看《柯灵杂
文集》，这本书上不仅有作
者的签名，还钤着“上海作
家赈灾义卖”的印章。睹
物思情，想起巴金在这场
洪灾中两次善举的往事。
那年，长江中下游连

降暴雨，泛滥成灾。上海
青浦县莲盛乡以大局为
重，炸坝泄洪。看到报道
后，巴老的心情很沉重。
于是，他托人到徐汇区民
政局捐款5000元。事情
做得悄无声息。后因捐款
人签名栏里留下了住址和
“李尧棠（巴老原名）”，民
政局办事员事后，按图索
骥找上门送感谢信，大家
才知道巴老捐了款。

20天后，上海作协发
起作家赈灾义卖活动。那
几天作协院子里一下子闹

猛起来，来送“义卖书”的
作家络绎不绝。工作人员
忙着登记、盖章，然后装
箱。作协副秘书长宗福先
把送掉的《于无声处》要回
来“救
急 ”。
老作家
秦瘦鸥
手边没
留一本《秋海棠》，他便托
人到书店去“淘”。巴老让
家人送来了香港三联书店
出版的《随想录》限印编号
本，后来这本088号《随想
录》成了读者追捧的热
点。此外，巴老还送来了
人民文学出版社的蓝布封
面《家》《春》《秋》。巴老献
出了7个品种的图书，书
上都签名并钤章。

不久后，“上海百名作
家赈灾义卖签名本”活动
在南京东路新华书店拉开
大幕。读者如潮水般涌进
营业大厅，店堂柜台四周
和长条桌两旁人头攒动。
那天，罗洛、王安忆、叶辛、
赵长天、赵丽宏、陈村、王

小鹰、程乃珊、毛时安等作
家忙着签售，连演员、作家
白杨也拿着笔在人堆里忙
着。巴老的“义卖”因场地
拥挤，改在二楼会议室进

行。采
取限流
入场。
原本发
20 张

入场券，但热情读者难挡，
结果又增了20多个号。宗
福先临时充当“拍卖师”，
每卖一本（套）书都经过数
十轮竞价才见分晓。轮到
限印编号本《随想录》，竟
然冒出了9位竞价者，起价
1000元，随即就2000元，
接着3000，4000……此时，
有读者报出了1万元，紧接
着读者吴淑芳报了1.1万
元。1.2万的报价话音刚
落，吴淑芳再次果断报价
1.3万元。随着宗福先的
倒计时结束，吴淑芳成功
拍得了这本珍贵的《随想
录》。她在接受媒体采访
时说：“我买下巴老的书，
只为喜欢。并不想出名。”

隔着玻璃观望的李小林在
现场与吴淑芳合影并向她
祝贺。

巴老献出的24本著
作，共拍得19040元，悉数
捐给了灾区。令他没想到
的是，吴淑芳是一位玩具
厂的女工，她的丈夫则是
一家普通木器厂的仓库管
理员。这对夫妻用多年积
蓄买了巴金的书。这让巴
老心感不安。当得知吴淑
芳想请巴老在“义拍书”上
题句话时，巴老欣然答
应。巴老决定另送一本香
港版的《巴金文选》给他
们，并在扉页为吴淑芳、凌
意清伉俪写下了：
“我不是文学家。我

写作不是我有才华，而是
我有感情，对我的国家和
人民有无限的爱，我用作
品来表达我的无穷无尽的
感情。”
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