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十日谈
年货里的中华文化

每到过年，我家都要做一道故乡连
云港特别的菜——藕夹子。因为肉圆、
蛋饺和走油肉不做不要紧，任何菜市场
和超市都可以买到，唯独藕夹子买不
到。所以，其他美味佳肴大都吃厌，就
是对藕夹子一直情有独钟。每年我必
定要备的年货就是藕夹子。不要小看
这藕夹子，对我们来说，这是最浓的故
乡情，是中华文化最直接的呈现。
藕夹子是父母老家连云港灌南县的

特色菜。从前他们过年唯一的荤菜就是
藕夹子。平时一般来客，水饺招待，只有
至爱亲朋到访，才是水饺加藕夹子。
1948年春节后父母逃难到上海的路上，
还在布兜里翻到一只冻硬的藕夹子……
从记事开始，我就常吃父母做的藕

夹子，特别好吃，但他们如何做的，我已
记不清楚了。对我来说，这就是故乡的
味道，这就是父母的味道。

35年前，我第一次在老家吃了正宗
的藕夹子，而且亲自制作，那甜蜜的情
景现在还历历在目。

为何说“正宗”呢？因为当我第一
次吃到故乡的藕夹子时，感觉那藕、那
肉、那味，尤其是那亲、那情、那景，在上
海是无法找到与体味到的。在我看来，
藕夹子就是家乡的“拳头产品”，也是家
乡特产中最“甜蜜”的中华文化产品。
为何说“甜蜜”呢？因为我是携刚

成婚的妻子去
的。吃着故乡
的藕夹子，与
自己的心上人
回老家过年体验故土风情，那不就是度
蜜月吗？
春节临近，村里家家户户忙开了。

除了磨面、炸肉坨子（肉圆）、做饼、蒸糕
之外，就是做藕夹子了。我们住在姑母
家，腊月二十九一早，姑父与表哥要去
家门前的荷塘捞藕，我和妻也跟着去
看。“捞藕不能太早，否则时间长就老
了。”姑父说着便和表哥穿上自制的橡
皮衣，带着一尺多长的铁钩，到了塘
边。他们用脸盆往外戽水，待水戽至膝

盖以下，就下塘在淤泥下捞藕。虽然荷
叶已枯黄，但捞出的藕都是三四节长。
姑父把一篮子的藕在河里洗去污泥后，
我们抢着拎回来，再用清水洗净后翌日
用。
年三十午饭后就开始做藕夹子。

姑母端出上午剁好的一大盆细糊状肉
糜，放葱、姜、
盐、味精、白
糖、料酒、生
粉、鸡蛋等拌

匀待用。然后将洗净的一段一段藕切
去两头的节，放在水中煮至七八成熟，
沥干热水在冷水中浸一浸后，再把藕切
成藕夹形状。姑母告诉我，切藕夹时第
一刀下去不要切到底，第二刀再切到
底，就成了片夹。藕夹的深浅要看刀工
了，太浅，夹肉糜的空间就小；太深，力
度不够会断裂。姑母夹了几个藕夹，我
们也学着夹，姑母说夹肉糜时要使每个
藕孔都填满，吃起来不至于吃空藕。不
一会儿，姑母和我们已夹了几大碗了。

此时姑父在大灶上已倒好油，表哥在往
灶膛里点柴。油热后就朝锅内一片一
片放藕夹煎，待两面黄后即可捞出。至
傍晚时分，藕夹已堆着满满几大碗了。
傍晚时分，姑母将藕夹再回倒锅内

喷上料酒、酱油和醋翻炒，端到年夜饭
的桌上。我们迫不及待伸出筷子，那藕
的嫩清味糅合于猪肉香的氤氲中，其感
觉哟，它就是天底下最美的佳肴！记得
我还对姑父说“藕夹子”这菜名太平常，
应该给起个好名。此时表哥忙指着我
和妻子说是“佳(夹)偶（藕）双成”！我和
妻子都笑了起来。那个大年夜，我们都
沉浸在浓浓的亲情氛围中……
如今，我和老妻每年过年都要做

“佳(夹)偶（藕）双成”，既忘不了故乡的
藕夹子，也是对逝去父母的深切怀念。

费 平连云港的“藕夹子”

我有过许多重
要的旅行，但是我
总是偏好拥有一种
小而安静、独特的
文化的国家。比如
相对于英国，我更喜爱多探索爱尔兰，因
此我写了《驰想日》；相对于印度，我更喜
爱斯里兰卡；相对于澳大利亚，如果有机
会探索新西兰，我会更有兴趣。
新西兰正好是我准备写中国古老月

季的全球化故事大洋洲的一站，其中重
要的原因是，新西兰在2014年纪念月季
进入新西兰200周年时，致敬的那株月
季，在新西兰被称为Slater’scrimson

China；在中国，则是赤龙含珠，这是一株
在宋朝就已经流行于中国庭院的杂交月
季，在中国已经有超过一千年的开放历
史。而我从2022年开始，一直在世界各
地寻找仍旧活着的中国古老月季，新西
兰月季协会致敬这枝中国月季时说：这
是进入新西兰的第一枝月季，至今仍旧
流行。这句话深深打动了我。
迈克金写作中心是坐落在一座休眠

火山上的一栋历史建筑，山坡上长着高
大的树，园子里恰好种着一株中国古老
变色月季，我到达的时候正是早春，它已
经开了花。这是一个非常新西兰式的环

境，安静，绿色，舒
适，在厨房做饭时
能看到山下的大
海。西海岸的春天
常常大风大雨，但

刹那又阳光四射。这就是一个能让我出
门找月季，回来写笔记的地方。我找到
了那枝古老的赤龙含珠，我在新西兰月
季联合会的帮助下收集了足够的资料，
他们甚至帮我借好了书，送到我所在的
德文港。在一个私人的花园里见到久违
的赤龙含珠时，就像见到自己的长辈那
样温暖和感动，特别是在我父母都已经
去世了以后。这就是个令人流下幸福的
眼泪的时刻。
我是这样感激这个安静的老房子和

外面的小院子，院子里住着的四只鹌鹑
和有时来拜访的两只鹦鹉。
在我的驻留作家经验里，慢慢我能

体会到，一个职业作家有机会从日常的
写作生活和日常生活中脱离出来，在一
个独立的、没有日常担忧的时间段完全
专注于自己的内心生活和写作生活，总
是会给写作生活带来深远的影响，甚至
写作道路上的转变也会随之而来。我个
人的各地驻留经历帮助我完成了好几次
重要的转变，让我成为现在的自己。

陈丹燕

蝴蝶飞过大海
去年岁末，在苏州桃花坞子畏书店，偶遇叶兆言

受邀“回”苏州谈新书《江苏读本》，其间自然被问到对
祖父叶圣陶的印象。
关于叶圣陶靠一篇文章在苏州青石弄买了一处

宅子的说法，叶兆言认为不靠谱。祖父把宅院捐给苏
州，后来用于苏州杂志社编辑部的做法，叶兆言颇觉
自豪，并且因此他这个南京人常有机会回苏州看看。
叶兆言说，顾颉刚先生当时一再鼓励祖父走出苏

州，而
且言辞
恳切。
他说：
“我祖

父后来又去了北京工作。苏州人出去后尤其到了北
方发展，一般很难再回苏州。因为环境受不了，譬如
在北京，冬天有暖气，夏天也不像苏州这么湿热。可
是在饮食方面则会有些惦念。祖父每到秋季就会想
吃大螃蟹。”还有对苏州茶叶的惦念，叶兆言回忆道：
“祖父喜欢喝碧螺春茶。而且一定要喝新鲜的，开春
的碧螺春，那种感觉就好像感受到了苏州的春天气
息。实际上他不是真的馋这种东西，而是一种思乡情
结，对家乡的眷恋。”
对于人们说的叶圣陶对编辑《新华字典》的贡献，

以及对中国“语文”科目命名的贡献，叶兆言则认为：
这一定是集体的智慧，祖父只是其中一员。而语文的
概念确实是为现代教育带来极大益处，“祖父觉得语
言、说话和作文是联系在一起的”。

王 道

叶兆言谈祖父叶圣陶

在喀拉库勒湖边疯狂奔跑，唯我一人。湖水湛蓝，
雪山洁白，大地金黄，天空不时飞过一两只大鸟，它们牵
引我不断向前。在这高原上哪里来的如此力量呢？
喀拉库勒湖位于新疆阿克陶县，在慕士塔格冰山

脚下，水面阔大，水质清澈，湖水呈深蓝色，是东帕米
尔高原最大的天然湖泊。这里四季分明，春暖花开；
夏季碧水漫漫，溪水潺潺，瀑布飞流直下；秋季红叶满
山；冬季冰封玄妙，景色变幻莫测。湖
水和周边山峦在阳光照射下形成的美
丽景色，让人恍若置身仙境。这儿的湖
区内有多种珍贵野生动物，包括雪鸡、
雪豹、羚羊和盘羊等，还有雪莲、沙冬青
等珍稀植被。湖面终年不结冰的奇特
景象为摄影爱好者提供了绝佳的拍摄
机会，让人感受到大自然的生机勃勃。
湖边有专门为各国登山者搭设的

永久性大本营。附近还有一连串被彼
此隔断的湖泊，形成了许多或大或小的
山角和小岛，斑斑点点，浓淡相宜，颇似
水墨画。对于旅行者而言，这湖绝对是
大自然的意外恩赐。谁会想到山下会
有如此具有个性又不乏柔美的湖呢？
不知雪山是被喀拉库勒湖的美所惊艳而止了步，

还是慕士塔格峰伸出手臂，示意雪山不要喧哗，喀拉
库勒湖就这样躺在慕士塔格峰的臂弯里，不知过去了
多少岁月。这湖像是为这山专门备下的一面穿衣镜，
这座伟岸的山从头至脚被这面湖映照，成为当地的谚
语：“慕士塔格峰有多高，喀拉库勒湖就有多深。”
丝绸之路自开通以来，就从这座湖畔通过。千百

年间，喀拉库勒湖不知给多少驮畜和商旅带来过惊
喜。他们长途跋涉，风餐露宿，至此终于可以一洗疲
惫的身心。据说，湖里的鱼从来没人捕食，所以，它们
一直是自由的鱼。蓝天伸手可触，白云俯身可掬，湖
水显得更为黛黑，四周耸立着难以计数的大小高低不
等的冰峰，近处的高达数十上百米，远处的高达几百
米。一座座银雕玉塑，在阳光中闪着奇异的蓝光。
以怎样的方式才能表达自己对大自然之美的惊叹

和陶醉呢？如此渴望化为一朵雪，一滴水，融入其中。
喀拉库勒湖不仅以其自然美景著称，还因水怪的

传说增添了神秘感，故又被人们称为“变色湖”。湖水
颜色会随着季节、天气和早晚时光的不同而变幻，从
深邃的蓝黑色到碧绿的翡翠色，给人以无限的遐想。
喀拉库勒湖仿佛一颗高原的明珠，湖东矗立着

“冰川之父”慕士塔格峰，西面雄踞逶迤不绝的萨尔阔
勒山脉。它镶嵌在蓝天白云冰川雪山之间，随着风的
变化，时而平静如水，时而波澜起伏。阳光照射下，山
倒映在湖里，爱好摄影的旅人穿上别具风情的红蓝裙
衣，骑上白色的骏马，冲向一波碧水，此刻风景绝佳，
让我无意间拍下醉人的一瞬。
出喀什，沿途会看到白沙湖、慕士塔格冰川。除

了自然景观，这里还有着丰富的历史文化和民俗风
情，每年春季和秋季都会举行著名的喀拉库勒湖迎宾
节，展示维吾尔族文化风情和传统运动项目。
在新疆多日，未见降雨，常常一天经历四季。与

当地司机聊天，他说阿克陶气候干旱，日照时间长，昼
夜温差大，年降水量稀少，往往只抵江南几小时的雨

量。回到上海，细雨绵
绵。这雨水匀给新疆的大
地该多好，喀拉库勒等许
多湖泊应该更加迷人。
新疆行十多天，每天

数百公里，听到的只有大
自然的风声，看到的总是
人世间的美景，平日里的
那些烦恼都没有了。
让自己奔跑起来，去

做自己想做的事，这世界
妙不可言。
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去绍兴采风的路上，王总对他的爱
车百般卖弄。在一处大桥上，遇横风，
需要限速100迈，他遂开启了定速巡航
驾驶功能，也开启了对爱车的功能介
绍。他直率地问我：“你的车没有巡航
模式吗？”我不假思索，答道：“没有。”
我的小福购于2015年，当年虽是顶

配，七七八八加起来也过三十万元了，
但是对于日新月异的汽车市场而言，我
承认，也是一款可以淘汰的车型了。
我对车没有特殊爱好，代步而已。

车子虽迭代过两辆，但很多按钮都没碰
过。坐了一回定速巡航驾驶，回家后立

即对自己车上的每个按钮都重新认识了一遍，发现方向
盘中间左下方有个“canres”按钮以及周边一组“set+-”
按钮，我从未用过。“canres”是定速巡航系统恢复的意
思，“set+-”是设置定速的按钮。我恍然大悟，对“新发
现”和“新认识”既兴奋，也为近十年的熟视无睹升起一
丝悲哀。
没有发现所谓的功能

让我联想了很多。我们的
手机，基础功能是打电话、
发信息，而手机功能里有
太多我们换了N部也不曾
用过的功能，甚至从未留
意；计算器，普通人无非是
做些加减，而它有远超于
计算的“运算”功能，家有
高中生，给我演示过“函
数”“table”等运算功能，令
我瞠目；每一个电脑软件
的功能都是强大的，而我
们大都只用到百分之二十
的功能，例如EXCEL。
而我们常说，要发挥

某些东西的“最大价值”。
当功能还没了解清楚的时
候，最大价值怎么发挥
呢？有时候，常常是觉得
没有价值了，急忙否定淘
汰更新，而造成巨大浪费。
由此，我联想到人，人

的功能是什么？我们不妨
重新认识自己，问问还有
什么潜能可以开发？潜
能，指的是个体或事物内
在的、尚未完全发展或利
用起来的能力或潜在力
量，犹如一座有待开发的
金矿。而我们对自我能力
的认识有多少？对自我潜
能的开发又有多少？
今天亲试了小福的定

速巡航驾驶功能，好评。
误解了这么多年，抱歉，那
就再开五年，权当挖潜。

颜

萍
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有
什
么
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女儿说她收购了一
点喜欢的旧书。这让我
想起自己对旧书的感情。
旧书像老朋友，静静

地待在角落里，默默地关
注你的生活。它们的陪
伴总是让人莫名地心安。
每次收拾书柜，我都

会情不自禁地顺手翻看
那些发黄的书页。它们
有的是新书变旧，有的本
身就是我淘来的旧书。
那淡淡的黄，有时光熏染
的痕迹，就像潮水退去之
后，给沙滩特意留下小小
的海螺和贝壳，作为礼
物。旧书，实在是像老友
一样，虽然满面沧桑，却

由内而外地散发着令人
可亲的暖意。
记得十多年前去襄

阳古隆中旅游，我除却买
了一把诸葛亮手中的那
种鹅毛扇，还买了几十本
一元一本的旧书。面对
满满一大袋子书，
我心里乐开了花，
像捡了宝贝。可棘
手的问题随后就来
了：选书时根本没
有考虑旅游在外，不可能
拖着一大袋子书去看风
景！只好坐车到襄阳火
车站，把沉重得像一座小
山的书，发托运回家。爱
人笑话我贪图便宜，豆腐
活生生折腾成了肉价
钱。但我毫不介意，书旧
知识不旧。每本都是我
在山一样的书堆里，慎重
筛选的最合我心意的
书。它们的价值对于我，
除了与新书并无差别之
外，还多了一份想象——
上一个读它的人是谁
呢？这本书有哪些地方能
让读者对它过目难忘呢？
带着这个意念读旧书时，
我仿佛与一位未曾谋面的
朋友面对同一本书，一起
探讨书中的要义。
让我感到惊奇和欣

慰的是，女儿对书的喜爱

和我如出一辙。在她刚
会说话的时候，我们就给
她买了十本一套的“撕不
破”小书，每本十来页，每
页正反面印着彩色的画
和四句唐诗。在女儿会
背唐诗之后，三岁多就开
始了“博览群书”的读书
生涯……转眼女儿即将
就读博士二年级了，还是
那么爱书。每次节假日
回家，大多数时候总是恬

然自在地待在房间
里，只听得到她翻
阅书本的“沙沙”
声，像蚕在吃桑叶，
又像好朋友在促膝

谈心。
书是人类集智慧、忠

实和温馨于一身的好朋
友。它像一位长者向你
传授人生经验，指点迷
津；它像一位知心朋友，
在你孤独的时候，给予温
暖和慰藉；又像一位志同
道合的知己和你在探讨中
发生思想的碰撞，让你从
原有的观念里生发出新的
灵感的火苗……爱书的
人，是内心丰盈的人，也是
世界上最快乐的人。
而旧书，有时光熏染

所留下的珍贵痕迹，像久
经考验的友情。读过的
书，有我们的思想走过的
路。每一次与旧书亲近
的过程，都像是与曾经的
自己对话、与生命中阔别
的故人重逢，有“士别三
日，当刮目相看”的惊喜。

彭翠萍

旧书如老友
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进入腊月，湖
北十堰余家坡的
年货是在荷塘边
开始准备的。请
看明日本栏。


