

# 蝴蝶飞过大海

陈丹燕

我有过许多重要的旅行,但是我总是偏好拥有一种小而安静、独特的文化的国家。比如

相对于英国,我更喜爱多探索爱尔兰,因此我写了《她想日》;相对于印度,我更喜爱斯里兰卡;相对于澳大利亚,如果有机会探索新西兰,我会更有兴趣。

新西兰正好是我准备写中国古老月季的全球化故事大洋洲的一站,其中重要的原因是,新西兰在2014年纪念月季季进入新西兰200周年时,致敬的那株月季,在新西兰被称为Slater's crimson China;在中国,则是赤龙含珠,这是一株在宋朝就已经流行于中国庭院的杂交月季,在中国已经有超过一千年的开放历史。而我从2022年开始,一直在世界各地寻找仍旧活着的中国古老月季,新西兰月季协会致敬这枝中国月季时说:这是进入新西兰的第一枝月季,至今仍旧流行。这句话深深打动了我。

迈克金写作中心是坐落在一座休眠火山上的一栋历史建筑,山坡上长着高大的树,园子里恰好种着一株中国古老变色月季,我到达的时候正是早春,它已经开了花。这是一个非常新西兰式的环

境,安静,绿色,舒适,在厨房做饭时能看到山下的大海。西海岸的春天常常大风大雨,但

刺那又阳光四射。这就是一个能让我出门找月季,回来写笔记的地方。我找到了那枝古老的赤龙含珠,我在新西兰月季联合会的帮助下收集了足够的资料,他们甚至帮我借好了书,送到我所在的德文港。在一个私人的花园里见到久违的赤龙含珠时,就像见到自己的长辈那样温暖和感动,特别是在我父母都已经去世了以后。这就是个令人流下幸福的眼泪的时刻。

我是这样感激这个安静的老房子和外面的小院子,院子里住着的四只鹤鹑和有时来拜访的两只鸚鵡。

在我的驻留作家经验里,慢慢我能体会到,一个职业作家有机会从日常的写作生活和日常生活中脱离出来,在一个独立的、没有日常担忧的时间段完全专注于自己的内心生活和写作生活,总是会给写作生活带来深远的影响,甚至写作道路上的转变也会随之而来。我个人的各地驻留经历帮助我完成了好几次重要的转变,让我成为现在的自己。

# 还有什么功能?

颜萍

去绍兴采风的路上,王总对他的爱车百般卖弄。在一处大桥上,遇横风,需要限速100迈,他遂开启了定速巡航驾驶功能,也开启了对爱车的功能介绍。他直率地问我:“你的车没有巡航模式吗?”我不假思索,答道:“没有。”

我的车小福购于2015年,当年虽是顶配,七七八八加起来也过三十万了,但是对于日新月异的市场而言,我承认,也是一款可以淘汰的车型了。

我对车没有特殊爱好,代步而已。车子虽迭代过两辆,但很多按钮都没碰过。坐了一回定速巡航驾驶,回家后立即对自己车上的每个按钮都重新认识了一遍,发现方向盘中间左下方有个“canres”按钮以及周边一组“set+”按钮,我从未用过。“canres”是定速巡航系统恢复的意思,“set+”是设置定速的按钮。我恍然大悟,对“新发现”和“新认识”既兴奋,也为近十年的熟视无睹升起一丝悲哀。

没有发现所谓的功能让我联想到了很多。我们的手机,基础功能是打电话、发信息,而手机功能里有太多我们换了N部也不曾用过的功能,甚至从未留意;计算器,普通人无非是做些加减,而它有远超出计算的“运算”功能,家有高中生,给我演示过“函数”“table”等运算功能,令我瞠目;每一个电脑软件的功能都是强大的,而我们大都只用到百分之二十的功能,例如EXCEL。

而我们常说,要发挥某些东西的“最大价值”。当功能还没了解清楚的时候,最大价值怎么发挥呢?有时候,常常是觉得没有价值了,急忙否定淘汰更新,而造成巨大浪费。

由此,我联想到人,人的功能是什么?我们不妨重新认识自己,问问还有什么潜能可以开发?潜能,指的是个体或事物内在的、尚未完全发展或利用起来的能力或潜在力量,犹如一座有待开发的金矿。而我们对自我能力的认识有多少?对自己潜能的开发又有多少?

今天亲试了小福的定速巡航驾驶功能,好评。误解了这么多年,抱歉,那就再开五年,权当挖潜。



女儿说她收购了一点喜欢的旧书。这让我想起自己对旧书的感情。

旧书像老朋友,静静地待在角落里,默默地关注你的生活。它们的陪伴总是让人莫名地心安。

每次收拾书柜,我都会情不自禁地顺手翻看那些发黄的书页。它们有的是新书变旧,有的本身就是我淘来的旧书。那淡淡的黄,有时光熏染的痕迹,就像潮水退去之后,给沙滩特意留下小小的海螺和贝壳,作为礼物。旧书,实在是像老友一样,虽然满面沧桑,却

去年岁末,在苏州桃花坞子畏书店,偶遇叶兆言受邀“回”苏州谈新书《江苏读本》,其间自然被问到对祖父叶圣陶的印象。

关于叶圣陶靠一篇文章在苏州青石弄买了一处宅子的说法,叶兆言认为不靠谱。祖父把宅院捐给苏州,后来用于苏州杂志社编辑部的做法,叶兆言颇觉自豪,并且因此他这个南京人常有机会回苏州走走。

叶兆言说,顾颉刚先生当时一再鼓励祖父走出苏州,而且言辞恳切。他说:“我祖父后来又去了北京工作。苏州人出去后尤其到了北方发展,一般很难再回苏州。因为环境受不了,譬如在北京,冬天有暖气,夏天也不像苏州这么湿热。可是在饮食方面则会有些惦念。祖父每到秋季就会想吃大螃蟹。”还有对苏州茶叶的惦念,叶兆言回忆道:“祖父喜欢喝碧螺春茶。而且一定要喝新鲜的,开春的碧螺春,那种感觉就好像感受到了苏州的春天气息。实际上他不是真的馋这种东西,而是一种思乡情结,对家乡的眷恋。”

对于人们说的叶圣陶对编辑《新华字典》的贡献,以及对“语文”科目命名的贡献,叶兆言则认为:这一定是集体的智慧,祖父只是其中一员。而语文的概念确实是为现代教育带来极大益处,“祖父觉得语言、说话和作文是联系在一起的”。

和我如出一辙。在她刚会说话的时候,我们就给她买了十本一套的“撕不破”小书,每本十来页,每页正反印着彩色的画和四句唐诗。在女儿会背唐诗之后,三岁多就开始了“博览群书”的读书生涯……转眼女儿即将就读博士二年级了,还是那么爱书。每次节假日回家,大多数时候总是恬然自得地待在房间里,只听得到她翻阅书本的“沙沙”声,像蚕在吃桑叶,又像好朋友在促膝谈心。

# 旧书如老友

彭翠萍

由内而外地散发着令人可亲的暖意。

记得十多年前去襄阳古隆中旅游,我除却买了一把诸葛亮手中的那把鹅毛扇,还买了几十本一元一本的旧书。面对满满一大袋子书,我心里乐开了花,像捡了宝贝。可棘手的问题随后就来了:选书时根本没有考虑旅游在外,不可能拖着一大袋子书去看风景!只好坐车到襄阳火车站,把沉重得像一座小山的书,发托运回家。爱人笑话我贪图便宜,豆腐活生生折腾成了肉价钱。但我毫不介意,书旧知识不旧。每本都是我在山一样的书堆里,慎重筛选的最合我心意的书。它们的价值对于我,除了与新书并无差别之外,还多了一份想象——上一个读它的人是谁呢?这本书有哪些地方能让读者对它过目难忘呢?带着这个意念读旧书时,我仿佛与一位未曾谋面的朋友面对同一本书,一起探讨书中的要义。

让我感到惊奇和欣慰的是,女儿对书的喜爱

书是人类集智慧、忠实和温馨于一身的好朋友。它像一位长者向你传授人生经验,指点迷津;它像一位知心朋友,在你孤独的时候,给予温暖和鼓励;又像一位志同道合的知己和你探讨中发生思想的碰撞,让你从原有的观念里生发出新的灵感的火苗……爱书的人,是内心丰盈的人,也是世界上最快乐的人。

而旧书,有时光熏染所留下的珍贵痕迹,像久经考验的友情。读过的书,有我们的思想走过的路。每一次与旧书亲近的过程,都像与曾经的自己对话、与生命中阔别的故人重逢,有“土别三日,当刮目相看”的惊喜。

盖以下,就下塘在淤泥下捞藕。虽然荷叶已枯黄,但捞出的藕都是三四节长。姑父把一篮子的藕在河里洗去污泥后,我们抢着拎回来,用清水洗净后翌日用。

年三十午饭后就开始做藕夹子。姑母端出上午剥好的一大盆细糊状肉糜,放葱、姜、盐、味精、白糖、料酒、生粉、鸡蛋等拌匀待用。然后将洗净的一段一段藕切去两头的节,放在水中煮至七八成熟,沥干热水在冷水中浸一浸后,再把藕切成藕夹形状。姑母告诉我,切藕夹时第一刀下去不要切到底,第二刀再切到底,就成了片夹。藕夹的深浅要看刀工了,太浅,夹肉糜的空间就小;太深,力度不够会断裂。姑母夹了几个藕夹,我们也学着夹,姑母说夹肉糜时要使每个藕孔都填满,吃起来不至于吃空藕。不一会儿,姑母和我们已夹了几大碗了。

# 连云港的“藕夹子”

费平

为何况“正宗”呢?因为当我第一次吃到故乡的藕夹子时,感觉那藕、那肉、那味,尤其是那亲、那情、那景,在上海是无法找到与体味到的。在我看来,藕夹子就是家乡的“拳头产品”,也是家乡特产中最“甜蜜”的中华文化产品。

为何况“甜蜜”呢?因为我是携刚成婚的妻子去的。吃着故乡的藕夹子,与自己的心上人回老家过年体验故土风情,那不就是度蜜月吗?

春节临近,村里家家户户忙开了。除了磨面、炸肉坨子(肉圆)、做饼、蒸糕之外,就是做藕夹子。我们住在姑母家,腊月二十九一早,姑父与表哥要去家门前的荷塘捞藕,我和妻也跟着去看。“捞藕不能太早,否则时间长就老了。”姑父说着便和表哥穿上自制的橡皮衣,带着一尺多长的铁钩,到了塘边。他们用脸盆往外舀水,待水舀至膝

在喀拉库勒湖边狂奔,唯我一人。湖水湛蓝,雪山洁白,大地金黄,天空不时飞过一两只大鸟,它们牵引我不断向前。在这高原上哪里来的如此力量呢?

喀拉库勒湖位于新疆阿克陶县,在慕士塔格冰山脚下,水面阔大,水质清澈,湖水呈深蓝色,是东帕米尔高原最大的天然湖泊。这里四季分明,春暖花开;夏季碧水漫漫,溪水潺潺,瀑布飞流直下;秋季红叶满山;冬季冰封玄妙,景色变幻莫测。湖水和周边山峦在阳光照射下形成的美丽景色,让人恍若置身仙境。这儿的湖区内有多种珍贵野生动物,包括雪鸡、雪豹、羚羊和盘羊等,还有雪莲、沙冬青等珍稀植被。湖面终年不结冰的奇特景象为摄影爱好者提供了绝佳的拍摄机会,让人感受到大自然的生机勃勃。

湖边有专门为各国登山者搭设的永久性大本营。附近还有一连串被彼此隔开的湖泊,形成了许多或大或小的山角和小岛,斑斑点点,浓淡相宜,颇似水墨画。对于旅行者而言,这湖绝对是大自然的意外恩赐。谁会想到山下会有如此具有个性又不乏柔美的湖呢?

不知雪山是被喀拉库勒湖的美所惊艳而止了步,还是慕士塔格峰伸出手臂,示意雪山不要喧哗,喀拉库勒湖就这样躺在慕士塔格峰的臂弯里,不知过去了多少岁月。这湖像是为这山专门备下的一面穿衣镜,这座伟岸的山从至脚被湖面映照,成为当地的谚语:“慕士塔格峰有多高,喀拉库勒湖就有多深。”

丝绸之路自开通以来,就从这座湖畔通过。千百年间,喀拉库勒湖不知给多少驮畜和商旅带来过惊喜。他们长途跋涉,风餐露宿,至此终于可以一洗疲惫的身心。据说,湖里的鱼从来没人捕食,所以,它们一直是自由的鱼。蓝天伸手可触,白云俯身可掬,湖水显得更为黛黑,四周耸立着难以计数的大小高低不等的冰峰,近处的高达数十上百米,远处的高达几百米。一座座银雕玉塑,在阳光下闪着奇异的蓝光。

以怎样的方式才能表达自己对大自然之美的惊叹和陶醉呢?如此渴望化为一朵雪,一滴水,融入其中。

喀拉库勒湖不仅以其自然美景著称,还因水怪的传说增添了神秘感,故又被人们称为“变色湖”。湖水颜色会随着季节、天气和早晚时光的不同而变幻,从深邃的蓝黑色到碧绿的翡翠色,给人以无限的遐想。

喀拉库勒湖仿佛一颗高原的明珠,湖东矗立着“冰川之父”慕士塔格峰,西面雄踞迢迢不绝的萨尔阔勒山脉。它镶嵌在蓝天白云冰川雪山之间,随着风的变幻,时而平静如水,时而波澜起伏。阳光照射下,山倒映在湖里,爱好摄影的旅人穿上别具风情的红蓝裙衣,骑上白色的骏马,冲向一波碧水,此刻风景绝佳,让我无意间拍下醉人的一瞬。

出喀什,沿途会看到白沙湖、慕士塔格冰川。除了自然景观,这里还有着丰富的历史和民俗风情,每年春季和秋季都会举行著名的喀拉库勒湖迎宾馆,展示维吾尔族文化风情和传统运动项目。

在新疆多日,未见降雨,常常一天经历四季。与当地司机聊天,他说阿克陶气候干旱,日照时间长,昼夜温差大,年降水量稀少,往往只抵江南几小时的雨量。回到上海,细雨绵绵。这雨水匀给新疆的大地该多好,喀拉库勒等许多湖泊应该更加迷人。

新疆行十多天,每天数百公里,听到的只有大自然的风声,看到的总是人世间的美景,平日里的烦恼都没有了。让自己奔跑起来,去做自己想做的事,这世界妙不可言。

日日得利 (篆刻) 徐兵



日日得利 (篆刻) 徐兵

此时姑父在大灶上已倒好油,表哥在往灶膛里点柴。油热后就朝锅内一片一片放藕夹煎,待两面黄后即可捞出。至傍晚时分,藕夹已堆着满满几大碗了。

傍晚时分,姑母将藕夹再回倒锅内喷上料酒、酱油和醋翻炒,端到年夜饭的桌上。我们迫不及待地伸出筷子,那藕的嫩滑味糅合于猪肉香的氤氲中,其感觉,它就是天底下最美的佳肴!记得我还对姑父说“藕夹子”这菜名太平常,应该给个好名。此时表哥指着我和妻子说是“佳(夹)偶(藕)双成”!我和妻子都笑了起来。那个大年夜,我们都沉浸在浓浓的亲情氛围中……

如今,我和老妻每年过年都要做“佳(夹)偶(藕)双成”,既忘不了故乡的藕夹子,也是对逝去父母的深切怀念。

# 十日谈

年货里的中华文化

责编:沈琦华

进入腊月,湖北十堰余家坡的年货是在荷塘边开始准备的。请看明日专栏。