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扫一扫，关注“夜光杯”

路遥对家乡的感情很深，深到无法形容的程度，
表现在生活中的各个方面。调到西安后，他年年都
要抽一定的时间回陕北，一是延安，二是榆林。成名
之后，他推辞过无数“笔会”、座谈会和讲课的邀请，
推辞过好几次出国访问，但只要有去陕北的机会，他
一般都不会放弃。他的中篇小说《人生》写于陕北的
甘泉，长篇小说《平凡的世界》开始于陕北的吴起，又

完成于陕北的甘泉，其间还在榆林写
过一段时间。

路遥理应最有说普通话的条件：
共事的人中大部分都说普通话，一家
三口人就有两口说普通话，天天泡在
普通话的环境里，但他的一口陕北话
从未改变。有人说他语言适应能力
差，其实这完全是臆测。恰恰相反，
他的语言适应能力特别强，他刚从清
涧过继到延川时，说的一口清涧话，
没过多长时间就完全改了过来，说的
和小伙伴们“一格样样的”。就此话
题，我问过他，他说：“我是搞创作的，
不是搞行政和教育的，坚持思想成熟
期使用的方言，有利于调动当时的感
受，还原当时的体验。我主要写的农
村的人和事，素材中的人和环境都得
用那时的积累，口音一变，就会对这
些感觉造成损害、伤害甚至破坏。”他
给我举了一个例子，说：“我和林达即

使有点小分歧，也很少争论。为什么呢？因为她说
的是普通话，我说的是陕北话。争不过两句，我就会
产生一种错觉，觉得自己不是和爱人说话，而是和一
位播音员或者讲解员说话，说着说着就糊涂了，忘记
自己为什么争论了。”
路遥一生爱吃陕北农村的饭食，尤其喜欢吃揪

面片、熬洋芋、炖羊肉、缠骨来、老南瓜和钱钱饭。别
说吃了，只要一说起这些饭来，立刻眉飞色舞，喜形
于色。有谁提起一样来，他立刻就能说出这种饭做
时的要点和必备的调料。别人还不能有不同意见，
一说不同意见，他立刻就和你争；争的时候还爱抢着
说话，不等对方说完，他就会像孩子一样冲上来，拨
开那人，说：“你知道个什么”，然后自己说。和平时
沉默寡言的他，判若两人。
一次，我们住在延安宾馆，路遥突然想吃个“钱

钱饭”，念叨得“一根头儿不断”。还到餐厅问了一
回，看能不能做一点，结果没能如愿。最后我们决定
不在宾馆吃了，去曹谷溪家想办法。不料曹谷溪不
在，家里人也不在，只好怏怏而归。往回走的路上，
他突发奇想，说：“陕北农民好客，随便走进一个农
家，还吃不上一碗钱钱饭？”于是，我们就进了一个农
民家里。谁知一进门，那家人就认出路遥来了，惊
呼：“和电视上看见的一格样样的，”男的硬把我们往
炕上推，女人满窑洞找钥匙，想从箱子里找出待贵客
的好烟和“高级茶叶”，“吓”得我们连忙退出来。
这时，我松了劲，说：“算了吧。看来这顿钱钱饭

咱们是喝不成了。”他说：“不行。今天非吃上不行。”
立逼我想办法。说来也巧，我们正说这事时，遇上了
一个熟人，他说：“黑豆钱钱没有，但高粱米和玉米仁子
倒是有的，”这才了了他的心愿。在回来的路上，我问
他说：“怎么突然记起个钱
钱饭来？”他叹了口气，说：
“我想我母亲了，特别想她
老人家熬的钱钱饭。我再
也吃不上那么香的饭了。”
说得我也“灰灰”的，好半
天提不起神来。
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我印象中的外婆有一
点不同凡响。中等身材，
利落，干练，爱穿罗衣轻
裳。
我们住在重庆解放碑

的大同路。她把我从小带
到十岁。直到1968年，我
才离开她回到成都父母身
边。
大同路房子不错，二

楼，有一条长约十米的宽
宽的走廊，连着走廊有二
间房。前后楼梯。外婆、
幺姨和我三人同住。
她有四个女儿，我是

长外孙。她曾对女儿们
说，我只带这一个长外孙，
以后你们的娃一个不带。
除了我妈嘴角舒展以外，
其他三个女儿紧眉沉默以
对。
外公也奇葩。外公开

了个家庭诊所，手里有
钱。几个女儿都想借光。
但只有大女儿一要
就给，其他的要也
不给。那三位千金
愤愤地说，老大工
资最高，你还贴补
她？外公回道，老大拿到
钱去开销，你们呢，拿去就
存银行。众说：这算什么
话，你一碗水没端平。
外婆曾和我聊起我一

位小学李同学的事。小李
和他哥下乡务农，第一年
春节前他收到哥哥的信，
叫他初一回城。那时候春
节副食品凭票供应。哥哥
自私，先回家能够多吃一
点。除夕下午，小李来到
外婆家，怏怏说道这事。
他乘除夕早晨最后一班车
回城，他对外婆说，你能让
我住一晚吗？外婆很高
兴，说三个人过年热闹。
我听罢揪心啊！始怜同
学，后怨其哥，继而怜怨皆
散。就这一锅肉，谁都想
多吃一口。
我少年时也有记忆犹

新的一件事。当年粮食配
给，有次吃饭吃到一半，看
到锅里饭不多了，我抱着
饭锅说，你们别吃了，这些
饭都归我。我七八岁的蛮
横，使得也才十多岁的幺

姨蒙圈得泪光闪
闪。
我四五岁时

也跑过荒。父亲
陪外婆和我坐火
车从重庆到赶水镇，然后
父亲原路返回。外婆带我
坐长途汽车去亲戚家。印
象极深的是，她背着我在
一条山道上走，左侧悬崖
下是咆哮的乌江，右边是
山壁。饿了，拍拍她的肩
膀，她掏出一个铁盒打开，
摸出几粒炒熟的黄豆反手
塞给我。黄豆香脆，江声
咽哽。
外婆小时候在遵义南

北镇，出身贫寒，粗通文
墨。从小就有主见。她一
俟二八，就应诺从遵义跑
到武汉和外公完婚。外公
有公职，并在武汉大学数
学系兼职教书。外公后在
武汉有了另一个家，外婆

坚决离婚。外公娶
了个小外婆，外婆
后来嫁给了遵义的
曾姓首富，小外公
做银楼生意。
上世纪五十年代初，

外婆一人带着四个女儿
从遵义跑到重庆，因属
“盲流”没有身份。有次
外婆正在收拾锅碗瓢勺，
一位民警上门查户籍，突
然诈道：你是袍哥？外婆
回应：你说啥子哥哟，我
一个老妈子就晓得刷
锅。她的急智，庇佑了几
代人的平安。
外婆做过生意。将遵

义土特产引进重庆。闯江
湖，跑码头。有时在路边
茅店单身歇宿，为防宵小
劫财，她不时用茶壶往痰
盂倒水，模仿男人的小便
声。外公后来曾对四个女
儿说，你们呀，四个加起来
也比不过你妈。
外婆外公后来都住在

重庆，但从不见面。有事，
外婆会通过小外婆遥控外
公。有次，我想乘船回上
海，外婆带我找到小外婆
的单位，说俞果这次坐船
回上海，盘缠由他外公出，
你回去说一声，明天把钱

拿来。小外婆点头称是。
我第一次领教了外婆强大
的气场。
父亲常利用出差重庆

的机会，带我上街吃喝解
馋，同时也会叫上幺姨。
头回出门时，我听见外婆
悄悄对她说，在外面买给
你什么就吃什么，不要自
己点东西吃。外婆的处世
显得非常通透。

1970年夏，外婆和幺
姨来成都避暑。有天，因
琐事外婆和我爸争吵了几
句。那时我仅12岁，没有
选边讲话的资格，但我心
里是坚决站队外婆。外婆
说话对事不对人，老爸却
帮亲不帮理。长大后，我
想到中国历朝历代的外
戚，颇感有趣。“表系”三代
不同姓，却易心无旁骛同
心协力；“堂系”一脉相承
袭，反因权力所涉勾心斗
角。历史上很多时候，血
缘不及仁义呀。
我从来以为我没有舅

舅。前几年才知道，小外
公和外婆生有一个男孩，
因为他们离开遵义时舅舅
尚在襁褓之中，只得托寄
在一佣人家里，后音讯全
无。1978年，外婆认定时
机到了。她以古稀之躯、
凭一己之力回到物是人非
的遵义，寻找自己的小儿
子。半个月后，硬是给她
找到了。这个外婆，我真
正服了。

2003年秋冬，外婆身

体渐弱。我们
一家三口立即
从上海赶到重
庆见外婆最后
一面，让她见见

她的第四代。外婆看到
我，居然能叫出我的名
字。幺姨说，她现在连你
妈也认不出，还知道你，
多不容易呀。同年，外

婆唐曼华以 93岁高龄
作古。
外婆一生浸染过黔

风、楚韵、巴俗。她的言行
至今思及，宛若刀圭药石，
开聋启聩。
外婆在重庆有个墓，

如今手抚墓碑，如同乌江
畔手拍外婆的肩膀。黯然
神伤，栏杆拍遍。

俞 果

特立独行的外婆

秋收的果实要晒秋，冬闲的大地要晒冬。
经过秋天的催熟和丰收之后，季节到了冬天，突然

就静止了，大地像刚生产完的母亲一样静息，晒着太阳
积蓄来年的力量。
冬天的中午，我不午休，开车在周边的村庄转悠。

这个时候，村庄是最闲的，万事万物都在晒
冬。冬天的阳光特别慈祥，像老奶奶一样
每天都把一些小山村晒得喷喷香，它让你
不要干活，过一种无事、安详的幸福日子。
村庄里的路横卧着在晒着自己，像冬

眠的蛇。老屋把自己晒得壳壳响，旧木质
的门楣贪婪地呼吸着阳光，咝啦咝啦地。
门口晒东西的架子正空着，趁机抓紧晒一
把，悠儿晃的。门前的杂草成片躺倒，懒洋
洋的，蓬头垢面。一种野莓结着红红的果
子被阳光越晒越小，越晒越甜。一枝黄花
戳在灰白的老墙上，横下一截影子。苍蝇
在阳光下“蝇蝇蝇”地飞舞，在院子里，在凳
子前绕过来绕过去，一圈又一圈。一只黄狗趴在老树
下，盘起来，刚好把头枕在尾巴上，一动不动，来了外人
也不叫。有时还软塌塌地趴在路中间，走路的人踢它
一脚也懒得动。它知道这个时候村庄里绝对不会有什
么大事发生，它在阳光下咬一粒跳蚤就是最大的事了。
最大的主儿还是人，老农的脸像自己耕种了多年

的土地，脸上的皱纹像山坡地，下巴的胡子像山羊没啃
净的草。他们坐在门口的矮凳子上，一个个歪七倒八，
脸色红红，像新死的一般，慢慢地一种铁青色的苦闷，
从他们绛紫色的脸皮泛出来，腾空而去了。有个打呼
噜的，全世界都在他的鼻孔里一呼一吸，你要不小心离
得太近，他能把你整个人都点着了。还有几个醒着的，
你刚想跟他聊几句，还没有找到要说的话，他脖子一折
就过去了，竟然遇害了一般优美，阳光下，再也不怕时
间的刀子了。见老农躺下了，身边的农具也赶紧躺倒
晒自己，它们巴不得这些老农从此不再起来了。而站
在一边的我也慢慢地软下来，要是不把头拎住，马上也
要过去了。这个时候一切的语言都多余，你在，我在，
太阳在，就够了。村庄万物都像被太阳催眠了，那种静
里有非常美妙的不可知的神秘物质在，把你的一切伤
痛都抚平。小山村在太阳热力的加持下就是一个神秘
园，村庄里全是不经意的时光，冬日的阳光安抚着万
物，成了医治世间一切创伤的灵丹妙药。村庄五百年
来累死了多少头黄牛，此刻根本就不重要了。
在村庄里转一圈，出来，我就坐在村口的地头。冬

天的阳光歇在土地里，土地上长着稀稀拉拉的野草，阳
光在细看它们的根，细数它们的叶。褐色的泥土一片
片，一块块，一团团，有黑黑的灰烬附着在上面，阳光

下，它们慢慢松开了手，抱
不成团了。已采收果实的
作物茎秆还站在那里，等
待农人哪日有心情了再来
收拾它，一点儿也不急。
蔬菜悠闲地站着，凌霜傲
雪。沟渠里的水被晒得懒
洋洋的，悄无声息地流淌，
溪里的石头也爬上路边晒
太阳了。
两个老婆子兴致勃勃

地在满是枯黄稻茬的土地
里“咔吱咔吱”地走着，她
们可能是村里最后还醒着
的两个人。我问做什么？
答：没事做到田里走走。
她们问我哪里来的？我说
县城来的，也到田里走
走。她们说，是啊，城里来
的更应该到田里走走。
到了冬天，土地慢慢

就安息了，在太阳的辐射
下，毫无生气地横陈在天
幕下，不再谈理想，只想休
息。这个时候，我也不再
思考，只静静地将田野欣
赏、凝望，这就够了，太会
思考也是一种灾难。阳光
下，我躺在地头，两手一
摊，身体飞走了，灵魂也不
见了。
我们都是这个世界上

打发时间的囚徒。冬日
里，到山村晒晒太阳，就是
最值得一干的大事。
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大学快结束的那一年，我
和大学室友潘哥一起应邀前往
报哥的老家安徽蚌埠玩耍。在
认识报哥后，我才知道原来蚌
埠 念 作“b?ng b?”而 不 是
“b?ngf?”。我和潘哥到达蚌
埠时仍是过年期间，报哥所在
的县城里弥漫着各种热闹，孩
子们热闹地追逐着放炮仗玩，
集市上摊贩的小吃、炒货配合
着热闹的吆喝声冒着热气，过
年期间免费的公交车挤着热
闹的方言交流声。
休整一番后，报哥带我们

来到二马路，也就是歌手李荣
浩的歌曲《老街》所指的地方。

李荣浩就是
蚌埠人，那

一年他的歌逐渐风靡，也自然
成了外界了解蚌埠的一张名
片，二马路的一面墙上画着李
荣浩的画像，旁边配着文字“他
叫李荣浩，他来自蚌埠……”。
二马路具体是什么样子我已
经记不清了，印象中有很多小
吃店，我在那里吃了报哥所说
的蚌埠名小吃——烧饼夹里
脊，这也是我来蚌埠玩的理由
之一。
大学期间，报哥经常讲述

烧饼夹里脊的美味与上海吃不
到的遗憾，让我非常好奇。如
今它就在眼前，我自然不能错
过。摊位前的老板娘忙碌地一
边炸串，一边给炸串涂上酱料，
再将炸串夹在烧饼之间递给顾

客，顾客拿起冒着热气的烧饼
夹里脊大快朵颐，看得我直流
口水。但第一次吃，我不知道
怎样吃最地道、最能体现这道
小吃的特色，于是我学着报哥
这个本地人的样，烧饼之间夹

了里脊肉和豆干，刷上辣酱，我
早已迫不及待。香与辣的组合
配合着大口咀嚼的爽快着实
让人着迷，身上也暖和了起
来，吃完后我仍意犹未尽地吮
吸着落在手上的酱汁。本想再
来一个，但担心晚饭吃不下，便

作罢。
之后，我们在一家江湖菜

馆里吃晚饭，装修风格到整体
布局都浸染江湖习气，我们也
融入其中，用碗喝酒，一起缅怀
一同度过的美好时光，随后又
倾吐起对于未来的不安与迷
茫，最后化作相互祝福的拥
抱。走出菜馆时，商店都已打
烊，街道恢复了安静与冷清，我
们在昏黄的灯光下走回住处。
寒风不断向我们袭来，但我们
借着酒劲毫不在乎，打闹着、大
笑着，无所畏惧地走向黑暗处，
又毫发无伤地从黑暗里走出，
满是初生牛犊的自信与勇敢。
这差不多是十年前的事情

了。那之后，我们离开校园开

始了各
自 的 人
生轨迹，开始真实地体会这个
世界。我与报哥的聊天也越来
越少，但每次几乎都会提到烧
饼夹里脊，他邀请我再去蚌埠
玩，但我没有再去过。
前些日子，镇上开了一家

卖烧饼夹里脊的小店，我忍不
住驱车前往。我没敢问店家是
哪里人，也不知道他们家的烧
饼夹里脊正不正宗，我点了十
年前的组合——烧饼、里脊、豆
干、辣酱的组合。一口咬下，果
然是让人满足的味道，让我又
回想起十年前那个炙热的寒
夜，以及寒夜里三张无所畏惧
的笑脸。

王啸辰

烧饼夹里脊
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