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虽然是江苏镇江人，但从小出生在上
海，对过年“吃”的家乡习俗，小时候确实有
做蛋饺、磨糯米粉、蒸馒头、炒瓜子花生这些
备年货的动作，但令我感到“吾乡独有，他处
全无”的，还是那碗“年小菜”。
“年小菜”里的中华文化也不浅，比如

年俗中的“讨口彩”，比如中国女性任劳任
怨、勤俭节约的持家美德，比如中国人特有
的对故乡的眷恋等等，都包含在了这碗小
菜里。
这碗菜在镇江当地，称之为“什锦

菜”，又称“十香菜”，更有当地雅客称之为
“十香如意菜”。不管它的尊姓大名是什
么，内里一般有十样或十多样的菜蔬干果
豆制品，主菜照例是咸菜，这是铁打的江
山，千年不动的，辅料则包括胡萝卜丝、金
针菜、黄豆芽、木耳、豆腐干丝、花生米……
这些是镇江人烧“年小菜”通常都会有的。
而余下的，则各显神通，家常版的就加入毛
豆、黄豆；豪华版的就加冬笋丝、百果。只
是，无论加什么添多少，只能放入素的，荤的
一概不入。
备这道过年素菜，放在今天，虽然烦些，

但材料入手还是容易的，而在物资匮乏的年
代，肯定是要早早准备的。小雪前后，青菜
跌到三分五分钱一斤时，母亲拖着我，拿着
麻袋拎回几袋青菜，随意地扔在朝北的公用

晒台上，吹过一二天，菜有些萎了，母亲将其
平铺在腌缸里，铺完一层，撒上大粒食盐；再
铺一层，再撒食盐，如此铺了二三层，再用力
压实。
腌菜全部入缸后，母亲用大石块压在菜

上。每天下班，她都会去晒台，将缸里的腌
菜翻上翻下，如此三番五次，接连7天，一缸
腌菜泛起黄绿的卤水，又过了十多天，青菜
就变成了咸菜。
这个时候，家里餐桌上，天天是咸菜。

没几天，大家就吃腻了吃怕了，人人见到咸
菜如同见到魔鬼，独独母亲乐此不疲，甚至
捞起生咸菜，洗洗就吃。
好不容易熬到过年前，母亲开始准备

“年小菜”了。主菜自然是自腌的咸菜，辅
料像黄豆芽、油豆腐之类，都是从菜场买来，
奇怪的是，那些金针菜、木耳什么的，也不知
母亲何时贮备的，变戏法似的翻了出来。主
辅料洗净，母亲就将其一一下入锅中煸炒，
每次一样。在日用品都要凭票供应的年代，
平素，母亲舍不得用油，此时，所有菜都过
油，然后合起来混炒，下入重糖。菜成，母亲

将其装入大钵斗，放在寒风中“自然冰镇”。
到了年初二吃早饭时，母亲从钵中舀出

满满一碗“年小菜”，奇怪的事又发生了，那
么怕咸菜的全家老少，此时筷子都射向“年
小菜”，很快一碗见底，接着，又是一碗……
在整个春节期间，“年小菜”竟然成了家中最
受欢迎的菜，一直吃到年初六，方堪堪钵斗
见底，大家仍余兴未尽，但“年小菜”是不会
再烧了，要吃，必须等上一年。而这一年，就
是备货期。

那么，“年小菜”滋味如何？在重油重
糖加持下，各种蔬果豆制品相互混杂、彼
此吸收，就有了菜的鲜、香、醇等复合滋
味，这种味道难于表述，大概只有基因里
镌刻着家乡风味的人才能懂得。
直到如今，每逢过年，我们兄弟姐妹

团聚时，大家还是忍不住朝桌上瞄一眼，
似乎想看看备了“年小菜”没有。母亲已
是九旬老人，咸菜早就不腌了，七八年前
买现成的主辅料烧好送给儿女，现在烧不
动了，这道家乡风味的年货也就只能留存
在文字中。
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最难忘，那碗“年小菜”

友人又提及我常说的一句话：“当年谈到林徽因，
往往这么介绍，她是林长民的千金；现今谈起林长民，
最好添上一句，他是林徽因的父亲。”
林长民已经远去百年。他被许多人忘却了，然而

不该忘却他。清末民初，林长民叱咤政坛。曾经如当
下林徽因家喻户晓一样，林长民亦曾风云一时。今日
读者所以陌生那个时代弄潮儿，原因诸多，不可忽略的
一个是他热衷于活动，留下著述不多；而且，生前没有
印行过文集。这些散篇，零零碎碎，经历史劲风吹打，
凋零殆尽。忘年交徐志摩有意为他编集，但浪漫诗人
自己也匆匆作古，编集事不了了之，此后再无人问津。
我多年关注林徽因，要深入认识这

位杰出女性，当然应该了解她父亲，其父
女互为知己，林长民对女儿影响至大。
梁启超对梁思成说过：“林叔叔有‘文’的
‘美’的天才，自己未能十分发展，遗传给
她（林徽因）。林叔叔特别爱她也是因为
她可以在这方面完成自己的心愿。”我陆
续积累了一些林长民文字，数年前汇就
一册《林长民集》书稿。近年再得新材料
予以补充，加之林氏后人于葵女士加盟，
结成四十万言一大本。此集虽不足处多
多，但“前无来者”，聊胜于无，我自己还
是有点儿欣慰。
首次出版林长民文集，从百年前报

刊里钩沉零散文字，其难度可想而知。有的林氏作品，
尽管知晓篇目所在，仿佛按图索骥即可，其实远非轻而
易举。好几种冷僻报刊，颇费周折才得到文本。还有
几种图书馆已无收藏，譬如他的诗歌，一度时时见诸王
世澄、黄濬合编的天津《星报》，而求遍京津沪几大图书
馆，均不见该报踪迹，只得阙如。
与材料难搜一样，搜到的底本整理成付梓的定稿，

亦属不易。旧报刊字迹漫漶，辨识困难，早在预料之
中。没有想到，许多篇章得之于林长民手迹，他是书法
名家，所写屡现今日少见之草体，辨识之难尤胜漫漶一
等。林行文好用文言，且多无标点，因而断句不免斟
酌。好在有出版社责编共担，总算大体完成了编校。
出版《林长民集》大概不能带来多大经济效益，但

研究林长民，研究清末民初知识分子，研究那段时期的
社会思潮，都需要这么一册集子。或可说，它填补了一
个小小空白。
所幸近日面世了。装帧设计得大方、典雅、精美。

梁再冰老人提供的数十帧林长民生平照片，自前个世
纪末至上个世纪初，尽显这位历史人物不凡风采。那
张林长民父亲林孝恂知县任上的全家近二十人合影，
在中国“照相史”上可能也是难得的。此集更收入林氏
颇具书法价值的多页手书，楷体、行体、行楷、行草，皆
今日拍卖市场见不到的精品，颇为赏心悦目，为拙编平
添光彩，自另具寓目魅力。
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年轻时候，
画画曾是我谋生
的手段，但又是
我的一种生活。
白天上班临摹古
画，追摹古意，赚钱糊口；晚间依然在家
伏案画画，画的却是自己喜欢和追求的
画。我有点特别——我画两种画：工作
的画和自己的画；后一种画是我个人情
感的表达，是对向往的审美世界的探索，
是纯粹的无功利的心灵生活。尽管那时
我画得挺幼稚，对艺术还没有任何成熟
的己见。但我画的是一种心灵的画。
这种心灵的画与生活的境遇无关。

一生中，不管经历了多少磨难，被迫几度
变迁工作，生活上大起大落，画画
却始终陪伴着我。这种画对于我
没有成败荣辱，我对它更无功利夙
求。我画，是因为它可以使我诚实
地表达自己，陪伴自己，安慰自己，
满足自己，显现自己。我曾经说：“人为了
看见自己的内心才画画。”我这些话，是不
是暗合了古代文人画“逸笔草草，不求形
似，聊以自娱耳”的绘画主张？
关于我和文人画的关系，是在我投

身文学之后才开始思考的话题；我还写
过一些文章讨论过，我自己也做过深入
的思辨。在这里我想说，我和古代文人
画绝非仅仅是形式和笔墨上的关系。关
键是，我不是一个单纯的职业的画家，我
是一个文人。画画缘于我心灵的需要。
出于文人的本性，我更在乎于无拘无束
的精神的表白，随心所欲的心灵流露，唯
美和诗性的发挥。至于文与画的关系，

并不复杂，作家
兼画家格拉斯
说：“我画画与
写作用的是同
一种墨水。”我

不需要追摹过往的文人画的形式和笔墨
情趣，文人画是我天然的本质，我的文化
天性。我在《醒夜轩诗稿》中有一首诗
曰：秋光入室暖，古乐透耳明。闲情落画
案，笔墨自相迎。
这便是我日常的笔墨生活了。
然而，画画这种生活，究竟是一种艺

术的生活，创造性的生活，有着文人美学
的生活。我自然会情不自禁地思考我的
艺术理念，思考由于时代的不同和生活

的差异，古今文人画之改变。什
么是当年平山郁夫给我在东京的
画展撰写序言时，送给我的那五
个字——“现代文人画”的真正内
涵？究竟哪些是我必须恪守的中

国文人画的传统，哪些是我应具有的时
代精神与审美？这些答案应由别人告诉
我，还是凭仗一己的探索？艺术的未来
从来都是一片莽原；艺术大道上的行走
向例都是一个人踽踽独行。从而说，我
的“心灵生活”也绝非一味地尽情和任性
的挥洒。真正的艺术生活，是一种有所
追求的生活，思考中的生活，孤独的生
活。写到此处，又有一首诗来到手边，遂
记之：诗画本一体，由来无从分。诗中弄
画境，画里藏诗魂。一生尽如此，知我是
谁人？
（本文为《水墨诗文——冯骥才诗画
集》序，山东美术出版社，2024年11月）
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画画是一种生活
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我和老妻每年
过年都要做藕夹子，
既是思乡，也是对逝
去父母亲的深切怀
念。请看明日本栏。

曹阳老师的生命定格
在91岁。去年11月25日
下午，曹亮泣告于我，其父
于昨日西行。正在南塘浜
路听《史记》课的我，那一
瞬，感觉生命像被抽空了
一般。我知道，再也看不
到那个俊朗的人，再也听
不到那糯浓的带着苏州腔
的上海话了。
回家后，我从相册里

小心翼翼地取出曹阳老师
的照片，
从书橱里
取出几本
《萌芽》，
敬奉在书
桌上；又折了几朵花，放到
“主编寄语”的栏目上。

1990年，南市区工人
俱乐部，在曹老师为文学
青年的讲座上我认识了时
任《萌芽》杂志主编的曹
阳。那是一个一篇文学作
品会改变一个人命运的年
代。彼时的《萌芽》杂志，
是文学青年朝圣的殿堂。
虽然同住一城一区，但我
和曹老师第二次见面却是
在1995年。在这五年中，
我们以书信交往。
因为小说的主人公都

和琴棋书画有交集，所以
我的小说被同道称为文化

小说；也有人说我的小说
脱离生活。我，被困于十
字街头。
茫然之际，曹阳老师

肯定了我的写法，他说只
要写深写透琴棋书画，自
有 儒 释 道 蔓 延 而 来 。
1992年，《萌芽》发表了我
表现象棋棋手生活的短篇
小说《独坐黄昏》。1995年，
《萌芽》头条发表了我的
短篇小说《汉白玉》和中

篇 小 说
《黑黑白
白》。这
三篇小说
的发表极

大地鼓励了我的创作热
情。十年之后，《汉白玉》
被中国小说家学会收录
于《中国当代小说家全
集》。为了支持我的创
作，曹阳老师还专评《看
似平淡却深邃》并在报纸
发表，肯定了我的创作。
令我难忘的是发表在

1995年第二期《清明》上的
中篇小说《传世刻刀》。本
来那只是一个短篇，在寄
出前请曹老师把关。曹老
师看完后提了写满三张纸
的意见，其中一条说我是
用短篇小说的结构写一个
中篇小说的题材。稿寄
《清明》后，杂志社小说组
组长、评论家邹正贤老师
和曹阳老师的意见一致。
于是，我重写。

2024年11月，拙作长
篇小说《烟雨秦淮》荣膺
第四届武侠文学金剑奖
提名奖。“……一曲悲情
恋歌……寓琴棋书画雅
韵余香；情节跌宕，融儒
释道深厚内涵。”看着大
屏幕上的颁奖词，我想起
了曹阳老师当年的教诲。
曹阳老师退休后每

年年初二下午，我都会偕
妻携子，去曹府拜年，闲
聊，共进晚餐。一次刚入
座，就听到有人敲门：是
一位捧着鲜花的女作家，
站在门外，没进屋。文友
都知道曹家居室不大，常
常是站在门外拜年，不进
屋。当时曹老师住在五
原路，一家四口住一间20

平方米的房间外带一个6

平方米的箱房。所谓“箱
房”就是放箱子的地方，
勉强能放一张小床。儿
子睡在大房间的三人沙

发上，女儿睡在“箱房”。
1994年，上海作协按

规定欲为住房窘迫的曹阳
老师分房，一室一厅，在浦
东。曹老师夫妇看房后很
满意。后得知一位同事住
房更困难，考虑再三，他说
服了妻子，找了领导，把房
子让给了同事。

11月28日上午，送别
曹老师后，我和《萌芽》原
编辑林青坐地铁回家。一
路上，林青一直在感恩曹

老师对他的知人善任。
曹老师寿碗的碗沿上

是一条有立体感的偏黑线
条，纯白底色之上，柔和的
青绿色莲叶一侧托出了一
朵不染尘埃的莲花。回家
后，我把寿碗置于书橱，一
个醒目的位置上。
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那个俊朗的人
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风掠，梧桐叶摇曳，像一尾一尾金
色小鱼，无声地滑向街角。耐寒的香樟
树四季常青，鼻翼边一丝清鲜之气，沿
街的爬山虎红得耀目，脑海中倏然冒出
一句——“莫打搅这满地的金黄……”
此时我的家乡太原早已哈气成霜。

街头巷尾的树，叶子悉数落尽，枝杈高
举，冷观耸肩缩颈匆匆而过的赶路人。
公园绿地，葱郁不复，朔风中窸窸

窣窣，早起的环卫工怀抱一根竹爪扫把，有一搭没一
搭地划拉。等到正午，暖阳下走上街头，晒得久了，那
日光像个大黄蜂在头上嗡嗡地转。恍惚间，竟使人痒
刺刺地冒出一层细汗来，有种莫名而诧异的快乐。
上海浅冬，木花盆的泥土里，不知何时冒出新

芽。小阳台被我种满各种植物——康乃馨、三角梅、
万年青……清晨起来，发现金桔开出小小白花，给周
遭一丛碧翠细竹围裹。啊！这冬日的一角花花世界。
在太原，风微凉时，讲究的人便不约而同前往“清

和元”喝“头脑”。“太原头脑”以羊肉、羊髓、酒糟、煨
面、藕根、长山药，连同黄芪、良姜制成，亦称“八珍
汤”。喝“头脑”必得起早。越早越好。天蒙蒙亮，窗外
一派朦胧。摸黑出门，深一脚浅一脚赶往店里。棉帘撩
起，耳畔一阵稀里呼噜，品咂声不绝于耳，但闻其声不见
人。原地站上一站，等眼睛慢慢适应了黑暗，看清周遭
早已坐得满满登登。满屋的吃客，埋头顾自吃喝。好酒

之人自斟自饮——吃“头脑”，佐一杯黄
酒更地道。然而太原的黄酒实在口味欠
佳，只甜不香。此时若是能来一杯“老绍
兴”，那真是极好。“头脑”是太原人入冬
后的珍馐美味，只在白露开卖，立春收

场。意犹未尽？请明年赶早。
年关渐近，上海人家家户户做年糕备年货，太原

人家里则要开始蒸馒头。
蒸馒头是个大工程。用最大的瓷盆发面，不停地

和面不停地蒸，蒸好一锅再蒸一锅，得把正月里的馒
头全蒸出来。馒头蒸好，包饺子。包饺子也是大工
程，要把正月里吃的一次性全包出来。
先拌馅儿，同方向顺时针搅，且搅且凑近嗅上一

嗅。眼前浮现奶奶的身影，正伸出手指头在那馅子上
点一点，搁嘴里试试咸淡。饺子包好，横平竖直排在
竹篦上，放屋外冻着去——儿时的冬天真冷呵，冰箱
根本用不着。
记忆中，太原家里的阳台墙头，入冬常常高悬着

几根大辫子——香菜大量上市，多多买回，不摘不洗，
放太阳下晒着，晾晾水分后编成辫子。整个冬季，饭
桌上铁锅烩菜是保留曲目。起锅时就从这根香菜大
辫上揪一把，扔锅里盖上盖焖三两分钟。味道殊绝。
少时每日放学回家，四六不顾直奔阳台。看着这

根芫荽大辫一天天短下去，再短，更短，短到不能再短
时，春天到喽。
干香菜好像还是一味中药？幼年曾跟着奶奶在

乡下老宅住过一阵。有天隔壁人家的小孩出了一身
疹子，白天夜里哭不停，吃药打针总不见好。奶奶以
干香菜煎水，一天三次，让那孩子可劲喝，喝饱就盖上
被子发汗。不过三两日，好了！
将喝剩的香菜水烧至滚热，倒入盆中先以热气熏

蒸，再洗手净足，可治麻疹应出不出或疹出不透，管用。
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