
如果你知道兰心大戏院曾叫“上海
艺术剧场”、国泰电影院叫过“人民电影
院”，那你不是茂名南路这一带个“老土
地”，也是个懂经个“老克勒”。
茂名南路从长乐路到淮海中路，长

不过两百来米，高档影剧院却有两个：茂
名南路57号兰心大戏院、茂名南路淮海
中路东北角的国
泰电影院。在二
十世纪二三十年
代，两家就是上海
一流的影剧院。
我上幼儿园时，回家要路过兰心和国
泰。因离家近，它们成了我看电影看戏
最多的地方。
兰心（Lyceum Theatre）原在诺门路

（今香港路）圆明园路口，建于1867年
（清同治六年）。1871年3月2日毁于火
灾，1874年在圆明园路虎丘路重建。从
全木改砖木结构，风格近欧洲的歌剧院，
为上海第一座西式剧场。1907年（清光
绪三十三年），春阳社在此公演时称“新
剧”的话剧《黑奴吁天录》，业界视为中国
早期话剧诞生的标志。

1930年，兰心搬今址重建，由英国
人戴维思和布洛克设计。1931年开幕，
有两层观众厅，入口有气派雨篷，内有豪
华大理石贴面等，具有美国近代剧院风
格和宫殿般质感，被誉为“远东剧场的明
珠”。值得一提的是，1945年10月，梅兰
芳抗战辍演八年的首次复出在此，演昆
曲《刺虎》等。1952年，兰心改名“上海艺
术剧场”。因隔路是国宾馆锦江饭店，兰
心也成了我国领导人和外宾观演的主要
场所。1960年1月11日，毛泽东、周恩

来、刘少奇等在此观舞剧《小刀会》。1964

年7月22日，刘少奇、陈毅等到这看淮剧
《海港的早晨》。我最后一次来此看戏是
1978年，父亲带我看独幕话剧《于无声
处》。坐剧场里，总觉得像苏联影片《列
宁在1918》中演《天鹅湖》的那个剧场。
国泰土生土长于茂名南路，原名国

泰大戏院（Cathay
Theatre），建 于
1930年，匈牙利建
筑 师 鸿 达（C.H.
Gonda）设计，为放

外国原版片为主的首轮影院，每座装
“译意风”。在《申报》登的首映广告豪
横：“富丽宏壮执上海电影院之牛耳，精
致舒适集现代科学之大成。”《上海百景》
里曾写道，“国泰是上海票价最高的电
影院”。
上海沦陷时，国泰被日军作马厩。

到1946年复映。1954年改名“国泰电影
院”，20世纪60年代改为“人民电影
院”。我住茂名南路163弄，到国泰看电
影最多。翻当年日记，仅1971年2到10

月这九个月里，到国泰观影就有13次，
平均每月1.4次。其中，《南征北战》等故
事片4次，《毛竹》等科教片4次，《西哈努
克亲王访问天津》等新闻纪录片5次。
母亲的朋友欧阳阿姨在国泰当书

记，找她买过一次热门票：纪录片《十月的
胜利》。这片实为一台文艺演出录像，内
有后广为传唱的歌曲《太
阳最红，毛主席最亲》。阿
姨还带我去看画电影海报，
美工室在二楼，大玻璃窗
朝西，面临茂名南路。

袁念琪

茂名南路的影剧院

云南丽江府土知府木
增（1587—1646），纳西族
名阿宅阿寺，明神宗万历
二十五年（1597）袭父职为
丽江第十九代土司，又另
以军功历任广西右布政
使、四川左布政使。木增
擅长书法，能诗词，有《云
薖淡墨》《山中逸趣》等数
种著述。
明崇祯十二年（1639

年）正月二十五，徐霞客抵
达丽江府。正月二十九，
木增迎徐霞客移居
解脱林。徐霞客在
“万里遐征”之前曾
致函忘年交陈继儒
（眉公），眉公当时作
了两手准备，一封相荐尺
牍由霞客随身携带，另一
封则另由驿站递送。结
果，随身携带者丧失于霞
客湘江遇盗的劫难中（见
《楚游日记》），后者则顺利
抵达丽江木府。经眉公穿
针引线，木增以纳西族的
隆重礼节款待了远道而来
的徐霞客。解脱林故址即
位于今云南丽江市白沙镇
的福国寺，万历二十九年
（1601）由木府在府城西北
二十里的芝山山麓创建。
徐霞客在《滇游日记

七》崇祯十二年（1639）二
月初六日有记：“（解脱林）
寺当山半，东向，以翠屏为
案，乃丽江之首刹，即玉龙
寺之在雪山者，不及也。”
文中“翠屏”，当即作者意
中所谓“翠屏山”，《游记》
下文尚有三处涉及，但似
皆为“翠微山”之讹误。民

国《丽江府志》卷一《山川》
著录：“翠微山，在城北五
里，白玉溪出其麓。此支
抵象眠山而尽。《徐霞客游
记》‘雪山之支东垂南下为
翠微山’。”府志之转述文
字反而有所订正，可见“翠
屏山”之“屏”应为“微”，当
属霞客笔误。
所谓“玉龙寺”，指的

是位于今丽江市纳西族自
治县城北15千米的玉龙
村之北岳庙。始建于唐代

宗 大 历 十 四 年
（779），历代屡有修
葺。现全庙占地
2329平方米，由山
门、花厅、厢房、鼎

亭、大殿、后殿等建筑组
成。南诏王异牟寻曾封
“五岳四渎”，北岳即指今
天仍享有盛名的玉龙雪
山，以此称北岳庙，似乎顺
理成章。庙内今存一株唐
柏，1993年公布为云南省
文物保护单位。值得一提
的是，有《游记》注者谓玉
龙寺“今名玉峰寺，在丽江
城北玉龙山下”，似有张冠
李戴之嫌了。玉峰寺始建
于清圣祖康熙三十九年
（1700），已在徐霞客谢世
59年以后，人与寺两者不
可能有所交集。
徐霞客为报答木增的

殷勤优渥的招待，特意应
邀撰写《鸡足山志》，还为
木增所著诗文集《山中逸
趣》作跋。不过霞客于后
者特意运用一般人难以辨
识的篆书书写，且不尽规
范，意在掩一般人之耳

目。其原因是，文中有意
将木增比附为上古传说中
的圣明君主虞舜，这虽有
些不伦不类，却能极大满
足这位“知诗书，好礼守
义”世袭者的虚荣心理，也
有作者难免于“世故”的一
面。这篇跋文的写作，旁
征博引，有关掌故信手拈
来，显示了徐霞客非同一
般的文史功底。

赵伯陶

徐霞客与木增之交
过了腊八就是年，日

益浓的年味，勾起了我的
乡愁，让我不由得想起儿
时的故乡。记忆中，故乡
对年很重视，家家户户都
要备年货，杀年猪、磨豆腐、打糍粑、酿
酒、炖鸡宰鹅，清洗年货、贴对联……村
子里到处充满浓浓的年味。
湖南大山里的老家，养猪为过年，

家家户户都养猪，都要杀猪过年。杀年
猪对乡亲们来说，那是喜事，天还没亮
就起床做准备，邻居们也会来帮忙，这
也是这家人感谢邻居们一年来帮助的
好时机。主人把刚刚杀的年猪，那还冒
着热气的猪肉、猪血、猪肝、猪杂……做
成一碗碗丰盛的菜肴来招待邻居。杀
年猪还有一个目的就是制腊肉。腊肉

是乡亲们一年到头最重要的肉食，过年吃的腊肉叫年
干肉，吃了寓意来年顺顺利利、和和美美。除夕那天，
母亲将煮好的年干肉切成块，一家老小用筷子夹上一
块，细嚼慢咽，那滋味现在仍让人回味。
在老家过年是要磨豆腐的。先是精选饱满的黄

豆，精选的黄豆犹如一颗颗小金珠，煞是好看。黄豆用
石磨去皮后，用晶莹清透的山泉水浸泡，待豆子发涨
后，便开始磨豆腐浆。以前是用手推石磨来磨豆腐浆，
一般是一人喂料，两人拉磨。磨好豆腐浆后，做豆腐也
是技术活，太嫩压不成豆腐块，太老口感不细腻。在故
乡，豆腐有很多种吃法，比如水豆腐、豆腐干、油豆腐、
酱豆腐……不管哪种做法，都是人间美味。
糍粑也是重要的年货。乡亲们把糍粑看作丰收、

喜庆、团圆的象征，期盼来年像糍粑一样圆圆满满。打糍
粑是件辛苦活，需几个人合起来打，且要“快、准、稳、狠”。
刚做好的糍粑，要吃鲜的，每次母亲都会给我们兄妹几
个，要我们趁热吃，那种清香爽口、香甜糯软，想起就让
人嘴馋。做好的糍粑，风干后，浸泡在水缸里，或烤，或
煮，或炸，都很好吃，有的人家能吃到来年端午前夕。
儿时的老家，乡亲们家里都有酒缸，常年有酒贮

藏，过年自然是少不了酒的。乡亲们喝的酒大多是自
家酿的米酒，酒里常放些杨梅、猕猴桃、金樱子等。泡
上几个月，一开封，芬芳四溢的酒香飘散在房间的每个
角落，闻到酒香的人真恨不得一口气喝它个一两碗。
关于过年的酒，有件事让我记忆特别深刻，那就是

有一年，上小学五年级的我在山上砍柴时发现了一树
很大的金樱子，我摘回后，刚好够泡一缸酒，这缸酒就
放在我家茶屋里。山里人的茶屋，既是饭厅也是客厅。
那段时间，我每次看到这缸酒，看到自己的劳动成果，
那种自豪感就会油然而生。父亲曾说这缸酒要留着过
年时喝，然而没想到，就在过年的前几
天，一位从城里来的客人看上了这缸酒，
缠着父亲说要把这缸酒买走。那天我也
在家，父亲望着我，本想对客人说这是我
们留着过年喝的，但话到嘴边又给咽了
回去。后来好客的父亲还是点了点头，
这缸让我引以自豪的金樱子酒就被城里
的客人带走了。客人走后，我不高兴，赌
气不理父亲。自知“理亏”的父亲搂着我
说过年时可喝另一缸，并夸我是个懂事的
好孩子，然后就干活去了。看到我还在生
闷气，母亲也走了过来，“孩子，有句俗话说
‘独乐不如众乐’，城里的大伯喜欢这缸酒，
我们家有两缸，分给他一缸，劳动成果让
大家共享，不也是一件快乐的事情吗？”听
了母亲的话，我不情愿地点了点头，但心
里还是不太高兴。这件事情已经过去几
十年了，现在想起来，也完全能理解孩提
时的我的心情，但更读懂了父母的做法。
过年前的水井边是最热闹的。男女

老少齐上阵，围在水井旁，
杀鸡宰鹅，清洗年货。乡亲
们相信一代代流传下来的
习俗：用清洁的井水洗净
年货，来年就会走上好运，
来年的生活就会如井水般
甘甜。他们还相信，在水井
边洗年货，也是在向水神
祭祀，祈祷来年风调雨顺。
对联也是不可缺少的

过年物品。儿时的老家，
对联都是先买来红纸，自
己写或请人来写的。小时
候，我和哥哥都写过对
联。当红红的对联贴到柱
子上、门上，气氛立刻就出
来了，让人觉得，要过年了。
人人有家乡，岁岁有

佳节。过年是一种习俗，
更是一种祝福，一种对美
好未来的憧憬。
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七夕会豆丁吃完早餐背起书包去邻
居伙伴家做作业，他走时低着头，
不愿意看我。我想让他抬头看我，
他勉强看了一眼。电梯门缓缓关
上，我眼里的他，有些健壮的半大
孩子的身躯被灰色的电梯门覆盖。
其实我是想上午在家陪他做作

业的，这段时间忙碌，我很少陪他。
或者说这五六年，我追寻绘画和写
作，对他陪伴很少。当我意识到这
点时，他已是一个十二岁的少年。
豆丁是个读过很多书的孩子，

单纯热情好动。正因为这些，我知
道刚升入初中的他是受挫的。有时
候，人必须把锋芒的天性掩藏甚至
折断才能在规约和秩序里成长生
存。被折断的那些锋芒和触手有
些是有益的，是上天赋予每个独立

个体区别于他
人的特质，也有

些是要消灭的，比如惰性、贪婪、自
私。环境会潜移默化地塑造一个
人，成年人的行为都逃脱不掉幼时
环境烙上的痕迹。

豆丁离开后，我坐在沙发上发
怔了好一会儿。此时的我是一个
因为内疚而急欲向儿子表达爱意
的母亲，却因为他的不耐烦受到了
重挫，他不再是那个我在书堆里抬
起头，把他喊到身边给他一个拥抱
和亲吻就欢喜雀跃的男孩。他是
有了独立思考和自己情绪状态的
少年。我突然想起了我的父母，我
对父母从来也是这样不耐烦的表
情。我用任性对父母时，他们总是
对我忍让、宽容。

豆丁小
伙伴们的家
长都说豆丁特别有礼貌，懂事，很
体贴，是一个暖男。而这些，他慢
慢在我的面前越来越少地呈现。
我们总是把最好的一面留给别人，
而在最亲爱的人面前却失去耐
心。豆丁如是，我也如是，我们何
尝不都如是？我们都知道谁真正
爱自己。在爱自己的人面前，我们
怎样的面目，他都会包容。
豆丁刚进入初中，面对学业的

压力、纪律的压力、和老师同学相
处的压力，他需要情绪出口。进入
叛逆期，他的个人意识觉醒，需要
自我认定的时间与空间。这个空
间，他拒绝被冒犯。我想，我还是
要找时间和他好好谈一谈，谈一谈
我对他的内疚、对他的爱，谈一谈
他面对这个世界时要面对的挑战。

贺 贺豆丁

华茂春松（中国画） 邱 贺
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大年初一新衣新“头”祭祖祈福，期
待新年平安顺意，是延续几千年的老规
矩。新衣可以提前备好，新“头”必须在
年三十前一两天里完成，过早会有“旧”
的嫌疑。
以往过年前几天，弄

堂里的剃头铺子会忙到深
夜；只要那个15支光白炽
灯亮着，门口长条凳上就
会有人等候。理发师傅多来自农村，以
一技之长避开“脸朝黄土背朝天”的艰
辛，靠走街串巷的吆喝招徕生意。手艺
好的师傅剃完头后，还会掏耳朵刮胡须
修面，随手在顾客捶几下肩砸几下背以
松筋提神，最后用一个清脆响亮的“空
心巴掌”表示“好了”。那几天剃头的孩
子还会挨三下，并随口念着顺口溜“新
剃头，不打三记触霉头。一记到头，富
贵不愁；二记到头，无病无忧；三记到

头，多子多寿。”那时理发师都有这本
事，巴掌拍得脆响，“挨巴掌”的却觉得
犹如掸去身上陈灰。站起身、走出店，
个个都是头皮白里透青，头发乌黑锃

亮，活脱脱诠释王昌龄笔
下的“斩新剃头青且黑”。
有人曾给剃头师傅写

过一副对联：刀刮满朝文
武，拳打盖世英雄！横批：

发中乾坤。读罢有种京剧武生在台上
翻一串筋斗后“金鸡独立”精彩亮相，满
堂喝彩的感觉。其实是说：无论皇族贵
侯还是贩夫走卒，谁也离不开剃头这件
事。若贴在当下的“美发店”门前，一定
会吸引很多人驻足，进而引项待剃的。
年关前的“新剃头”与“总把新桃换

旧符”有同工异曲的契合。“新剃头”后
面是对生活的憧憬和信心，更有去除一
年积郁、轻装上阵的意味。

陈茂生

从“头”开始

连接亚欧大陆的神奇之地土耳其，一直令我向往，
正琢磨跟团游，朋友自驾土耳其“三缺一”的信息传来：
奔“七”的北京刘哥夫妇电气自动化专业毕业，擅解锁
电脑和机电难题，俗称“万能钥匙”；上海翻译家晓雁姐
热爱徒步，域外自驾经验超过10年；身为设计师的我
果断补缺，戏称来自科学、人文、艺术不同领域的四人

组要开启自驾美学之
旅。一出发，自由的变数
立刻给我们脸色。按计
划，两地人马将前后差10

分钟会师土耳其，不料北
京航班因大雾延误4个小
时……于是，先行抵达的
我和雁姐直奔酒店。
几个月前，曾读过一

本摄影作品《纯真物件》，
详尽介绍土耳其诺奖作家
帕慕克按其小说《纯真博
物馆》的线索，搜集与小说
相关的老物件，同步打造
的同名博物馆。只是，我
们的伊斯坦布尔三日游
程安排密不容针，小众的
纯真博物馆只能作备选。
趁等刘哥的时间，我们先
行至加拉达大桥，为次日
的行程探路。吃完鱼肉汉

堡午餐，刘哥来电已达机场，我俩尚有一小时边角料
时间。彩蛋从天降，纯真博物馆参访舍我其谁？
博物馆位于老街转角，是一幢暗红色的建筑。取

出准备好的小说，友好的“纯真”满足了粉丝具有仪式
感的文艺入场式：在售票窗口翻至第548页标记位置，
盖上一枚蝴蝶印章，便可免费入场。馆内，暖色的光
晕如金色威士忌，观者像一尾尾鱼在玻璃橱窗间游
荡，如赴恋人之约，虔诚又小心翼翼。事实上，能否融
入其中与是否读过原著已没有太大关系，只消一份念
旧情怀。橱窗里的展品来自1950—2000年间伊斯坦
布尔的跳蚤市场和作家以及朋友的捐赠。旧式的摆
放，定格出电影画质的效果，佐以重点照明，让人沉浸
在半个多世纪前伊斯坦布尔的世界。
三楼罗列了小说《纯真博物馆》几十种语言的版

本，旁边还附有作者铅笔手绘的橱窗设计草稿。从某
种角度理解，小说像一份博物馆鸿篇巨制的策划书，后
者现实与虚构互相切换带给访者的艺术体验超越了
故事本身。不禁突发奇想，天才的作家左手小说、右手博
物馆，仿佛细长的博斯普鲁斯海峡，挽着亚洲和欧洲。
离开纯真博物馆，我珍藏起土耳其的第一张名片。

林筱瑾

土耳其的第一张名片
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