



边看边聊

在机场接英国读书回来的孙女,她拖着行李箱从出口姗姗走来,埋怨行李笨重费劲。我将箱体放倒查看,原来是箱底有个轮子被锁定了,只要按一下轮边橘红色的按钮解锁,行李箱便能畅快灵活地移动,根本用不着费力地拖行。

动手能力大概是00后面临的挑战。前些时候,看到老同事微信晒他“小升初”孙子,脸上流着汗水,比画着V字手势,螺丝刀、扳手和铁锤摊在地板上。老同事写道,在网上买了一张宜家书桌,孩子花了大半天时间,独立组装成功。看后不由得为其点赞,并留下一句由衷的感言:“一双巧手,拼装精彩的人生。”

我们小时候的玩要是从搭积木开始的,后来用铅丝折成手枪,两根木棍做高跷,去南京路“翼风”买航模,直到自己组装矿石收音机,我们用自己的双手,描绘了一个多姿多彩的童年时代。那时有篇《拆表的故事》,说是陶行知听一位朋友埋怨,孩子好奇地把一块新买的金表拆了,她狠狠地揍了孩子一顿。陶行知连连摇头,“哎呀,你打掉了一个‘爱迪生’。”陶行知亲自去朋友家,带着小孩到钟表店,看师傅怎样把手表一一修复。我的一个同学受此影响,竟然将当时十分罕见的黑白电视机拆了装、装了拆,多少年

那些美好的相遇



王慧兰

每年的工作小结,我都会写一句:很高兴又遇到了一些有趣的人和有趣的事,让我体会到当媒体人的幸福感。工作20年,初心不变。

2024年,我的第一篇人物采访是95岁的蒋振国。他每月给一份社区报创作连环画,8年共连载了100期,事情虽小,但他干得非常认真。每一期都要画四五遍,画完过几天还要再琢磨,如果发现哪里不满意,再重画。为了能感受真实的场景,他还经常外出采风。刊发过的报纸,他都仔细归档,记录好每期的主题。他说,年纪大会忘记,主题重复了不好。这种细致的劲,让我这深感敬佩。

4月是78岁的范仁佐,他从2007年退休后开始写博客,坚持了18年,共计6000多篇。也是小事,但因为时间的加持,变得生动感人。有意思的是,他早年在商务印书馆上海印刷厂工作,他回忆说上世纪八九十年代,是杂志销售最红火的时候,市面上一大半杂志都在他们厂里印刷,其中也有我们《现代家庭》。那时,大家都以能第一时间看到杂志而骄傲。

6月是“姑苏绣爷”朱文辉,他的故事很精彩,年轻时上美校,后来到上海武警总队当文艺兵,退伍后回苏州当电影院里的画师。20世纪90年代凭着文艺兵的底子,在歌舞厅里走穴赚钱,还开了酒吧。47岁那年,他开始学刺绣,几年的工夫就成了非遗传承人。

74岁的沈东生是9月的采访对象,他曾是上影厂的金牌化妆师,如今是一位拿着手机就能写小说的网文作家,热衷于用上海话写石库门的弄堂故事。我给他推荐了同类型小说《同和里》,该书作者是我的老同事王承志,他退休前一直是我的“同桌”。

人生处处有伏笔,当年杂志社种下的因,在我这里结了果,采访成了“缘妙不可言”的体验。还有和我同住虹桥镇的叶脉画达人陈建华和“香囊奶奶”陈杏花,我的旧林老邻居收藏家赵文龙。我们虽是初次相遇,却有一种重逢的亲切和喜悦。

Last but not least,73岁的李家麟是我的作者,他是徐汇区新闻志愿者团队团长。暑假时,他写了一篇《接送情义代代传》来参加我们的征文活动。然而,杂志还没快递,却在朋友圈里看到他的讣告。冬至前夕,他因为我们微信聊天去世。翻看他的微信聊天记录,停在他的留言:杂志还没收到。那天晚上,我匆匆在家找出那期杂志,快递过去,祝他一路走好。

2024,那些美好的人我都遇到了,感恩!

后,他成了一家大型芯片制造厂的总工程师。

今天的孩子,他们手指可以在琴键上, PAD 键盘上和游戏手柄上熟练地跳跃,但很可能不会系鞋带,拿筷子的手势也看着别扭。有研究认为,在孩子的成长过程中,家务劳动与他们的动作技能、认知

被锁轮的行李箱

肖振华

能力的发展以及责任感的培养,有着密不可分的关系。穷人的孩子早当家,科学家的童年早动手,牛顿6岁时,为了方便外婆上集市买东西,用一把小锯,把一辆旧手推车改造成四轮车;诺贝尔物理学奖获得者塞格雷雷,不到7岁就开始做各种科学实验,制作了飞机模型、电报机……

幼时手工的招式会形成程序性记忆,受用一生。现在家里小修小补,庭院除草剪枝,已属举手之劳。前些时候我买了台黑胶唱机,一堆零部件,一张说明书,转盘、转盘轴、皮带,黑胶垫等一一装好,却在唱针和唱针盖上摆弄了半天。用完唱机,套上指甲般大小的针盖,稍不留神,唱针便脱离了唱头。请教客服,看着发来的视频,还是一头雾水。第二天,用放大镜仔细研究了结构,安装好唱针,然后看准并记住某个

时间,是否真的有刻度? 几年以来,不论元旦抑或是春节,皆在安静而平静的状态下度过。连自己也不说,这是麻木,还是淡然。

尽管如此,内心好像也没有一点失落。但,总有些什么萦绕着我。也许是穿越熙攘人群时肆意生长的迷惘,也许是走在清冷街区中想要起舞的冲动,也许是蜷缩沙发放下手机的片刻放空——没有过去,没有现在,没有未来。如果没有年月日的计量,那么新年的日出,与任何一次东升西落别无二致。如果“错过”时兴的浪漫,是否可以将持久的热爱分给每一次梦醒……

早起,漫步至江岸边,钓鱼的人依旧来得很早,几乎是定时定点就位,比工作的人还要雷打不动;走入街市里,早市依

且去寻梅

廖柳

冬日的暖阳透过窗棂,洒在了书房的角落。我坐在电脑前,手指在键盘上飞快地敲打着,眼睛却时不时地瞥向窗外那一抹淡淡的蓝天。我们像陀螺一样旋转在生活的漩涡中,被无数琐事缠绕,常常忘记了抬头看看身边的风景,忘记了倾听内心的声音。突然心中有个声音在

轻轻地呼唤,放下这些琐事,且去寻梅吧。梅,是冬日里的一抹亮色,是寒风中的一缕幽香。它与百花争春,不与群芳斗艳,只是静静地

糖炒栗子的“衣装”

赵韩德

下车,更是长队雍容,直排到满街灯火,星月同辉。人力碾大铁锅煤炭火,鼓风机呼呼吼,油亮饱满的栗子们,在墨墨黑的黑砂糖料小山堆里

翻上翻下,直至有的耐不住而开口爆裂。见此,排队的长龙开始不安分起来。前面的人怡然自得,后面的人伸长脖子急切问:“还有么……”我也排过队,整整两个小时。常见一翻炒大厨,屈临成功时刻,探取颗滚烫栗子,朝上街沿摔去。“啪!”响声震耳,众人大呼“熟啦!”

一直感慨栗子的“衣装”。于塑料袋横扫天下之际,唯糖炒栗子的小纸袋,支撑着百年风骨,在魔都每

角度,此后针套的取装变得轻而易举。于是忍不住地将操作经验发出来,赢得用户交流群的喝彩,有一种动手之后拥有的收获感。

孙女告诉我,她的英国房东太太买了一套整体橱柜,花费一万元,找来工人安装,付了一万三千元。人工超过商品,这是欧美国家的普遍现象。人力成本的高昂,让他们对于房屋修缮、电器维修、家具安装等方面,通常对策都是能自己动手的,就尽量不找工人,由此催生出大量DIY一族,形成了对手工劳动充满热情的社会风尚。

AI时代,很多人认为体力劳动比脑力劳动更容易被取代,但有个莫拉维克悖论,揭示了人工智能领域的一个有趣现象:高水资源的推理需要相对较少的计算资源,而低水平的感知和运动技能则需要大量的计算资源。让Alpha Go 击败围棋世界冠军是相对容易的,但要让电脑有如一岁小孩般的感知和行动能力,却是很难做到的,更遑论替代那些需要长期积累、鬼斧神工的技术技能。

回家后,给孙女讲解了行李箱轮固定装置的结构、卡扣的操作原理,孺子可教,来者可追。愿她多多训练,不再陷入拙手钝脚的困顿,用自己的双手,将日常中拖行的繁复演绎为优雅的轻盈,快乐地行走在自己的人生旅程中。

旧热闹,熟悉的吆喝声没有失约,升腾的烟气更添一分可爱;大街小巷中,依旧散落着晨跑、散步或是带宠物的行人,不禁感叹,习惯也是一种享受。站在桥上,看见不断有车辆掠过道路,好像突然明白了“子在川上”的心情——逝者如斯,不舍昼夜,车水马龙,天下熙攘。此刻,有个声音醒

时间的刻度

大有

翻灌顶:比起观望和欣赏,做一位劳动者,就总有些实在的收获。

在展开的想象中,时间的影子拉长了,时间的画面丰富了,时间的刻度也清晰了。荷尔德林说:“人充满劳绩,但仍诗意地栖居在这片大地上。”这片大地,正是时间的杰作,它记载着年年岁岁,也记录着朝朝暮暮。

外界环境多么恶劣,都应该坚守初心,勇敢地活出自我。

放下琐事寻梅去,暂时抛开工作上的压力,生活上的烦恼,甚至是对未来的忧虑。我们或许会发现,当心灵不再被琐事牵绊,视野变得更加开阔,心情也格外轻松。正如宋代诗人林逋所吟唱的那样:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”这不仅是一幅美丽的画面,更是一种超脱的生活态度。

寻梅的过程本身便是

七夕会

个栗子飘香 的所在骄傲 坚守。若有把滚烫的糖炒栗子放入塑料袋,定被笑为“洋盘”。我藏有几只可爱的装栗小纸袋,它们各有原创广告词。“某栗圆”曰:“迁西甘栗。香甜可口。涩皮易剥。玲珑美观。”“某栗王”夸:“甜又糯。糯又香。良乡专卖。”“阿姨栗子”道:“热栗子购买后尽快食用口味最佳。刚出炉的栗子请勿直接口咬以免烫伤。”炒货店的纸袋文字铿锵:“炒制不将就,匠心传统;服务不将就,新鲜现炒。”还图示了食用方法:“用拇指指甲画一横线,挤压横线两端,栗壳脱离。”我的食栗法即取经于此。

小纸袋约定俗成,无声坚持,由坚持而成自然……细想真能暖到心里。



读者·作者·编者

面对渐行渐远的一年,心中多有不舍,我独有的告别方式是精心设计新一年的生肖剪纸,美化小家、美化门窗,迎接新年的到来。

退休后在有心、有闲的日子里,我偶遇剪纸艺人,内心萌动,便拾起了童子功。剪纸是中国传统艺术,最能表达人们对幸福生活的追求。当时,我尝试设计的剪纸《福蛇》,在《新民晚报》上发表。十二年前的这一次邂逅,对我是一个极大的鼓励。

一个没有美术功底



50多年前,蓄犬养猫带有功利,农村蓄犬为看家护院,城市养猫则是捉鼠驱鼠,没有宠物一说。那年家住旧式里弄底层,老鼠经常窜入陋屋,正巧母亲到八仙桥菜场买菜时遇到有人送猫,这猫见母亲就叫,母亲便领它回家。这只一岁不到、全身乌黑发亮、眼珠青铜晶莹、眉毛胡须超长的猫,初到我家,躲在八仙桌下不动,猫眼带着疑惑却炯炯有神看着新家,第二天就活络了,游走四处。

猫领进家,先要解决它的吃喝拉撒,现在有猫粮、猫砂、猫舍,那时可没这新式玩意。那个年代菜场门口必设两摊:葱姜摊、鱼鳞摊。母亲买了3分钱的鱼鳃鱼尾,回家寻个多处已掉瓷漆的搪瓷碗,把鱼下水加些剩饭烧了给猫吃;找了个旧盆装些捣碎的煤球灰供猫拉撒,把用旧的稻草垫块旧布给猫过夜作睡床。

没过几天,先是母亲在床底一角扫出一只老鼠头,接着二楼月嫂对母亲说,黑猫进你家,吓逃了我家的鼠。一下子,黑猫的捉鼠名声传遍邻里街坊。当时恰逢小平同志复出,流行“不管白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫”的金句。邻居说,这就是小平讲的会捉鼠的好猫。

真正看到猫捉鼠、戏鼠、灭鼠一幕是在一年后。那天下午,正巧我们兄弟几个放学回家,黑猫逮住一只鼠,用嘴叼着鼠脖疾步回到我家八仙桌上。黑猫张嘴放下不算大的鼠,趴在离鼠不到一尺的地方,眼睛注视着鼠。当惊魂未定的鼠回过神想逃时,黑猫一个箭步,两个前爪死死按住鼠,只见鼠微微抖动。待鼠不动,猫爪离开鼠又回到原地守着。这样几个来回约半小时,黑猫觉得玩够了,大步跨前,美餐一顿,只剩鼠头。

捕鼠明星也有蒙冤落难时。一年后临近过年,黑猫突然不见,急得母亲四处寻找。三天后的早晨,黑猫出现在我家门口不远的行道树边上,对着家门口不停叫。听见母亲呼唤的声音,黑猫快步走到她身边,缠着母亲双脚不停地叫,叫声中含有委屈。事后,有邻居悄悄告诉母亲,黑猫失踪是有人认它偷吃他家吊在公用灶间的青鱼干,第二天趁它趴在太阳下,把它套进袋子扔在两条马路外的八仙桥垃圾箱里了。黑猫被扔走后的傍晚,有邻居亲眼看到隔壁老虎灶熟水店里的花猫,一个鱼跃咬下挂在公用灶间的腊肠迅速逃走。

又过了好多年,黑猫永远躺着不动了。那天下午,母亲找出一件旧衣,裹着黑猫,带着一把废旧的菜刀,买了门票进淮海公园,在假山下灌木丛里挖个坑埋了黑猫。回来后,母亲一声不响。以后我家再也没领猫进家。

七夕会

一场心灵的净化之旅。走在幽静的林荫小道,聆听风吹过树叶的声音,感受脚下的土地传递的温度,会发现自己逐渐融入了大自然的怀抱。那一刻,烦恼与困扰仿佛都被抛在脑后,取而代之的是一种前所未有的宁静、平和。脚下的泥土散发着质朴的芬芳,两旁是沉睡中的田野,偶尔传来几声鸡鸣犬吠,更添几分乡村的宁静与祥和。深吸一口清新的空气,感觉整个身心轻盈了起来,仿佛与这个世界重新建立了连接。

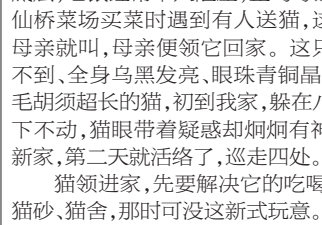
不知走了多久,眼前豁然开朗,一片梅林映入眼帘。那是一片怎样的景象啊!梅花竞相绽放,红的如火如荼,白的似雪,粉的像霞,它们在寒风中傲然挺立,不畏严寒,不惧风霜,用自己的坚韧和美丽诠释

生肖剪纸缘

高军

“小白”,就此开启了生肖剪纸的创作。寻觅素材、设计构思,生肖剪纸有了主题、有了风格,让创作迸发出新的生命,但创作过程实属不易。为了形象化地做到心中有数,我一次又一次剪出样张,贴在A4纸上,再挂在墙上反复琢磨修改。我还会拉着学过美术的女儿共同分析,找出细节问题再修改。过程反复多次,手指常常磨起水泡。每年的设计都会留下了几张或几十个样张,心中不舍,我就夹在杂志册页中,收集了鼓鼓囊

囊的四大本,足有三斤重。即将迎来农历蛇年,我将十二生肖剪纸制作成了台历,馈赠亲朋好友。十二生肖常相伴,我和生肖剪纸结深缘。



吴永耀 黑猫

着生命的力量与尊严。梅枝横斜,花朵或含苞待放,似羞涩少女;或热烈盛开,如燃烧的火焰。花瓣上落着点点雪花,更添几分清冷高洁。

走近梅花,细细地观赏着它的容颜,感受着它散发出的淡淡清香。那一刻,我仿佛与梅花心灵相通。放下琐事,方能听见梅的低语。它在风中轻诉着岁月的故事,讲述着坚韧与不屈。

站在梅花树下,我不禁陷入沉思。梅花之所以能够在寒冷的冬天中绽放,正是因为有着不畏严寒、坚韧不拔的品质。而我们人类,又何尝不该如此呢?面对生活中的种种困难和挑战,我们应该去勇敢地迎接,让生命绽放出更加绚丽的光彩。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

七夕会

讲述着坚韧与不屈。



吴永耀 黑猫

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

讲述着坚韧与不屈。

七夕会

讲述着坚韧与不屈。