
50多年前，蓄犬养猫带有功利，农村
蓄犬为看家护院，城市养猫则是捉鼠驱
鼠，没有宠物一说。那年家住旧式里弄
底层，老鼠经常窜入陋屋，正巧母亲到八
仙桥菜场买菜时遇到有人送猫，这猫见
母亲就叫，母亲便领它回家。这只一岁
不到、全身乌黑发亮、眼珠青铜晶莹、眉
毛胡须超长的猫，初到我家，躲在八仙桌
下不动，猫眼带着疑惑却炯炯有神看着
新家，第二天就活络了，巡走四处。
猫领进家，先要解决它的吃喝拉撒，现在有猫粮、

猫砂、猫舍，那时可没这新式玩意。那个年代菜场门口
必设两摊：葱姜摊、鱼鳞摊。母亲买了3分钱的鱼鳃鱼
尾，回家寻个多处已掉瓷漆的搪瓷碗，把鱼下水加些剩
饭烧了给猫吃；找了个旧畚箕放些捣碎的煤球灰供猫
拉撒，把用旧的稻草垫块旧布给猫过夜作睡床。
没过几天，先是母亲在床底一角扫出一只老鼠头，

接着二楼马嫂对母亲说，黑猫进你家，吓逃了我家的
鼠。一下子，黑猫的捉鼠名声传遍邻里街坊。当时恰
逢小平同志复出，流行“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好
猫”的金句。邻居说，这就是小平讲的会捉鼠的好猫。
真正看到猫捉鼠、戏鼠、灭鼠一幕是在一年后。那

天下午，正巧我们兄弟几个放学回家，黑猫逮住一只
鼠，用嘴叼着鼠脖疾步回到我家八仙桌下。黑猫张嘴
放下不算大的鼠，趴在离鼠不到一尺的地方，眼睛注视
着鼠。当惊魂未定的鼠回过神想逃时，黑猫一个箭步，
两个前爪死死按住鼠，只见鼠微微抖动。待鼠不动，猫
爪离开鼠又回到原地守着。这样几个来回约半小时，
黑猫觉得玩够了，大步跨前，美餐一顿，只剩鼠头。
捕鼠明星也有蒙冤落难时。一年后临近过年，黑

猫突然不见，急得母亲四处寻找。三天后的早晨，黑猫
突然出现在我家门口不远的行道树边上，对着家门口不
停叫。听见母亲呼唤的声音，黑猫快步走到她身边，缠
着母亲双脚不停地叫，叫声中含有委屈。事后，有邻居
悄悄告诉母亲，黑猫失踪是有人认为它偷吃他家吊在
公用灶间的青鱼干，第二天趁它趴着孵太阳时，把它套
进袋子扔在两条马路外的八仙桥垃圾箱里了。黑猫被
扔走后的傍晚，有邻居亲眼看到隔壁老虎灶熟水店里
的花猫，一个鱼跃咬下挂在公用灶间的腊肠迅速逃走。
又过了好多年，黑猫永远躺着不动了。那天下午，母

亲找出一件旧衣，裹着黑猫，带着一把废旧的菜刀，买了
门票进淮海公园，在假山下灌木丛里挖个坑埋了黑猫。
回来后，母亲一声不响。以后我家再也没领猫进家。
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每年的工作小结，我都会写一句：
很高兴又遇到了一些有趣的人和有趣
的事，让我体会到当媒体人的幸福感。
工作20年，初心不变。

2024年，我的第一篇人物采访是95

岁的蒋振国。他每月给一份社区报创
作连环画，8年共连载了100期，事情虽
小，但他干得非常认真。每一期都要画
四五遍，画完过几天还要再琢磨，如果
发现哪里不满意，再重画。为了能感受
真实的场景，他还经常外出采风。刊发
过的报纸，他都仔细归档，记录好每期
的主题。他说，年纪大会忘记，主题重
复了不好。这种细致的劲，让我这深感
敬佩。

4月是78岁的范仁佐，他从2007年
退休后开始写博客，坚持了18年，共计
6000多篇。也是小事，但因为时间的加
持，变得生动感人。有意思的是，他早年
在商务印书馆上海印刷厂工作，他回忆

说上世纪八九十年代，是杂志销售最红火的时候，市面
上一大半杂志都在他们厂里印刷，其中也有我们《现代
家庭》。那时，大家都以能第一时间看到杂志而骄傲。

6月是“姑苏绣爷”朱文辉，他的故事很精彩，年轻
时上美校，后来到上海武警总队当文艺兵，退伍后回苏
州当电影院里的画师。20世纪90年代凭着文艺兵的
底子，在歌舞厅里走穴赚钱，还开了酒吧。47岁那年，
他开始学刺绣，几年的工夫就成了非遗传承人。

74岁的沈东生是9月的采访对象，他曾是上影厂
的金牌化妆师，如今是一位拿着手机就能写小说的网
文作家，热衷于用上海话写石库门的弄堂故事。我给
他推荐了同类型小说《同和里》，该书作者是我的老同
事王承志，他退休前一直是我的“同桌”。
人生处处有伏笔，当年杂志社种下的因，在我这里

结了果，采访成了“缘妙不可言”的体验。还有和我同
住虹桥镇的叶脉画达人陈
建华和“香囊奶奶”陈杏
芝，我的田林老邻居收藏
家赵文龙。我们虽是初次
相遇，却有一种重逢的亲
切和喜悦。

Lastbutnotleast，73
岁的李家麟是我的作者，
他是徐汇区新闻志愿者团
团长。暑假时，他写了一篇
《接送情义代代传》来参加
我们的征文活动。然而，
杂志还没快递，却在朋友
圈里看到他的讣告。冬至
前夕，他因为心梗突然去
世。翻看我们的微信聊天
记录，停在他的留言：杂志
还没收到。那天晚上，我
匆匆在家找出那期杂志，
快递过去，祝他一路走好。

2024，那些美好的人
我都遇到了，感恩！
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在机场接英国读
书回来的孙女，她拖
着行李箱从出口姗姗
走来，埋怨行李箱笨
重费劲。我将箱体放

倒查看，原来是箱底有个轮子被锁
定了，只要按一下轮边橘红色的按
钮解锁，行李箱便能畅快灵活地移
动，根本用不着费力地拖行。
动手能力大概是00后面

临的挑战。前些时候，看到老
同事微信晒他“小升初”孙子，
脸上流着汗水，比画着V字手
势，螺丝刀、扳手和铁锤摊在地板
上。老同事写道，在网上买了一张
宜家书桌，孩子花了大半天时间，独
立组装成功。看后不由得为其点
赞，并留下一句由衷的感言：“一双
巧手，拼装精彩的人生。”
我们小时候的玩耍是从搭积木

开始的，后来用铅丝折成手枪，两根
木棍做高跷，去南京路“翼风”买航
模，直到自己组装矿石收音机，我们
用自己的双手，描绘了一个多姿多
彩的儿童时代。那时有篇《拆表的
故事》，说的是陶行知听一位朋友埋
怨，孩子好奇地把一块新买的金表
拆了，她狠狠地揍了孩子一顿。陶
行知连连摇头，“哎呀，你打掉了一
个‘爱迪生’。”陶行知亲自去朋友
家，带着小孩到钟表店，看师傅怎样
把手表一一修复。我的一个同学受
此影响，竟然将当时十分罕见的黑
白电视机拆了装、装了拆，多少年

后，他成了一家大型芯片制造厂的
总工程师。
今天的孩子，他们手指可以在

琴键上、PAD键盘上和游戏手柄上
熟练地跳跃，但很可能不会系鞋
带，拿筷子的手势也看着别扭。有
研究认为，在孩子的成长过程中，
家务劳动与他们的动作技能、认知

能力的发展以及责任感的培养，有
着密不可分的关系。穷人的孩子
早当家，科学家的童年早动手，牛
顿6岁时，为了方便外婆上集市买
东西，用一把小锯，把一辆旧手推
车改造成四轮车；诺贝尔物理学奖
获得者塞格雷，不到7岁就开始做
各种科学实验，制作了飞机模型、电
报机……
幼时手工的招式会形成程序性

记忆，受用一生。现在家里小修小
补，庭院除草剪枝，已属举手之劳。
前些时候我买了台黑胶唱机，一堆
零部件，一张说明书，转盘、转盘轴、
皮带，黑胶垫等一一装好，却在唱针
和唱针盖上摆弄了半天。用完唱
机，套上指甲般大小的针盖，稍不留
神，唱针便脱离了唱头。请教客服，
看着发来的视频，还是一头雾水。
第二天，用放大镜仔细研究了结构，
安装好唱针，然后看准并记住某个

角度，此后针套的取装变得轻而易
举。于是忍不住地将操作经验发出
来，赢得用户交流群的喝彩，有一种
动手之后拥有的收获感。
孙女告诉我，她的英国房东太

太买了一套整体橱柜，花费一万元，
找来工人安装，付了一万三千元。
人工超过商品，这是欧美国家的普
遍现象。人力成本的高昂，让
他们对于房屋修缮、电器维修、
家具安装等方面，通常对策都
是能自己动手的，就尽量不找
工人，由此催生出大量DIY一

族，形成了对手工劳动充满热情的
社会风尚。

AI时代，很多人认为体力劳动
比脑力劳动更容易被取代，但有个
莫拉维克悖论，揭示了人工智能领
域的一个有趣现象：高水平的推理
需要相对较少的计算资源，而低水
平的感知和运动技能则需要大量的
计算资源。让AlphaGo击败围棋
世界冠军是相对容易的，但要让电
脑有如一岁小孩般的感知和行动能
力，却是很难做到的，更遑论替代那
些需要长期积累、鬼斧神工的技术
技能。
回家后，给孙女讲解了行李箱

轮固定装置的结构、卡扣的操作原
理，孺子可教，来者可追。愿她多多
训练，不再陷入拙手钝脚的困顿，用
自己的双手，将日常中拖行的累赘
演绎为优雅的轻盈，快乐地行走在
自己的人生旅程中。

肖振华

被锁轮的行李箱

冬日的暖阳透过窗
棂，洒在了书房的角落。
我坐在电脑前，手指在键
盘上飞快地敲打着，眼睛
却时不时地瞥向窗外那一
抹淡淡的蓝天。我们像陀
螺一样旋转在生活的漩涡
中，被无数琐事缠绕，常常
忘记了抬头看看身边的风
景，忘记了倾听内心的声
音。突然心中有个声音在

轻轻地呼唤，放下这些琐
事，且去寻梅吧。
梅，是冬日里的一抹

亮色，是寒风中的一缕幽
香。它不与百花争春，不
与群芳斗艳，只是静静地
在冬日里绽放，用它的坚
韧和高洁，温暖着每一个
寒冷的日子。梅花自古
以来就是文人墨客心中的
佳人，她不畏严寒，独自
绽放于冬日的荒凉之地，
象征着坚强与高洁。在
寒风凛冽的日子里，寻找
一株凌霜傲骨的梅花，
仿佛是在提醒我们，无论

外界环境多么恶劣，都应
该坚守初心，勇敢地活出
自我。
放下琐事寻梅去，暂

时抛开工作上的压力，生
活上的烦恼，甚至是对未
来的忧虑。我们或许会发
现，当心灵不再被琐事牵
绊，视野变得更加开阔，心
情也格外轻松。正如宋代
诗人林逋所吟唱的那样：
“疏影横斜水清浅，暗香浮
动月黄昏。”这不仅是一幅
美丽的画面，更是一种超
脱的生活态度。
寻梅的过程本身便是

一场心灵的净化之旅。走
在幽静的林荫小道，聆听
风吹过树叶的声音，感受
脚下的土地传递的温度，
会发现自己逐渐融入了大
自然的怀抱。那一刻，烦
恼与困扰仿佛都被抛在脑
后，取而代之的是一种前
所未有的宁静、平和。脚
下的泥土散发着质
朴的芬芳，两旁是
沉睡中的田野，偶
尔传来几声鸡鸣犬
吠，更添几分乡村
的宁静与祥和。深吸一口
清新的空气，感觉整个身
心轻盈了起来，仿佛与这
个世界重新建立了连接。
不知走了多久，眼前

豁然开朗，一片梅林映入
眼帘。那是一片怎样的景
象啊！梅花竞相绽放，红
的如火，白的似雪，粉的像
霞，它们在寒风中傲然挺
立，不畏严寒，不惧风霜，
用自己的坚韧和美丽诠释

着生命的力量与尊严。梅
枝横斜，花朵或含苞待放，
似羞涩少女；或热烈盛开，
如燃烧的火焰。花瓣上落
着点点雪花，更添几分清
冷高洁。
走近梅花，细细地观

赏着它的容颜，感受着它
散发出的淡淡清香。那一

刻，我仿佛与梅花
心灵相通。放下琐
事，方能听见梅的
低语。它在风中轻
诉着岁月的故事，

讲述着坚韧与不屈。
站在梅花树下，我不

禁陷入沉思。梅花之所
以能够在寒冷的冬天中
绽放，正是因为它有着不
畏严寒、坚韧不拔的品
质。而我们人类，又何尝
不该如此呢？面对生活
中的种种困难和挑战，我
们应该去勇敢地迎接，让
生命绽放出更加绚丽的
光彩。

廖 柳

且去寻梅

时间，是否真的有刻度？
几年以来，不论元旦抑或是春节，皆

在安静而平静的状态下度过。连自己也
说不准，这是麻木，还是淡然。
尽管如此，内心好像

也没有一点失落。但，总有
些什么萦绕着我。也许是
穿越熙攘人群时肆意生长
的迷惘，也许是走在清冷
街区中想要起舞的冲动，也许是蜷缩沙发
放下手机的片刻放空——没有过去，没有
现在，没有未来。如果没有年月日的计
量，那么新年的日出，与任何一次东升西落
别无二致。如果“错过”时兴的浪漫，是否
可以将持久的热爱分给每一次梦醒……
早起，漫步至江河边，钓鱼的人依旧

来得很早，几乎是定时定点就位，比工作
的人还要雷打不动；走入街市里，早市依

旧热闹，熟悉的吆喝声没有失约，升腾的
烟气更添一分可爱；大街小巷中，依旧散
落着晨跑、散步或是带宠物的行人，不禁
感叹，习惯也是一种享受。站在桥上，看

见不断有车辆掠过道路，
好像突然明白了“子在川
上”的心情——逝者如斯，
不舍昼夜，车水马龙，天下
熙攘。此刻，有个声音醍

醐灌顶：比起观望和欣赏，做一位劳动
者，就总有些实在的收获。
在展开的想象中，时间的影子拉长了，

时间的画面丰富了，时间的刻度也清晰
了。荷尔德林说：“人充满
劳绩，但仍诗意地栖居在这
片大地上。”这片大地，正是
时间的杰作，它记载着年年
岁岁，也记录着朝朝暮暮。

大 有

时间的刻度

面对渐行渐远的一
年，心中多有不舍，我独有
的告别方式是精心设计新
一年的生肖剪纸，美化小
家、美化门窗，迎接新年的
到来。
退休后在有心、有闲

的日子里，我偶遇剪纸艺
人，内心萌动，便拾起了童
子功。剪纸是中国传统艺
术，最能表达人们对幸福
生活的追求。当时，我尝
试设计的剪纸《福蛇》，在
《新民晚报》上发表。十二
年前的这一次邂逅，对我
是一个极大的鼓励。
一个没有美术功底的

“小白”，就此开启了生肖
剪纸的创作。寻觅素材、
设计构思，生肖剪纸有了
主题、有了风格，让创作迸
发出新的生命，但创作过
程实属不易。为了形象化
地做到心中有数，我一次
又一次剪出样张，贴在A4

纸上，再挂在墙上反复琢
磨修改。我还会拉着学过
美术的女儿共同分析，找
出细节问题再修改。过程
反复多次，手指常常会磨
起大泡。每年的设计都会
留下了几张或几十个样
张，心中不舍，我就夹在杂
志册页中，收集了鼓鼓囊

囊的四大本，足有三斤重。
即将迎来农历蛇年，

我将十二生肖剪纸制作成
了台历，馈赠亲朋好友。
十二生肖常相伴，我和生
肖剪纸结深缘。

高 军
生肖剪纸缘

时 尚
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“佛要金装，人要衣装。”秋风一
起，街头飘起糖炒栗子香。栗子也
讲究“衣装”，西风纸袋旧韵味。
儿时，秋风落叶的街头，栗子是

零食中的“贵族”，不便宜。父亲
捧着一个小小的牛皮纸袋下班
回家，我们就猜是宝贝来了。兄
弟姐妹，每人分到几颗，双亲只
是微笑着看我们，自己是舍不得
吃的。小小牛皮纸袋是香糯糖炒栗
子的标配，无论浦西浦东，闹市冷
角，东区西区，上只角下只角。
记得从前，延安西路成都北路

口的“新长发”似是糖炒栗子的巨
擘；虹口胜利电影院附近的“好好”
栗子摊，则是我见过的最为壮观的
人气摊位，从早到晚排队逶迤不
断。我上早班在这儿乘电车，已稀

稀拉拉开始有人
站队；下班到此

下车，更是长队雍容，直排到满街灯
火，星月同辉。人力锹大铁锅煤炭
火，鼓风机呼呼吼，油亮饱满的栗子
们，在墨墨黑的黑砂糖料小山堆里

翻上翻下，直至有的耐不住而开口
爆裂。见此，排队的长龙开始不安
分起来。前面的人怡然自得，后面
的人伸长脖子急切问：“还有么
……”我也排过队，整整两小时。常
见一翻炒大匠，届临成功时刻，探取
颗滚烫栗子，朝上街沿摔去。“啪！”
响声震耳，众人大呼“熟啦！”
一直感慨栗子的“衣装”。于塑

料袋横扫天下之际，唯糖炒栗子的
小纸袋，支撑着百年风骨，在魔都每

个栗子飘香
的所在骄傲
坚守。若有把滚烫的糖炒栗子放入
塑料袋，定被笑话为“洋盘”。我藏
有几只可爱的装栗小纸袋，它们
各有原创广告词。“某栗圆”曰：
“迁西甘栗。香甜可口。涩皮易
剥。玲珑美观。”“某栗王”夸：
“甜又糯。糯又香。良乡专卖。”

“阿姨栗子”道：“热栗子购买后尽快
食用口味最佳。刚出炉的栗子请勿
直接口咬以免烫伤。”一炒货店的纸
袋文字铿锵：“炒制不将就，匠心传
统；服务不将就，新鲜现炒。”还图示
了食用方法：“用拇指甲画一横线，
挤压横线两端，栗壳脱开。”我的食
栗法即取经于此。
小纸袋约定俗成，无声坚持，由

坚持而成自然……细想真能暖到
心里。

赵韩德

糖炒栗子的“衣装”


