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纪实  

新兵连 ◆ 王丽萍

温暖的、带着红薯与
板栗焦香的气味抚摸着
人的脸颊，面前的阳光映
照着我与战友的脸。这
是2024年12月的一个午
后，我和小青、玲玲、阿琴
一起坐在杭州一家酒店
的阳台上。时光穿梭，我
们说好了要一起回忆，而
回忆早已经势不可挡地
糅入在我们看得见的道
路上，滚滚而来。

▲王丽萍于    年在南京政治学院新闻系就读

▲ 四个女兵的合影，第一排左起：王丽萍、

小青；第二排左起：玲玲、阿琴

这永生难忘的仓库
1981年10月23日上午，杭州城站。我

第一次跟我的杭州女兵见面。她们是小

青、玲玲、阿琴。我属于小豆芽型，弱不禁

风，灰头土脸；小青、阿琴则是满面红扑扑，

用现在的话说就是血色很好，元气满满；玲

玲又高又仙，杭州话说“条杆儿冒好”就是

她这种九头鸟身材的人。

一个大家叫她“王干事”的干部带领我

们从杭州出发，途经上海去往安徽当兵。

20世纪80年代，当兵，特别是女兵，非常非

常光荣。而我们也都是人生第一次离开父

母，离开家乡，也充满了即将展翅高飞的辽

远遥阔。火车上，我们互相看着对方，我跟

小青并排，玲玲与阿琴并排，我们穿着还没

有领章帽徽的军棉袄，脚踩发的军球鞋，小

声地说着话，蒙蒙细雨中，我们来到上海。

那个时候，杭州到上海要五个小时的

车程，摇摇晃晃我们就到了上海，天空依旧

阴沉湿冷，下着小雨。我们在“王干事”的

带领下来到了靠近上海火车北站的一家小

旅馆，记忆里我们睡的是上下铺。我跟小

青嘀嘀咕咕聊天，十七八岁的我们，年轻到

不知什么叫害怕，只有对未来的好奇与激

动。甚至那一夜我们都辗转反侧，难以入

眠。第二天一早，我们坐上了从上海北站

开往安徽铜陵的火车。火车上，我们继续

叽叽喳喳言无不尽，我记得我坐在窗边，满

眼满心都是憧憬与新奇。窗外的景色渐渐

开阔起来，绿色慢慢被淹没，树梢孤零零地

划过，房子也越来越小。

我们在安徽繁昌火车站下车，一辆大

卡车在火车站前等着我们，大家都身手矫

健跃上卡车，我们扶栏而站，车开得很快，

眼前的景色与我们生活的杭州城千差万

别，随着天色暗下来，我们几个女兵的手拉

到了一起。

深深浅浅的泥地，卡车颠簸了很久后，

把我们送到了一个叫安徽南陵县的某个开

阔的操场。黄昏的光芒里，我们看见一些

年轻的男兵（也是集训的新兵）还有干部站

在那里迎接我们。我们怯生生地跳下车

来，为了显示自己即将成为军人，我们对着

空气和人群微笑，露出了因为年轻而闪亮

的8颗牙。一位姓蒋的女兵班班长英姿飒

爽地带我们来到了住宿地：一个仓库。

那个仓库我永生不忘，因为在我的世

界里，它极大极大，后来我常常在梦里遇见

那个仓库。仓库估计有两层楼那么高。在

仓库墙的上端，各有一个小小的气窗。这

使得仓库越发显得空旷。我们被安排到了

一角，只见地上放着10个棕垫，上面铺着部

队发的军用褥子和被子，我们4个杭州女兵

和6个来自浙江象山的女兵共10人就要睡

到仓库的地上，开始我们为期三个月的新

兵连生活。

晚上了，山里的空气透明干净，天空无

比辽阔，静到听见自己的刘海抚过额头的

声息。我看见一个女兵端来一盆热水，蒋

班长说：大家先对付一下子洗洗吧。然后

指着仓库外面说：大家要方便的话晚上就

在那个木桶上解决。

这一盆热水，等轮到我这边的时候，已

经彻彻底底凉掉。我愣了愣。晚上，我把

军被子举过头顶，嘴里咬着手电筒给父亲

写信，我说：我想回家。

那封信，被新兵连的通讯员塞入自行

车的后座椅上的信袋里，然后送往南陵县

邮局，经过分发，再寄往杭州。等杭州老父

亲收到信的时候，已经是一周或者10天之

后的事儿了。老父亲坐在阳台上，打开我

写的信，信很短，我说：我们10个女兵用一

盆水，我想回家。

老父亲抖着手看完那封信，然后，他沉

默了好多天。某一天，他在房里回信。他

斜着身体写字，似乎要用自己的臂弯给我

一点点的保护，因而所有的字都是斜排

的。他写着写着，忘记他眼泪一颗一颗掉

下来，泪水模糊了钢笔字迹；他继续写，上

面的字迹花掉了，他也顾不上了。他卷起

信叠好，找出牛皮信封，贴上早已买好的邮

票，然后步行到解放路路口的邮局，寄出。

初冬的杭州，梧桐树叶变得枯枯黄黄散落

一地，父亲后来说，我一个南方人，参加过

抗美援朝，在刺骨寒冷的冬天去了战场。

你现在是军人了，你不能掉眼泪。

永远不和父母诉苦
等我收到父亲信的时候，已经是 12

月。那个时候，我已经在新兵连待了一个多

月了。我们是在一天训练结束后，由蒋班长

将我们的来信发放。我捂住信小跑着来到

两个仓库之间的走廊，那里不会有人来打搅

你。可是强劲的穿堂风呼啸而过，抖着的信

纸也呼啦啦地作响。我打开信很惊讶，因为

看不清信的具体内容，信纸有点干硬，上面

的字显然被泪水打湿，凝固后结成一团团的

模糊。我在那个风口伫立许久，从那天起，

我发誓：永远不要跟父母诉苦！

那封信改变了我，一夜长大。以后所

有的辛苦与艰难我都学习自己扛，决不抱

怨也不埋怨。我因命运的牵引来到皖南山

区当兵，我并不知道如果选择了其他人生

道路会有怎样的命运。在你年轻的时候，

并没有太多选择的权利。人生道路虽然崎

岖蜿蜒，可该你走的路你一步都少不了。所

有情感累积的过程，也是你性格磨炼与养成

的使然。我不知不觉地变得坚强，独立，能

够面对生活里的挫败，也开始跟集体融为一

体。有一次半夜紧急集合，我掉了队，我吭

哧吭哧地继续走着，与另外两个掉队的男兵

相遇，他们一起鼓励我坚持下去……很多年

以后，其中的一个战友，来上海找过我，我们

相逢一刻，都情不自禁回忆起新兵连的点点

滴滴，他说，新兵连让一个男孩子成为一名

男子汉，而我在心里默默地说，新兵连也让

一个女孩子成了一个战士。

我皮肤开始变黑，身体健壮起来，饭量

巨大，且动作麻利。我学会了在炊事班包

包子、包饺子，在冰冷的河水里洗床单被

子，甚至还学会了一点点当地的方言。我

打靶的成绩很好，五发子弹40环；我融入新

的生活中了，像队列训练紧急集合对我而

言，都不在话下了。

那个时候，我们挺期待的一件事儿，就

是新兵连的拉歌活动。我们坐在男兵训练

的仓库里，跟男兵们一起拉歌。这也是我

人生里第一次知道什么叫部队的拉歌。大

家济济一堂非常兴奋。一个男兵站起来，

立正，敬礼，双手的幅度很大，他指挥着，让

大家跟着他的手势朝统一的方向做出排山

倒海的姿势来。他扯着嗓子大声吼道：八

班八班来一个！二班二班冲冲冲！此时此

刻，仓库里回荡着震耳欲聋的喊声，大家跟

着他的节拍大声地吼起来！于是八班开始

唱歌，一曲结束，掌声还没有响起，那个战

士又站了起来：对面唱得好不好？大家齐

呼：好！战士继续吼得震天动地：再来一个

要不要？大家欢腾：要！战士：八班唱歌声

音大！全体一起呼喊：打雷刮风都不怕！

战士：欢迎他们来一个！我们全体按着节

奏鼓掌：哗!哗!哗!哗哗哗哗！

仓库的气窗很高，此时此刻，外面的月

亮恰到好处地浮在窗户上，屋内却是热火

朝天的激情与血气方刚的昂扬。我大声地

由衷地跟着大家一起喊，一起叫，时间变得

淋漓尽致且你的情绪与感受也被这些前所

未见的人与事占据，你不知不觉融入其中。

那个时候，除了每周的拉歌，还有每天

黄昏的时候，我们女兵就到河边洗衣服。

12月了，风飕飕飕，树枝的末梢伸入天空。

河水刺骨冰冷，你接触河水的一刹那，感觉

你的手指要被冻断了。空中还有点点雾

气，仿佛是山里的呼吸吐了出来，周围的天

色暗暗的，不一会儿，河边我们的嬉笑声打

破了平静。我的手居然经过新兵连之后，

神奇一般地不再长冻疮了。

另一份期待，就是我们女兵的每周大

事，去洗澡！

对，是去洗澡！洗澡的地方是在附近

仓库的一个生活区，有男女两间浴室。一

间估计可以容纳10个人。我们一般是中午

饭后排队出发，一个人拿一只脸盆，里面有

毛巾、肥皂，随身背着的军用书包里，还有

换洗的衣裤。我们集体出发，排队穿过田

埂，心情因为即将来到的沐浴而让人豁然

开朗心驰荡漾。远远看着的澡堂，非常不

起眼，平房，只有从烟囱里冒出来的烟雾，

是我们此时此刻最愉快的向往了。

澡堂的上方有个气窗，从那里望出

去，外面是湛蓝的天和可爱的云。而你的

身边，是一个个年轻饱满、鲜艳活泼的

身体……肥皂水淌下来的沫沫滑过小腿，

带着年轻胴体的气息，弥漫在小小浴室。

是的，我们还会在洗澡的时候打打闹闹，叽

叽喳喳。当我们一个一个洗好了澡出来，

人人神清气爽，风轻云淡，脸都白了好多，

脸孔红扑扑的，湿漉漉的头发搭在双肩，走

路一跳一跳。皖南的冬天，阳光格外珍贵，

近处有狗在叫唤，远处看见稀疏的枫叶，金

黄的大地以及老屋的袅袅炊烟，仿佛在对

我们女兵说：嘿，你好啊女兵！

岁月如歌青春作证
我们4个杭州女兵依旧保持着美好的

关系。小青长得很美，她是那种很标致的

古典美人的样子，非常白，长眉、丹凤眼，说

话永远不紧不慢，神情却有一种迷离的朦

胧感。有一次打靶她脱靶了，她哭得昏天

黑地，我俩站在两个仓库之间的走廊里，我

掏出不知道哪儿来的高粱饴给她，她慢条

斯理地剥着糖纸，眼泪乱溅，却有条不紊地

将剥开的高粱饴放入嘴里，我看见她鲜艳

的嘴唇上有糖衣的粘黏，浮在她嘴唇上一

层透明的薄衣，她不哭了。40年后，我和小

青回忆起高粱饴和眼泪的故事，忍不住叹

息青春的痕迹如此透明鲜亮。

还有玲玲，她有着好看的纤细的长长

颈脖，身板笔挺，待人处事比较稳当，当年

就觉得她以后会当干部，若干年后，她在部

队立功提干，转业之后果真成了一名优秀

的干部。

阿琴则是个爽朗的人，喜欢大笑，为人

爱憎分明，白是白，黑就是黑。我喜欢她快

人快语的样子，她什么话都会“掼过去”，什

么心事，都会“吞落去”。现在的她，已经是

个快乐简单的漂亮奶奶了。

1981年12月初，我们迎来了发领章帽

徽的难忘时刻，这意味着从这一天起，我们

可以正式佩戴领章帽徽，成为名副其实的

军人了。

这是很光荣的时刻。新兵连给我们请

来了摄影师。应该是繁昌县或者南陵县照

相馆的师傅。新兵连连队的一间平房里，

靠墙是一张木头长凳子，你坐下，对着前面

的照相机，拍照的师傅说：头正一点点。笑

起来。

我们各自拍了自己军旅生涯的第一张

军装照。

当然，我们4个女兵也要合影。我们站

成两排，我跟小青坐在前面，玲玲与阿琴站

在我们身后，对着镜头羞涩地、美好地微

笑。阿琴在照片的后面写道：“摄于1981年

12月，皖，南陵某部队新兵连。”

从那以后，我穿上了军装，成为一个

兵。1982年1月，我们结束了新兵连生活分

到各个部队，开始了我们难忘的军旅生活。

一直很喜欢那首歌《祖国不会忘记》，

歌中唱道：“在茫茫的人海里/我是哪一个/

在奔腾的浪花里/我是哪一朵”……在滚滚

岁月洪流里，我们女兵何尝不是时代浪花

里的那小小的一朵？

2024年12月的一天，我与小青，玲玲，

阿琴在杭州相逢。我们拥抱在一起，时光

仿佛停滞不前，却又奔涌而去。

我们按着1981年我们在新兵连里照片

的座位，一起对着镜头，玲玲喊：笑起来，笑

起来。

我的眼泪无声地落下，正如歌中所唱：

“不需要你认识我/不渴望你知道我/我把青

春融进/融进祖国的江河”……岁月如歌，青

春作证。
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