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读书  

近日有幸得到衣若芬的《第一次遇

见苏东坡》，而且还是第一本亲笔签名

版本，内心喜悦难以言喻。我们常常在

思考读文学作品的功能是什么？衣若

芬说过，在无数个人生卡顿时，阅读苏

东坡陪伴她走过人生的高低起伏。

《第一次遇见苏东坡》是一部大众

读物，内容浅白易懂，没有古代汉语基

础、不认识苏东坡的读者，都可以读得

明白。“人生不易，必须有趣。人生难免

焦虑，我们要学会自愈。”作者在书中分

享了十个“第一次”与苏东坡相遇的故

事。内容引用了苏东坡的诗词，并加入

现代描写手法。书中有许多诙谐有趣

的标题，如：《苏东坡PK柳永》《躲在苏

东坡身后当“社恐”》《第一次震惊AI也

懂苏东坡》等。书中沿着作者的成长、

学术研究越发深入的脉络，从她小学五

年级在阅读三毛作品《撒哈拉的故事》

而开始接触苏东坡的诗词，从而写出第

一篇《第一次知道苏东坡》，内容层层深

入，一直到近几年她开始利用人工智能

（AI）研究苏东坡，并完成本书的最后一

个篇章《第一次震惊AI也懂苏东坡》。

读者随着作者，走进苏东坡的生平和内

心世界，去体验“问汝平生功业，黄州惠

州儋州”的通达。

本书的十个章节中，最让我记忆犹

新和反复思量的是《第一次因苏东坡不服

气》。这一篇章记录了作者早前在南洋理

工大学毕业典礼上与巧遇的一位英语系

外国教授的谈话。对方研究莎士比亚，而

作者研究苏东坡。她知道莎士比亚，但对

方恰巧没有听过“苏东坡”的大名。经历

了这件事之后，她的反思是：如果不知道

莎士比亚，你会不好意思吗？并且在《苏

东坡难道就不能陪西方人吗？》中巨细

靡遗地罗列出西方作家写苏东坡的书

目，着实为苏东坡争了一口气！

此外，我们来看一看本书的编辑和

排版。我最喜欢书中的一个小部分“拿来

就用”，感觉就是信手拈来的小贴士，为每

篇总结一些关于苏东坡的小知识，抑或打

开一些非常值得省思的思考问题。此书

的尾端，编者详细地把苏东坡人生大事年

表、中外名人谈苏东坡以及推荐书目这三

个部分纳入附录之内。这些部分能帮助

读者厘清苏东坡的事迹，同时也能帮助有

兴趣进一步了解苏东坡的读者节省时间，

可直接参考该书“推荐书目”延伸阅读。

这些虽然只是附录的部分，却起了点睛

之效，内容实用至极。

总而言之，书中提到的“东坡鸡汤”

或许能够疗愈和鼓励正经历不同阶段

的读者。作者用诙谐有趣的口吻，带着

大家一起穿梭古今，共同体验十种第一

次与苏东坡相遇的情节。此书颇适合

作为睡前读物，抑或莘莘学子的“苏东

坡启蒙”。

去年12月某日，

在电商平台看到这

部坂本龙一的《阅读

不息》中译本时，“想

知道他读过哪些书”

这个念头在脑海中

闪 过 ，于 是 买 了 一

册。因工作关系，12

月底开始读，2025年

元旦读完。

本书的主体以作

者2018年至2022年在《妇人画

报》杂志连载的36期《坂本图

书》为基础，进行了增补、更新，

包括收录坂本与铃木正文在

2023年3月8日的对谈。正文

前有许知远的推荐序，书后附有

《坂本龙一年表》和吉田纯子所

写的后记。

作为一部阅读随笔集，书

中各篇标题不是一部部书名，

而是一个个作者的姓名：罗伯

特 · 布列松、夏目漱石、雅克 · 德

里达……书的信息出现在每篇

文后。这种编排方式有一种本

书是坂本与不同作者对话录的

感觉——事实上，书中也包括

了两篇坂本与作者的对谈。

书中涉及的“坂本图书”作

者有大约三分之二我是首次知

其名，从这些作者的专业领域

可以一窥坂本的阅读范围之

广：小津安二郎电影的构图令

他联想到极简音乐；八大山人

的画作和涅夫斯基的民俗学研

究成为他创作的灵感来源；生

物学者福冈伸一关于“生命是

什么”的解读引发了他对所谓

“现代性”的追问；历史学家上

田正昭的著作进一步加深了他

对古代东亚交流和现实局势之

间关系的理解；经济学家安富

步对伪满洲国经济史的研究使

得他再度思考“现代日本也面

临着‘无法抑制的暴走’这一可

能发生的危险”；人类学家詹姆

斯 · C.斯科特对早期文明的考

察引起他对国家和权力起源的

注意；音乐学家冈田

晓 生 对“ 音 乐 的 危

机”的探讨让他“对

音乐的存在方式有

了很多思考”；与漫

画家安彦良和的对

谈涵盖了日本历史、

漫画、动画乃至2020

年美国大选后的世

界局势……从坂本

平实自然的叙述、解

说、评论中，读者可以直观地捕

捉到他对音乐创作的创新进

取，对日本历史文化和现实问

题的独立见解，对世界范围内

环境破坏的担忧，对现代人类

面临的某些普遍性心灵困境的

关注。

从这些“坂本图书”已可观

察到一位音乐人和社会活动家

广阔的精神世界，而坂本直到生

命尽头还在不断拓展着这片内

在疆域的边界——坂本与铃木

正文的对谈发生在距离其去世

20天前，内容围绕坂本那一段

时间在读的10本书展开，其中

包括小说、警句、俳句、随想、哲

学论文、禅门公案，还有《庄子》

的日译本。面对精彩和残酷并

存的世界，他仿佛在与时间竞

速，通过阅读接触、感知更多的

知识、情感和可能性，恰如评论

奥野健男的《深层日本归行》时

感叹的那样，他“正处于绵延不

绝的兴趣与有限的时间的矛盾

之中”。吉田的后记也对坂本有

着贴切的形容：“跨越一切藩篱

的好奇心”。

2023年9月，坂本龙一去世

半年后，收集了其生前部分爱读

书籍的图书空间“坂本图书”在

东京下町面向公众开放。他留

下了一个可与其他人“邂逅”的

精神角落，其中的媒介正是他的

图书。后来者阅读着这些图书，

同时也在阅读着坂本龙一的精

神图谱。

阅读不息，斯人长存。

小说《惊鸿》的场景铺排

广阔，上海香港、苏州杭州、西

贡暹粒、马赛巴黎。范迁挥毫

锦绣，落纸云烟，笔力所及的

每一处，都孤姿绝状，不落板

俗，这是作家饱游饫看，历历

罗列胸中使然。整本书的取

景造境既浓烈纵横又古淡天

然，和人物的命运绞缠一起，

互照互映。

在一众造化里，巴黎被写

了又写。塞纳河堤岸上的无尽忧思，布洛依

大街上的凄清夜雨，皮加勒区的颓废堕落，

圣母堂钟楼畔的窗外新月，米歇尔广场上的

灯光点点。多年来练习的快速笔触令画面

精准清晰，墨彩自生，更不用提无数次描摹

美术馆博物馆咖啡馆，嵌入许多作家对艺术

的审读与释解。然而，书中人物活动于此

间，却少有明媚时光，似无止境地穿行黄昏，

是疲惫的，孤单的，软弱的。

《惊鸿》一书为几个青年写像，迁延二十

余年，写人的变和化。几个人颠簸于历史的

汪洋，像初次前往巴黎的漫长航行，看同样的

景色，吃差不多的食物，住囚笼般的舱房，受不

了海浪翻涌的人吐出胆汁，尚能忍耐的人勉

力支撑。巴黎是梦，是幻，是出走，是逃脱，是

向生力，是后挫力。是新生的渴望，也是命运

的虚妄。因相似的愿望来到巴黎的人，却在

无数的枝丫上走散。巴黎繁花似锦，也孤冷

凄清。他们在巴黎各自度过人生暗夜，迎来

不同的体悟和注解。

《惊鸿》是一本沉思者的画册，借助光影，

范迁将故事点彩，斑斑驳驳，触毫而出，呈现出

一帧又一帧平静或悲伤的画面。在艺术作品

前的沉思，在岸边桥下的沉思，在阁楼故宅的

沉思，在咖啡馆里的沉思。每一个人都于沉

思中梳理遭际，洞悉业力，放下情执，宽慰自

我，寻找活下去的意义。因此，这也是一本探

索“存在”之书，即“让困惑的众生，参透自己存

在于这个世界的意义。”“世”是当下，“界”是局

限。然而我们，大都既无法超越当下，也难以

突破局限，这凝成了巨大的无解愁怨。

在书中，范迁几番写到墓地，又多次写

到死亡。生命的消逝总会强令溺在虚像中

的人抬眼看透些世间飞尘，而我想，死是斩

断与告别，却不是最终的答案。死是消亡，

消亡的只是澎湃汹涌的情与爱。死不会带

来平静，平静是暮气四合的生命不得不走向

的出路。

营营世念，澡雪未尽。范迁的行文，几年跃升一

个台阶。我很惊讶，也很震撼。这些年，越过《锦瑟》

与《惊鸿》，他向内渐进，许多的结化开了，不再是一个

个凸起的大小颗粒。

《惊鸿》是范迁悟察宇宙，自胸中而发的浩荡之

思。书中人物，浮世众生，作者读者，皆在世事跌宕

中，在命运桎梏中，呐喊号啕，掩面收声。人生孤寂，

或许“老”反倒是救赎。
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读书，与文字会意，让人不断地如临水照

镜，审视自己的精神面貌；读书，与他人神交，如

云蒸为气，让灵魂接天通地。

古罗马大诗人维吉尔随奥古斯都的舰队跨

越亚得里亚海，返回意大利。在生命的最后一

天，从黑夜到白昼，他在皇宫的床榻之上回顾自

己的人生……在但丁的《神曲》中，维吉尔为迷

途之人指引方向，在赫尔曼 · 布洛赫的《维吉尔

之死》中，维吉尔则完全是另一般模样：在自己

生命的路途中蹒跚而行的人，痛楚也决然，一个

醒悟的人，逐渐与星辰、大地合一的人。

本期“在读”邀请学者、作家止庵，分享他过

去一年读书不辍中感受最深的    年出版的

三本书，看看他眼中的维吉尔、卡夫卡和谷林。

——编者
第一本是《维吉尔之死》［（奥地利）赫尔曼 ·

布洛赫著，梁锡江、钟皓楠译，译林出版社2024

年11月］。在我看来，《维吉尔之死》当之无愧

地属于二十世纪世界文学顶尖儿的若干部之列

——“若干部”是多少呢？十几部，不到二十部

吧。我最早知道布洛赫，是因为卡内蒂在诺贝

尔文学奖受奖演说中对四个人表示感谢，其中

就有他。卡内蒂素为我所推崇，我相信布洛赫

正是与他一并感谢的卡夫卡、穆齐尔同样伟大

的作家。

关于布洛赫最重要的作品《维吉尔之死》，

托 · 柴特霍姆和彼得 · 昆内尔合著《世界文学史》

有如下介绍：“故事并不复杂，垂死的作家回到

祖国遇见了奥古斯都皇帝与他自己的前辈。可

是对事件的叙述却是不同凡响的。足以吸引我

们的是作者的情绪与思想，他的主观经验：对

生，对爱，对恶与善，对反对艺术的权利，还有，

这也是最最重要的，对死亡的思考。”

第二本是《当卡夫卡迎面走来……：一本回

忆录》［（德）汉斯-格尔德 · 科赫编，强朝晖译，

社科文献出版社2024年5月］。这是卡夫卡的

朋友、亲戚、熟人对他的回忆的汇编，我们读了

对于卡夫卡可以有新的、很不同于阅读他自己

的作品的了解。但不是像古斯塔夫 · 雅诺施虚

构的《卡夫卡谈话录》那种欺骗——据说现在卡

夫卡成了“打工人的嘴替”，我颇怀疑多少上了

这本伪作的当。

《当卡夫卡迎面走来》精彩内容颇多，摘抄

一段：“歌德曾经说：‘唯有庸人才会谦虚。’但

是，假如你曾与卡夫卡一起生活，你会更倾向

于把这句话反过来，虽然它听起来和原话一样

荒谬偏激：‘所有不谦虚的人都是庸人。’”

第三本是《谷林集》（谷林著，山东画报出

版社2024年10月）。这其实是一套书，收录的

是已故散文家谷林先生的全部作品，共七册：

《青灯有味》《书边杂写》《书简三叠》《答客问》

《淡墨痕》《上水船甲集》《上水船乙集》。上一

辈写文章的作者，我最佩服谷林先生，他一生

嗜读书，所写都是读书心得。我曾说：

“他那一辈作者中，有比他作品多的，却

不及他文字精致；有比他声名大的，却不

及他见解通达。”
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“人生不易，必须有趣”
——《第一次遇见苏东坡》读后
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他“正处于绵延不绝的兴趣与
有限的时间的矛盾之中”

坂本龙一的“阅读不息”
◆ 陆琦杨
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