

一张有故事的面孔

——二十年间两部同名电视剧《冬至》比较

◆ 南妮

银行的小职员。偶然的的机会获得一笔不义之财。在欲望膨胀的妻子的推波助澜之下,他利用职务之便,干了一次,再干了一次,电脑挪用的是国家放在银行的街区动迁款。这个男人每天白天老老实实地上班,晚上在音乐声中记日记。看上去儒雅谨慎。但是金钱像一头恶魔一样,钻进了他的躯体。他觉得巨款的获得,可以使他摆脱卑微的生活,却不知一家三口在大院子二楼的和美日常正是最幸福的生活。

陈一平几次半夜在银行微机房里干着罪恶的营生,用黑色外衣包裹着头部,躲过摄像头。丁勇岱饰演的刑警细心如发,他是通过香烟头破获了案情。一个人要在漫漫黑夜里悄悄躲着、耗着,挨到早晨,警卫开后门,才能再悄悄逃出,抽烟当然是唯一的消遣。这个陈一平再细心,还是输给了优秀的蒋寒。每次作案,陈一平的妻子戴嘉,必定关心地给他准备东西,可能包括了香烟。

2004年管虎执导的《冬至》,就

是要讲在南方小镇上发生的离奇案子,因为贪婪,数命即逝;因为贪婪,家破人亡。但是陈道明、陈瑾的演技太传神了,是那种生动中有习性,细微中有回味,不经意间本质流露。陈一平帮妻子倒洗脚水。一声平常的“嘉嘉”叫出了做丈夫的宠溺之心。而戴嘉听到银行有事,马上替丈夫担忧;直至她最后的服毒自杀,也是想自己承担后果。她穿着结婚时穿的红衣。这一对夫妻之间,基本都是围绕生活与生活危机的对话,没有一点煽情,但是你能感受到他们之间的感情,也正因为那种回味而来的有味,你便会为他们最后悲惨的结局而感到惋惜。

2024年的《冬至》,初雪尽显冬日之美,对视的眼神,拥吻,吻戏,8年前的,8年后的,剧本用了许多声画来演绎江成屹、陆嫣的爱情之美。但是,“形式大于内容”的嫌疑是逃不掉的。男女主角,在大学里除了明恋,还各有一名暗恋者。暗恋者的不甘与破坏组织着一幕幕戏

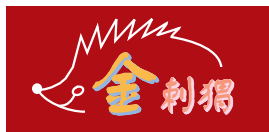
的发生。想象力的有限,会使故事变得既平板又滞涩。拖沓的节奏使得“弃剧”之心频生。

故事的最高潮,是陆嫣在湖边被文鹏绑架,爱而不得的文鹏想两人弃水同归于尽。江成屹当然及时赶到。文鹏是江成屹同母异父的哥哥,文鹏感到母亲被你夺走了,恋人被你夺走了……这种构思像多年前的韩剧。如此剧烈的复仇之心,一个被扭曲的灵魂,他的咆哮是可以产生震撼人心的效果。但饰演文鹏的演员缺乏相应的暴力气场。爱恨夹杂的戏份之前也没有足够的铺垫,演员虽有不错的外形,但是,“一张没有故事的脸”激不起波澜。紧要关头,男主的眼神也平淡了些,如此,“救美”一场便显得牵强与粗糙——观众并没有那份紧张感。

既有精彩的破案,又有动人的爱情,什么都要,难免顾此失彼,力不从心。案子生硬,爱情做作,比如八年前分手的理由很好说,却就是不说。感情的发展也缺乏层次感。编好一

个爱情故事其实比编破案还难。2004年的《冬至》,它只是拍摄围绕一家银行失窃的破案故事,单纯地递进,沉着地分析,有效地侦破,人性的缺点与人性的优点,是伴着案子结束后很自然的思索。刑警蒋寒最后去精神病院看望妻子自杀后疯狂不认人的陈一平。并且,蒋寒将陈、戴两人12岁的女儿幼幼收养。这表示了他对这个不幸家庭的同情。

20年前的丁勇岱,与20年后的丁勇岱一样,怎么演,都让人充满信心。他的细微观察,他的有意探寻,都是那么不露痕迹。他的力量感隐藏在寻常心,警察的威武以人性做着底基。丁勇岱,陈道明,陈瑾——“有故事的面孔”是演员的天资;而赋予演员以故事性,让观众有带入感,是导演的才华。



为何在最卷的赛道上没火起来

——《清明上河图密码》观后

◆ 指间沙

桥上的人在热闹,桥下的人呢?电视剧《清明上河图密码》告诉你:桥下可出大事啦!

漕船不见了,河面上尽是浮尸,漂来一艘小舟,桅杆上书“替天行道,贪猪待宰”。

现在悬疑剧的快节奏不输短剧,第一集就接连出了两宗凶案,同时牵扯一桩十五年前悬案,丝毫不拖泥带水,气氛到位,牢牢吸引住观众。

千年名画本身就是传奇,总有惊天阴谋不断被敷演。说及“密码”,多年前有火遍全球的《达·芬奇密码》,将著名的油画与历史、凶杀、血统交织成“惊天大秘密”。北宋年间张择端的《清明上河图》长五米有余,既高发表现描摹细节,又构思精巧展陈大场面,若是将此画轴一点点卷动细赏,八百二十四个人物,究竟能从中发现多少谜案的蛛丝马迹,破译多少个“密码”?

正热播的《清明上河图密码》改编自文彪同名小说,原著还有个副标题“隐藏在千古名画中的阴谋与杀局”。小说皇皇六卷,文采斐然,封面截取的正是绝世名画中那座规模宏大、险象环生的虹桥,几个鲜红的“X”精准地打在画中人身上,繁华盛世图的背后隐隐渗出神秘的血腥。

如此深入人心的IP拍之前,观众就呼吁了:千万不要拍成古偶剧啊!

放心,张颂文、白百何都是靠戏立身的实力派,尽管《清明上河图密码》是白百何的首部古装长剧;张颂文擅长的也不是古装,而是本世纪初的市井俗尘。两人这次搭档,是双双走出了舒适圈。开场大放孔明灯,张颂文饰演的赵不尤望着远处走来的娘子,深情款款吟宋词:“朱粉不深匀,闲花淡淡春。”而白百何演的娘子只“淡淡



春”了几分钟,就暴露了杀手身份。这也是如今古装剧常见模式,女性杀伐果决,武力值胜过男子。

《清明上河图密码》开播之际,悬疑剧爱好者奔走相告:“年度最后一部爆款国剧终于来了!”“此剧必爆!”“不火没天理!”可惜,这部剧的后半程乏力,最终没能大火。豆瓣评分在6.5,打三星的居多,远低于原著六部的评分。

期望越高,要求越严。就剧论剧,观众的吐槽也不是没有理由。

原著粉不满剧版的大幅度改编,认为影响剧情连贯性,削弱了关键角色、简化了案子。而更多没有看过原著的观众也表达不满,表示无法认同情节发展逻辑,对主要人物的开挂与双标提出质疑。尤其是最后几集,主角一家人高光得简直像打了鸡血的闹剧。

古典的悬疑推理,靠主角一人的脑细胞天才演绎;近年流行群像小分队抱团作战,办起案来优势互补、各司其职。《清明上河图密码》的主角团是北宋一家亲,赵不尤、温悦夫妇一文一武,老父赵离身世不简单,弟弟赵墨儿通格物之术,妹妹赵瓣儿是天选伴作。当主角光环直接普照一家门,就容易乞人憎。例如,樊楼案中被群起攻之的“剧情崩坏”。被擒的赵瓣儿又天真又刚烈,把头一仰:“伤人犯法,

你碰我一个试试!”然而出言不逊的她居然一点苦头都没吃,遭罪的尽是身边配角,一集害死仨。看得观众义愤填膺骂道:“这一集里蠢得像从现代穿越回过去的!”而反派又都那么心理脆弱,时间一到,会自动送上人头,说崩溃就崩溃。

近年来,一些古装悬疑剧在案件的猎艳奇诡上下功夫,常虐得人头皮发麻。但不能光有氛围,光有奇诡,忽略了本应抽丝剥茧、草蛇灰线的侦破过程。悬疑剧少了烧脑的乐趣,倒有大脑皮层除皱的错觉。

在严肃的历史正剧与架空的玄幻古偶剧之间,有时代背景的古装悬疑剧是最广大观众当下的心头好。眼下古装悬疑剧前所未有地竞争激烈,成了最卷赛道之一。要是拍得成功,这是可以持续很久的IP。前有梁冠华演《神探狄仁杰》被戏称作“狄胖胖”,“元芳,你怎么看”入选年度十大流行语;后有杨志刚演《唐朝诡事录》“狄仁杰弟子”苏无名,成就演艺逆袭。《清明上河图密码》剧组筹划多年,搭建了占地一百多亩的实景基地,眼下播出的剧只改编了原著的第一部,显见制作方雄心勃勃,希望拍成“密码”系列。

“那下一个,该轮到谁了……”《清明上河图密码》剧末彩蛋“发件人”发出了预告,我们拭目以待下一次解密。

声影娱乐产品,长还是精,现代人给出的选择多是后者。所以微短剧多了、火了,而荧屏上的电视剧也很少再见到动辄七八十集的“鸿篇巨制”。都市生活快些再快些,情绪释放直接再直接,这些都是新的要求,也等待新的回应。

历久弥新,变得难上加难。曾经,有些开局不错的电视剧,播着播着便陷入“又臭又长”的境地。世界上最“长寿”的电视连续剧是美国肥皂剧《指路明灯》。《指路明灯》从1937年一直播到了2009年,总量18262集,已被载入《吉尼斯世界纪录大全》。因为时间太长,女主角央求编剧把自己“写死”。当然,最终还是因为收视下滑被迫大结局。到底,长剧逃不过“烂尾”。

超长待机,代表其有流量,有人气。而流量和人气所带来的商业盈利又推动其不断更新。一度口碑爆棚的医疗剧《实习医生格蕾》共有21季,2005年首播。前几季剧情紧凑跌宕,人物个性鲜明,不乏新意,看来过瘾。但越拍越冗长之后,便不能俗地越编越魔性。所以,当《老友记》《傲骨贤妻》这样或古早或相对近年的经典,能够在十季左右见好就收,留下相对完美,且贯穿始终的高品质,真是难得。

和电视剧类似,另一项拥有声影效果的娱乐产品——游戏的生命力同样和策划严密、故事讲究、制作精良、细节丰富紧密相关。本月初,开放世界冒险游戏《原神》发布5.3版本《炽烈的还魂诗》,来自《原神》提瓦特大陆纳塔地区的“火神”玛薇卡以及来自至冬地区的愚人众执行官“队长”迎来高光时刻:人与龙共生的“火之国”纳塔地区,遭受毁灭性威胁,为了拯救所有民众,他们拼尽全力,并勇于牺牲自我。同期,以玛薇卡的故事为视角,歌曲《灼火之心》以中英日韩四

国语言版本,在全球同步上线。

《原神》算是老面孔了,上线四年保持长青。去年12月,《原神》获得了知名主机游戏厂商索尼互动娱乐旗下PlayStation颁发的“卓越奖”。该奖通常颁发给不仅在商业上取得了显著成就,同时也对整个游戏产业产生了稳定且重要影响的作品。《原神》平均每六周更新一个版本,就像一部连载中的剧集:玩家作为主角“旅行者”,在寻找至亲的旅途中遇见众多精彩纷呈的故事,结交许多可靠朋友。这些个性迥异的角色正是原神的IP魅力所在。

一般来说,手游的生命力为1到3年,端游更长一些。在两个平台都畅玩过的《原神》不算年轻了。这一周,《WWE 2K23》游戏正式停服,而距离其上线不到两年。游戏公司在如此短的时间内关闭在线服务的做法,引发了玩家不满。这并非孤立案例,服务器生命周期问题又一次受到热议。

电视剧也好,游戏也罢,如何常看常新,常玩常新,最关键之处在于更新内容的质量能否产生黏性,留住受众。许多不断更新的长剧会不断加入热点的社会素材,添上新的人物角色,或是去新的城市新的国家寻找新的火花。5.3版本中,游戏“长剧”《原神》的故事还会回到璃月地区,一年一度的海灯节即将举行。海灯节就像是现实生活中的春节、元宵,其间还会结合中国传统文化元素推出新角色、剧情及玩法。在《原神》中感受浓郁的“过年”氛围,已成为玩家,尤其是海外游子之间心照不宣的约定:中国视角呈现世界故事,中国表达获得世界呼应,有温度,有深度,精神内核能否打动人心,撑起了所有文艺作品的生命力。从这个意义上来看,“鸿篇巨制”也是不怕的——精不厌长。

「鸿篇巨制」精不厌长
《原神》四岁上新
◆ 华心怡