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文艺评论  

◆ 指间沙

◆ 南 妮

一张有故事的面孔

为何在最卷的赛道上没火起来

——二十年间两部同名电视剧《冬至》比较

桥上的人在看热闹，桥下的人

呢？电视剧《清明上河图密码》告

诉你：桥下可出大事啦！

漕船不见了，河面上尽是浮

尸，漂来一艘小舟，桅杆上书“替天

行道，贪猪待宰”。

现在悬疑剧的快节奏不输短

剧，第一集就接连出了两宗凶案，

同时牵扯一桩十五年前悬案，丝毫

不拖泥带水，气氛到位，牢牢吸引

住观众。

千年名画本身就是传奇，总有

惊天阴谋不断被敷演。说及“密

码”，多年前有火遍全球的《达 · 芬

奇密码》，将著名的油画与历史、凶

杀、血统交织成“惊天大秘密”。北

宋年间张择端的《清明上河图》长

五米有余，既毫发毕现描摹细节，

又构思精巧展陈大场面，若是将此

画轴一点点卷动细赏，八百二十四

个人物，究竟能从中发现多少谜案

的蛛丝马迹，破译多少个“密码”？

正热播的《清明上河图密码》

改编自冶文彪同名小说，原著还有

个副标题“隐藏在千古名画中的阴

谋与杀局”。小说皇皇六卷，文采

斐然，封面截取的正是绝世名画中

那座规模宏大、险象环生的虹桥，

几个鲜红的“?”精准地打在画中人

身上，繁华盛世图的背后隐隐渗出

神秘的血腥。

如此深入人心的IP拍之前，观

众就呼吁了：千万不要拍成古偶剧

啊！

放心，张颂文、白百何都是靠

戏立身的实力派，尽管《清明上河

图密码》是白百何的首部古装长

剧；张颂文擅长的也不是古装，而

是本世纪初的市井俗尘。两人这

次搭档，是双双走出了舒适圈。开

场大放孔明灯，张颂文饰演的赵不

尤望着远处走来的娘子，深情款款

吟宋词：“朱粉不深匀，闲花淡淡

春。”而白百何演的娘子只“淡淡

春”了几分钟，就暴露了杀手身

份。这也是如今古装剧常见模式，

女性杀伐果决，武力值胜过男子。

《清明上河图密码》开播之际，

悬疑剧爱好者奔走相告：“年度最

后一部爆款国剧终于来了！”“此剧

必爆！”“不火没天理！”可惜，这部

剧的后半程乏力，最终没能大火。

豆瓣分值在6.5，打三星的居多，远

低于原著六部的评分。

期望越高，要求越严。就剧论

剧，观众的吐槽也不是没有理由。

原著粉不满剧版的大幅度改

编，认为影响剧情连贯性，削弱了

关键角色、简化了案子。而更多没

有看过原著的观众也表达不满，表

示无法认同情节发展逻辑，对主要

人物的开挂与双标提出质疑。尤

其是最后几集，主角一家人高光得

简直像打了鸡血的闹剧。

古典的悬疑推理，靠主角一人

的脑细胞天才演绎；近年流行群像

小分队抱团作战，办起案来优势互

补、各司其职。《清明上河图密码》

的主角团是北宋一家亲，赵不尤、

温悦夫妇一文一武，老父赵离身世

不简单，弟弟赵墨儿通格物之术，

妹妹赵瓣儿是天选仵作。当主角

光环直接普照一家门，就容易乞人

憎。例如，樊楼案中被群起攻之的

“剧情崩坏”。被擒的赵瓣儿又天

真又刚烈，把头一仰：“伤人犯法，

你碰我一个试试！”然而出言不逊

的她居然一点苦头都没吃，遭罪的

尽是身边配角，一集害死仨。看得

观众义愤填膺骂道：“这一集里蠢

得像从现代穿越回过去的！”而反

派又都那么心理脆弱，时间一到，

会自动送上人头，说崩溃就崩溃。

近年来，一些古装悬疑剧在案

件的猎艳奇诡上下功夫，常虐得人

头皮发麻。但不能光有氛围，光有

奇诡，忽略了本应抽丝剥茧、草蛇灰

线的侦破过程。悬疑剧少了烧脑的

乐趣，倒有大脑皮层除皱的错觉。

在严肃的历史正剧与架空的

玄幻古偶剧之间，有时代背景的古

装悬疑剧是最广大观众当下的心头

好。眼下古装悬疑剧前所未有地竞

争激烈，成了最卷赛道之一。要是

拍得成功，这是可以持续很久的

IP。前有梁冠华演《神探狄仁杰》被

戏称作“狄胖胖”，“元芳，你怎么看”

入选年度十大流行语；后有杨志刚

演《唐朝诡事录》“狄仁杰弟子”苏无

名，成就演艺路逆袭。《清明上河图

密码》剧组筹划多年，搭建了占地一

百多亩的实景基地，眼下播出的剧

只改编了原著的第一部，显见制作

方雄心勃勃，希望拍成“密码”系列。

“那下一个，该轮到谁了……”

《清明上河图密码》剧末彩蛋“发件

人”发出了预告，我们拭目以待下

一次解密。

观众坐下来看电视，如果男女

主演是路人甲的面孔，会失去观剧

的欲望。他们要看传奇性，或者是

细腻日常最终演绎出的传奇性。

校园恋分手8年，做警察的男

主与做医生的女主，意外重逢，携手

破获一起连环杀人案，男女主当初

分手的原因，也是连环杀人案中的

一环。男女主当然破镜重圆。这是

36集电视剧《冬至》的剧情。恋爱

加悬疑，悬疑加恋爱，这样的重口味

似乎是要收服观众的。

2004年，正好是20年以前，有

一部剧也叫《冬至》，也是36集的电

视剧。陈道明与陈瑾饰演一对夫

妻。陈道明饰演的陈一平，是一家

银行的小职员。偶然的机会获得一

笔不义之财。在欲望膨胀的妻子的

推波助澜之下，他利用职务之便，干

了一次，再干了一次，电脑挪用的是

国家放在银行的街区动迁款。这个

男人每天白天老老实实地上班，晚

上在音乐声中记日记。看上去儒雅

谨慎。但是金钱像一头恶魔一样，

钻进了他的躯体。他觉得巨款的获

得，可以使他摆脱卑微的生活，却不

知一家三口在大院子二楼的和美日

常正是最幸福的生活。

陈一平几次半夜在银行微机房

里干着罪恶的营生，用黑色外衣包

裹着头部，躲过摄像头。丁勇岱饰

演的刑警心细如发，他是通过香烟

头破获了案情。一个人要在漫漫黑

夜里悄悄躲着、耗着，挨到早晨，警

卫开后门，才能再悄悄逃出，抽烟当

然是唯一的消遣。这个陈一平再细

心，还是输给了优秀的蒋寒。每次

作案，陈一平的妻子戴嘉，必定关心

地给他准备东西，可能包括了香烟。

2004年管虎执导的《冬至》，就

是要讲在南方小镇上发生的离奇案

子，因为贪婪，数命即逝；因为贪婪，

家破人亡。但是陈道明、陈瑾的演

技太传神了，是那种生动中有习性，

细微中有回味，不经意间本质流

露。陈一平帮妻子倒洗脚水。一声

平常的“嘉嘉”叫出了做丈夫的宠溺

之心。而戴嘉听到银行有事，马上

替丈夫担忧；直至她最后的服毒自

杀，也是想自己承担后果。她穿着

结婚时穿的红衣。这一对夫妻之

间，基本都是围绕生活与生活危机

的对话，没有一点点煽情，但是你能

感受到他们之间的感情，也正因为

那种回味而来的有味，你便会为他

们最后悲惨的结局而感到惋惜。

2024年的《冬至》，初雪尽显冬

日之美，对视的眼神，拥抱，吻戏，8

年前的，8年后的，剧本用了许多声

画来演绎江成屹、陆嫣的爱情之

美。但是，“形式大于内容”的嫌疑

是逃不掉的。男女主角，在大学里

除了明恋，还各有一名暗恋者。暗

恋者的不甘与破坏组织着一幕幕戏

的发生。想象力的有限，会使故事

变得既平板又滞涩。拖沓的节奏使

得“弃剧”之心频生。

故事的最高潮，是陆嫣在湖边

被文鹏绑架，爱而不得的文鹏想两

人弃水同归于尽。江成屹当然及时

赶到。文鹏是江成屹同母异父的哥

哥，文鹏感到母亲被你夺走了，恋人

被你夺走了……这种构思像多年前

的韩剧。如此剧烈的复仇之心，一

个被扭曲的灵魂，他的咆哮是可以

产生震撼人心的效果。但饰演文鹏

的演员缺乏相应的暴力气场。爱恨

夹杂的戏份之前也没有足够的铺

垫，演员虽有不错的外形，但是，“一

张没有故事的脸”激不起波澜。紧

要关头，男主的眼神也平淡了些，如

此，“救美”一场便显得牵强与粗糙

——观众并没有那份紧张感。

既有精彩的破案，又有动人的爱

情，什么都要，难免顾此失彼，力不从

心。案子生硬，爱情做作，比如八年

前分手的理由很好说，却就是不说。

感情的发展也缺乏层次感。编好一

个爱情故事其实比编破案还难。

2004年的《冬至》，它只是拍摄围绕一

家银行失窃的破案故事，单纯地递

进，沉着地分析，有效地侦破，人性的

缺点与人性的优点，是伴着案子结束

后很自然的思索。刑警蒋寒最后去

精神病医院看望妻子自杀后疯狂不

认人的陈一平。并且，蒋寒将陈、戴

两人12岁的女儿幼幼收养。这表示

了他对这个不幸家庭的同情。

20年前的丁勇岱，与20年后的

丁勇岱一样，怎么演，都让人充满信

服力。他的细微观察，他的有意探

寻，都是那么不露痕迹。他的力量

感隐藏于寻常心，警察的威武以人

性做着底基。丁勇岱，陈道明，陈

瑾——“有故事的面孔”是演员的天

资；而赋予演员以故事性，让观众有

带入感，是导演的才华。

声影娱乐产品，长还是精，现

代人给出的选择多是后者。所以

微短剧多了、火了，而荧屏上的电

视剧也很少再见到动辄七八十集

的“鸿篇巨制”。都市生活快些再

快些，情绪释放直接再直接，这些

都是新的要求，也等待新的回应。

历久弥新，变得难上加难。曾

经，有些开局不错的电视剧，播着

播着便陷入“又臭又长”的境地。

世界上最“长寿”的电视连

续剧是美国肥皂剧《指路

明灯》。《指路明灯》从

1937年一直播到了 2009

年，总量18262集，已被载

入《吉尼斯世界纪录大

全》。因为时间太长，女主

角央求编剧把自己“写

死”。当然，最终还是因为

收视下滑被迫大结局。到

底，长剧逃不过“烂尾”。

超长待机，代表其有

流量，有人气。而流量和

人气所带来的商业盈利又

推动其不断更新。一度口

碑爆棚的医疗剧《实习医

生格蕾》共有21季，2005

年首播。前几季剧情紧凑

跌宕，人物个性鲜明，不乏

新意，看来过瘾。但越拍

越冗长之后，便不能免俗

地越编越魔性。所以，当

《老友记》《傲骨贤妻》这样或古早

或相对近年的经典，能够在十季左

右见好就收，留下相对完美，且贯

穿始终的高品质，真是难得。

和电视剧类似，另一项拥有声

影效果的娱乐产品——游戏的生

命力同样和策划严密、故事讲究、

制作精良、细节丰富紧密相关。本

月初，开放世界冒险游戏《原神》发

布5.3版本《炽烈的还魂诗》，来自

《原神》提瓦特大陆纳塔地区的“火

神”玛薇卡以及来自至冬地区的愚

人众执行官“队长”迎来高光时刻：

人与龙共生的“火之国”纳塔地区，

遭受毁灭性威胁，为了拯救所有民

众，他们拼尽全力，并勇于牺牲自

我。同期，以玛薇卡的故事为视

角，歌曲《灼火之心》以中英日韩四

国语言版本，在全球同步上线。

《原神》算是老面孔了，上线四

年保持长青。去年12月，《原神》

获得了知名主机游戏厂商索尼互

动娱乐旗下PlayStation颁发的“卓

越奖”。该奖通常颁发给不仅在商

业上取得了显著成就，同时也对整

个游戏产业产生了稳定且重要影

响的作品。《原神》平均每六周更新

一个版本，就像一部连载中的剧

集：玩家作为主角“旅行

者”，在寻找至亲的旅途

中遇见众多精彩纷呈的

故事，结交许多可靠朋

友。这些个性迥异的角

色正是原神的 IP魅力

所在。

一般来说，手游的生

命力为1到3年，端游更长

一些。在两个平台都能玩

的《原神》不算年轻了。这

一周，《WWE2K23》游戏

正式停服，而距离其上线

不到两年。游戏公司在

如此短的时间内关闭在

线服务的做法，引发了玩

家不满。这并非孤立案

例，服务器生命周期问题

又一次受到热议。

电视剧也好，游戏

也罢，如何常看常新，常

玩常新，最关键之处在于

更新内容的质量能否产生黏性，留

住受众。许多不断更新的长剧会不

断加入热点的社会素材，添上新的

人物角色，或是去新的城市新的国

家寻找新的火花。5.3版本中，游戏

“长剧”《原神》的故事还会回到璃月

地区，一年一度的海灯节即将举

行。海灯节就像是现实生活中的春

节、元宵，其间还会结合中国传统文

化元素推出新角色、剧情及玩法。

在《原神》中感受浓郁的“过年”氛

围，已成为玩家，尤其是海外游子之

间心照不宣的约定：中国视角呈现

世界故事，中国表达获得世界呼应，

有温度，有深度，精神内核能否打动

人心，撑起了所有文艺作品的生命

力。从这个意义上来看，“鸿篇巨

制”也是不怕的——精不厌长。
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——《清明上河图密码》观后


