

年终岁尾,我们总是会习惯于反思一下自己已然消逝的生活。在这难得的反思中,我们似乎终于有机会让自己偶尔孤独一下。因为生活在我们这个时代的人已经不能孤独,也无法孤独。因为我们每个人都在不停地忙碌,好像工作得越多,就可以得到越多;体验得越多,就可以自我丰富得越多,而每个人也都在朋友圈里炫耀自己生活得“多”,得到的“多”。转眼之间,对“多”的追求,忽然就成为我们这个时代的箴言,似乎只有得到的“多”才能证明自己的价值,也只有付出得“多”才觉得是“活”出了自己。

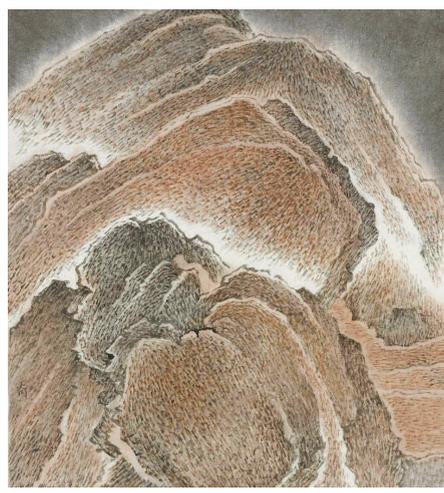
当然,很多时候,作为普通人的我们的忙碌都是身不由己的,因为要谋生,要工作,我们已经不敢让自己闲下来,更不敢让自己有孤独的时刻。而同时,我们这个时代的工作模式已经变成“以手机为导向”的“物导向”的工作模式,从头到尾,自始至终,所有的工作都离不开手机的“发号施令”和“下一步”的“打卡”完成。可正是因为

万能的手机和无所不在的网络的出现,我们已经没有时间休息,更没有时间孤独了,几乎每一刻,我们都处于“在线”的忙碌状态。或者说,我们总是处于“移动办公”的状态,下班后的我们只不过换了个地方继续“办公”,哪怕是深夜,也会有各种工作信息悄无声息地借助于看不见的网络出现在手机屏幕上。而我们的卧室也因此变成了办公室,白天和黑夜也不再有区别,因为我们的夜晚也因各种各样的屏幕的荧光变成了永不消失的白昼。

我记得博尔赫斯曾讲过对人的一个可怕的惩罚,那就是把人放到烈日当空的沙漠里,然后割去这个人的眼皮,让其永远不知疲倦地睁着眼睛。而现在,我们就是被手机“割去”眼皮的人,昼夜只能睁着眼睛看着比阳光还要热烈的屏幕,尽管心交瘁,却无法闭上自己的眼睛。因此,我们不知不觉失去了让自己孤独的时间,从而也失去了自己的世界。我们似乎从早到晚和很多人一刻不停地共同

要紧的是「活得最好」

张生



流光 (纸本设色) 邵仄炯

生活在一个忙碌的朋友圈里,和他们一起去做各种各样的工作,去世界各地游玩,去看电影,去听音乐会,去彻夜狂欢。而朋友圈就像个永动机一样的旋转木马,总是在旋转,总是有各种五彩斑斓的人和事层出不穷地涌现,还总是在叮叮咚咚地发出诱人的音乐声,让我们再也无法安静下来,也让我们再也不能孤独。

可是我们却只有在孤独中才能感受到自己的存在,因为孤独意味着对自我的反思,对世界的直观。而且,孤独意味着自由。但不仅世界害怕我们孤独,

我们自己也害怕自己孤独,因为我们自己也害怕自己处于自由状态。因为自由将使人不得不面对孤独的自己,将使人直视自己赤裸的生命,感觉到人的脆弱、短暂,还有存在的荒谬和活着的真正的意义。

更何况权力不让人孤独,金钱不让人孤独。权力希望人透明,金钱希望人忙碌,而权力永不眠,金钱永不休。因为透明使人不再拥有自己,忙碌也使人丧失自己。而害怕自由的我们也乐于让自己忙碌起来,以忘记自己其实可以去孤独,也可以去自由。

所以,总有太多的思想在蛊惑人,太多的工作在锻炼人,太多的活动在招募人,太多的消费在吸引人,太多的生活在诱惑人,却唯独没有让人孤独的时候。

加缪曾经说,对于生命有限的我们,人生的意义大概就在于尽可能地争取“多”,用他的话说,就是“要紧的不是活得最好,而是要活得最多”。但我觉得在我们这个时代,我们已因“活”得太多甚至“最多”早已力不从心,而我们也已经为了活得“最多”迷

元旦后春节前,是一年中最新冷却也相对闲适的阶段。于是我这几天又重温了电视剧《繁花》。在这部着力描绘上世纪90年代初上海商业、金融业崛起的电视剧里,至真园老板娘李李第一集仅出场三分钟就换了4件豪华皮草和大量流光溢彩的重工珠宝,内搭都是紧身、露背、挖空造型,强烈醒目,风情万种。实力雄厚的她有句名言:小气的女人赚不了大钱。

夜东京老板娘玲子则主打时髦前卫修身,毕竟是改革开放后,最早出国打工的上海独立女性,混过东京,开过眼界。

而汪小姐在外滩27号时代是“浦西明珠”,粗跟小皮鞋、有垫肩的西装套裙配风衣大衣,精心打理的大波浪发型风风火火,尽显早期体制内白领丽人的职业感、专业感和阶层感。

由穿搭风格即可看出那是经济、文化、消费、情绪曲线外放且高亢的时代,是“不到黄河心不甘”的时代。

时隔三十多年,许多较为浪漫的女性化单品正在一线和新一线城市式微。如今职场“中女”大多穿着都市休闲服饰、改良Office风格甚至户外服饰,肉眼可见的服饰趋势是多元、自由、舒适、可持续发展、强调功能性且能适应不同场景切换,体现出长期主义的价值观。

青睐面料优异、风格普适持久的基本款衣物是她们的公约数,有着毫不费力又松弛高级的既视感,层次叠穿,有效搭配,也会增添新的生机。这算是老钱风、静奢风的平替。而这几年,真正的老钱风和静奢人士大多已经告别了职场,去追寻诗和远方。

她们普遍将高跟鞋束之高阁,继小白鞋之后,某某某的懒人鞋在她们之中悄然流行。因为这鞋虽不算便宜,但物超所值,它是可以出没于任何场合、搭配任何衣服的万金油、无敌战靴。记得二十多年前,小贵却不见得美观且上脚并不舒服的某威帆布鞋也深得潮人们的青睐。诞生于美国的它是按西方人窄长、薄削的脚型结构设计的,对脚型偏厚实

宽短的中国人来说并不舒适友好。当年的潮人逐渐变成了“淡人”,他们幡然醒悟,原来国货老字号的帆布鞋更适合中国人的脚感和审美,也更具性价比,且有着70后的集体记忆。

而70后的身心早已进入悦己状态,消费更智性,舍得为爱好、体验感而一掷千金,却很难再为不实用又高溢价的商品交智商税。他们很会拿捏长期功效和短期获得感之间的平衡。

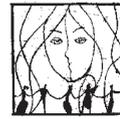
如果是女干部,紫色阔腿裤或过膝西装裙、面料上乘的衬衫、羊绒衫、3—5厘米的黑色小皮鞋能适应多种场合。发型要精致干练,能更好展现专业精神和严谨态度。超长的大波浪和超短的微商头并不多见。成熟稳重有权威感而不扎眼是业内的约定俗成,穿搭是态度的外化。

内衣的变革暗喻了女性的自我觉醒。如今,千禧初年过于雕琢性感的蕾丝钢圈内衣也着眼于告别过去。当下女性内衣的赛道上,站满了新型运动型内衣和由都市丽人风转向无钢圈不紧身风格的舒适型内衣。

有趣的是,这些年的秋冬和早春,都市人们开始对毛呢羊绒大衣祛魅。可大衣更适合10—15℃的气候穿着,而江南此温度季很短,且穿大衣更需要搭配单品和心境,也并不易打理和收纳。相关数据表明,大衣的竞品——羽绒服从2016年起强势崛起,从2021年开始就成为国际服装界的年度单品,持续至今。

羽绒服成为顶流的原因,除了气候刚需,也在于这些年羽绒服在科技与狠活上不断开拓,有了更多应用场景,是进可户外、退可通勤,甚至能退到内搭的打工人社战;还在于本届职人将穿着感受度放在第一位。羽绒服的实用性、舒适度、随性又不失体面的态度,让人看起来更像是个务实亲和的人。而中国浙江出品的某品牌羽绒服,也早已风靡美国纽约的东上区。

此季穿羽绒服的魔都职人们,仿佛也已经不怎么背包了。包包不再是安全感 and 情绪价值的来源。实在有东西要装,时常会摸出个帆布袋。



在岁月的长河中,人总是不断地行走,从一片土地迈向另一片土地,从一种生活踏入另一种生活。然而,无论脚步如何远行,心中那份对故乡的眷恋却如影随形,如同一条无形的线,紧紧牵连着过去与现在,连接着我与那片遥远而熟悉的河谷。

我的故乡坐落在青藏高原与云贵高原接合的崇山峻岭之间,两座南北走向的大山夹峙着一条南北走向的河流,那条河名叫安宁河,她像一位温柔娴静的女子,从容不迫地穿梭于山谷之间,滋养着两岸的土地与生灵。每当夜幕降临,月光如洗,整个村庄便沉浸在一片宁静与祥和之中。远山、远村、远屋,在月光的照耀下,仿佛一幅幅精美的黑白版画,又似杂志上精心插配的风景画,美得让人心醉。

在童年和少年时光,夏日的傍晚,是父亲最快乐的时光。他会从墙角取下那套心爱的渔具,细心地整理好,然后在暮霭降临之时,悠然自得地走向安宁河边。河边芦苇丛生,野鸭成群,一听到人声,它们便扑棱棱地飞起,消失在茫茫暮色之中。父亲很少去捕捉它们,他更喜欢的是那份与自然和谐共处的宁静与乐趣。我记得,他总是在水流平稳的地方投下渔具,并在沙地上做个标记,第二天清晨,当我们还在被窝里沉睡时,他已经提着银光闪闪的鱼回来了。那些鱼,不仅是餐桌上的美味,更是父亲对家庭的爱与责任。

在父亲的熏陶下,我也渐渐学会了捕鱼。村里的老太太们常常笑着称呼爷爷为“老渔翁”,父亲是“大渔翁”,而我和弟弟则是“小渔翁”。每当捕到鱼时,我们都会高兴地送几条给她们,那份纯真的喜悦与分享,至今仍让我怀念不已。

雨后的河谷,别有一番风味。空气清新得仿佛能洗净一切尘埃,走在乡间的大道上,整个人都变得轻快爽快。几丝微风在杨柳枝上轻轻摇曳,田野里一尘不染,一切都显得那么生机勃勃。尤其是春天,麦苗绿得恣肆清新,油菜花黄得灿烂夺目,白杨树亭亭玉立于田地一隅,宛如一位窈窕淑女,静静地守护着这片好山好水好景致。

我曾是个永不合格的学生。小时候,妈妈指着芨芨草和燕麦教我识别它

们,但直到现在,我仍然无法准确区分这两种植物,就像我难以准确区分骡子和毛驴一样。但这并没有影响乡亲们对我的看法,他们从未因此把我当作“非农民的儿子”看待。在长辈眼中,我是他们的孩子;在平辈人眼中,我是他们的兄弟。我们之间的不同仅仅在于,他们种地养活了中华大地上每个生灵的肌体,而我和我的同伴们则在此基础上雕刻着人类的灵魂。

读初中和高中平时住在学校里,假期回到乡下,我们都喜欢戴上一顶草帽,跟父母一起到田间去。在田间劳作过程中,汗水会顺着脸颊流下,有时甚至流到厚厚的镜片上。那一刻,我会诗意地想:在这片中国大地

西南部、青藏高原东南沿的土地上,我们的草帽是否就像这片土地的落款和签印呢?它代表着我们对这片土地的热爱与执着,也见证着我们的汗水与付出。

在走出河谷之前,我从未见玉兰花、丁香和紫藤这些城市里的花卉。在我的世界里,田野里的紫云英才是我的姊妹花。春回三月,鸟啼声清脆悦耳,桃花正含苞如裹一团团火,紫云英便在微微的南风中轻轻摇曳着纤枝绽放。而当它们顶着一团白色花朵时,我总会凑上去轻轻一吹,“噗”的一声,蒲公英的种子便像降落伞一般飞到很远很远的地方。

是书籍让我放眼河谷之外的世界,为我打开了无限辽阔的天地,使我得以窥见世界的无限可能;也是书籍支撑我走出河谷,引领我从崇山峻岭中的安宁河谷出发,途经万里长江的起点宜宾,继而至山城重庆,一路沿江东行,直至落脚到万里长江入海口、黄海之滨。屈指一算,转眼数十年。如今,我极像当年那些被我吹出去的蒲公英的种子,飞出很远,落地生根,将这个曾经陌生的城市,逐渐居住成比故乡更熟悉、更了解的城市,并在这里长成了一棵独立的树。

然而无论我走到哪里,无论我经历了多少风雨与坎坷,心中那份对河谷的思念却从未改变。河谷是我灵魂的栖息地,是我回忆的源泉,是我心灵的泊地,也是我奋斗的信条。它承载着我过去的怀念和对未来的憧憬,它让我明白无论走得多远、飞得多高都不能忘记自己的根在哪里,不能忘记那份对故乡的深深眷恋。

河谷记忆

李新勇



前些天,在网上看到“春节”申遗成功的消息,内心有些激动。春节,寄托了中国人的家国情怀、价值理念。老祖宗骨子里更是把农历新年看得很重,这个“年”过得好不好,直接关系到全年的运道。

从心理上说,我也是喜欢老底子杭州人过春节的旧俗。那种从腊月开始囤年货、忙年的景象:把新鲜的鸡鸭鱼,杀杀剖剖,腌腌酱酱,然后晾到绳子上的场景,至今留在我的记忆里。少女时在家里的年货中,有我亲手裹的肉粽、猪油细沙粽,它们一串一串被我挂在墙角上;还有我剪的窗花,被我喜气洋洋地贴在玻璃窗上,让我拥有劳动的喜悦和成就感。

来到美国,我多次在不同的城市过中国春节,发现海外华人囤年货虽然不太普遍,但春节纽约帝国大厦会亮起红色和金色的灯饰,哈德逊河畔燃放璀璨的焰火,旧金山中国城举办迎春花市等,这些都能让我闻到中国农历新年的味道。2012年的年三十晚上,我们还住在斯坦福大学校内公寓里,附近中餐馆推出年夜饭,中国的八大菜系一样不少,我们就打包带回家,请了一桌子客人。波兰留学生阿弗丽娜第一次吃中国菜,觉得好吃极了,临走时还带走了一盘饺子。

几年后,我们从加州搬到了弗

吉尼亚列克星顿,这个小城亚裔少,中国人更少,小区里就我们一户中国人。我们去一趟中国超市,来回得花大半天时间,如果没时间跑远路,办年货就变成了大扫除。从小年起至除夕止,中国人习惯把这段时间都叫做“扫尘日”,也叫“迎春日”。扫尘既有驱除病疫、祈求新年安康的意思,也有除“陈”(尘)布新的情感愿望。打扫干净了,在家门口挂一面五星红旗和彩灯,在门上贴福字,中国农历新年的气氛就出来了。

前些年,我们从列克星顿搬到了华盛顿华府,住在大都市里,比起小城方便多了,开车半小时内有不少中国超市和Costco“开市客”。通常我们去后者买猪肉、牛肉、鸡蛋和水果;去中国超市买蔬菜、新鲜鱼类、豆腐和各种零食。在华盛顿特区,一地跨两州,到马里兰州和弗吉尼亚州的中国超市和中国餐馆去囤中国食品、吃中餐的各种族裔的人都有;尤其到了中国春节前夕,更是人丁兴旺,生意兴隆。中国超市老板会很会做生意,每到春节前夕,柜台上摆着免费赠送的新年挂历,大家人手一本,带着喜气回家过春节。

让自己设法“少”下来,让自己有机会面对孤独,才能让自己去享受那一刻来之不易的自由,从而获得本真的存在,去体味那人生的意义;而不是肤浅地在对“多”的追逐中过着一种流于表面的忙碌的生

活,从而丧失对自己的反思,也丧失与世界的距离,最终泯然于世界之中。

我在华盛顿囤年货

顾艳

因此在全球视野下的中国春节,蕴含着生生不息的文明力量,向世界传递信心和希望。

这几日,从囤年货开始的这一刻,一个颇有仪式感的“年”就在我心里滋长起来。带着外孙进入“开市客”时,中国春节的气氛已经相当浓郁了,货架上桃红、杏红、玫瑰红等红色包装系列的中国食品琳琅满目,而身边前后各种不同口音的英语在我耳畔掠过,甚是热闹。我们选了蛇年点心、核桃枣糕、凤梨酥、牛奶小面包,还有肉类和白兰地XO与另一款迷你生肖套酒。虽然“开市客”有不少中国食品,但我们还是喜欢“中国城超市”,买我们所需要的黄鱼、鳊鱼、虾、大闸蟹、牛蛙和水饺皮,以及上海青菜、蜜瓜瓜子等,我们满满地装了一个购物车的中国食品,仿佛回到了故乡。

囤年货后,我们从储藏室里拿出红纸和毛笔,写成双成对的春联、笔酣墨饱的“福”字,做惊喜连连的红包,全家人都陶醉在春节前囤年货的喜悦中。中国年不再是海外华人的一缕乡愁,它实实在在地走进了世界各地,让我们伸手可触。

活,从而丧失对自己的反思,也丧失与世界的距离,最终泯然于世界之中。

让自己设法“少”下来,让自己有机会面对孤独,才能让自己去享受那一刻来之不易的自由,从而获得本真的存在,去体味那人生的意义;而不是肤浅地在对“多”的追逐中过着一种流于表面的忙碌的生

活,从而丧失对自己的反思,也丧失与世界的距离,最终泯然于世界之中。



十日谈

得埃乌新农村有了年货齐全的商店,明日请看布朗族的年事。

责编:沈琦华