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前些天，在网上看到“春节”申
遗成功的消息，内心有些激动。春
节，寄托了中国人的家国情怀、价值
理念。老祖宗骨子里更是把农历新
年看得很重，这个“年”过得好不好，
直接关系到全年的运道。
从心理上说，我也是喜欢老底

子杭州人过春节的旧俗。那种从腊
月开始囤年货、忙年的景象：把新鲜
的鸡鸭鱼，杀杀剖剖，腌腌酱酱，然
后晾到绳子上的场景，至今
留在我的记忆里。少女时在
家里的年货中，有我亲手裹
的肉粽、猪油细沙粽，它们一
串一串被我挂在墙角上；还
有我剪的窗花，被我喜气洋洋地贴
在玻璃窗上，让我拥有劳动的喜悦
和成就感。
来到美国，我多次在不同的城

市过中国春节，发现海外华人囤年
货虽然不太普遍，但春节纽约帝国
大厦会亮起红色和金色的灯饰，哈
德逊河畔燃放璀璨的焰火，旧金山
中国城举办迎春花市等，这些都能
让我闻到中国农历新年的味道。
2012年的年三十晚上，我们还住在
斯坦福大学校内公寓里，附近中餐
馆推出年夜饭，中国的八大菜系一
样不少，我们就打包买回家，请了一
桌子客人。波兰留学生阿弗丽娜第
一次吃中国菜，觉得好吃极了，临走
时还带走了一盘饺子。
几年后，我们从加州搬到了弗

吉尼亚列克星顿，这个小城亚裔少，
中国人更少，小区里就我们一户中
国人。我们去一趟中国超市，来回
得花大半天时间，如果没时间跑远
路，办年货就变成了大扫除。从小
年起至除夕止，中国人习惯把这段
时间都叫做“扫尘日”，也叫“迎春
日”。扫尘既有驱除病疫、祈求新年
安康的意思，也有除“陈”（尘）布新
的情感愿望。打扫干净了，在家门

口挂一面五星红旗和彩灯，在门上
贴福字，中国农历新年的气氛就出
来了。
前些年，我们从列克星顿搬到

了华盛顿大华府，住在大都市里，比
起小城方便多了，开车半小时内有
不少中国超市和Costco“开市客”。
通常我们去后者买猪肉、牛肉、鸡蛋
和水果；去中国超市买蔬菜、新鲜鱼
类、豆腐和各种零食。在华盛顿特
区，一地跨两州，到马里兰州和弗吉
尼亚州的中国超市和中国餐馆去囤
中国食品、吃中餐的各种族裔的人
都有；尤其到了中国春节前夕，更是
人丁兴旺，生意兴隆。中国超市老
板很会做生意，每到春节前夕，柜台
上摆着免费赠送的新年挂历，大家
人手一本，带着喜气回家过春节。

因此在全球视野下的中国春节，蕴
含着生生不息的文明力量，向世界
传递信心和希望。
这几日，从囤年货开始的这一

刻，一个颇有仪式感的“年”就在我
心里滋长起来。带着外孙进入“开
市客”时，中国春节的气氛已经相当
浓郁了，货架上桃红、杏红、玫瑰红
等红色包装系列的中国食品琳琅满
目，而身边前后各种不同口音的英

语在我耳畔掠过，甚是热
闹。我们选了蛇年点心、核
桃枣糕、凤梨酥、牛奶小面
包，还有肉类和白兰地XO与
另一款迷你生肖套酒。虽然

“开市客”有不少中国食品，但我们
还是喜欢“中国城超市”，买我们所
需要的黄鱼、鳊鱼、虾、大闸蟹、牛蛙
和水饺皮，以及上海青菜、蜜饯瓜子
等，我们满满地装了一个购物车的
中国食品，仿佛回到了故乡。
囤回年货后，我们从储藏室里

拿出红纸和毛笔，写成双成对的春
联、笔酣墨饱的“福”字，做惊喜连连
的红包，全家人都陶醉在春节前囤
年货的喜乐中。中国年不再是海外
华人的一缕乡愁，它实实在在地走
进了世界各地，让我们伸手可触。

顾 艳

我在华盛顿囤年货

年终岁尾，我们总是
会习惯于反思一下自己已
然消逝的生活。在这难得
的反思中，我们似乎终于有
机会让自己偶尔孤独一
下。因为生活在我们这个
时代的人已经不能孤独，
也无法孤独。因为
我们每个人都在不
停地忙碌，好像工
作得越多，就可以
得到越多；体验得
越多，就可以自我
丰富得越多，而每
个人也都在朋友圈
里炫耀自己生活得
“ 多 ”，得 到 的
“多”。转眼之间，
对“多”的追求，忽
然就成为我们这个
时代的箴言，似乎
只有得到的“多”才
能证明自己的价
值，也只有付出得
“多”才觉得是“活”
出了自己。
当然，很多时

候，作为普通人的
我们的忙碌都是身
不由己的，因为要谋生，要
工作，我们已经不敢让自
己闲下来，更不敢让自己
有孤独的时刻。而同时，
我们这个时代的工作模式
已经变成“以手机为导向”
的“物导向”的工作模式，
从头到尾，自始至终，所有
的工作都离不开手机的
“发号施令”和“下一步”的
“打卡”完成。可正是因为

万能的手机和无所不在的
网络的出现，我们已经没
有时间休息，更没有时间
孤独了，几乎每一刻，我们
都处于“在线”的忙碌状
态。或者说，我们总是处
于“移动办公”的状态，下

班后的我们只不过
换了个地方继续
“办公”，哪怕是深
夜，也会有各种工
作信息悄无声息地
借助于看不见的网
络出现在手机屏幕
上。而我们的卧室
也因此变成了办公
室，白天和黑夜也
不再有区别，因为
我们的夜晚也因各
种各样的屏幕的荧
光变成了永不消失
的白昼。
我记得博尔赫

斯曾讲过对人的一
个可怕的惩罚，那
就是把人放到烈日
当空的沙漠里，然
后割去这个人的眼
皮，让其永远不知

疲倦地睁着眼睛。而现
在，我们就是被手机“割
去”眼皮的人，昼夜只能睁
着眼睛看着比阳光还要炽
烈的屏幕，尽管心力交瘁，
却无法闭上自己的眼睛。
因此，我们不知不觉

失去了让自己孤独的时
间，从而也失去了自己的
世界。我们似乎从早到晚
和很多人一刻不停地共同

生活在一个忙碌的朋友圈
里，和他们一起去做各种
各样的工作，去世界各地
游玩，去看电影，去听音乐
会，去彻夜狂欢。而朋友
圈就像个永动机一样的旋
转木马，总是在旋转，总是
有各种五彩斑斓的人和事
层出不穷地涌现，还总是
在叮叮咚咚地发出诱人的
音乐声，让我们再也无法
安静下来，也让我们再也
不能孤独。
可是我们却只有在孤

独中才能感受到自己的存
在，因为孤独意味着对自
我的反思，对世界的直观。
而且，孤独意味着自由。但
不仅世界害怕我们孤独，

我们自己也害怕自己孤独，
因为我们自己也害怕自己
处于自由状态。因为自由
将使人不得不面对孤独的
自己，将使人直视自己赤
裸的生命，感觉到人的脆
弱、短暂，还有存在的荒谬
和活着的真正的意义。
更何况权力不让人孤

独，金钱不让人孤独。权
力希望人透明，金钱希望
人忙碌，而权力永不眠，金
钱永不休。因为透明使人
不再拥有自己，忙碌也使
人丧失自己。而害怕自由
的我们也乐于让自己忙碌
起来，以忘记自己其实可
以去孤独，也可以去自由。
所以，总有太多的思

想在蛊惑人，太多的工作
在锻炼人，太多的活动在
招募人，太多的消费在吸
引人，太多的生活在诱惑
人，却唯独没有让人孤独
的时候。
加缪曾经说，对于生

命有限的我们，人生的意
义大概就在于尽可能地去
争取“多”，用他的话来说，
就是“要紧的不是活得最
好，而是要活得最多”。但
我觉得在我们这个一切都
无比丰盛的时代，我们已
经因“活”得太多甚至“最
多”早已力不从心，而我们
也已经为了活得“最多”迷

失了自己，同时也过度消
耗了本来就不多的自己，
只剩下所剩无几的自己。
也许，在我们这个无

法孤独的时代，重要的不
是像加缪所说的那样去争
取活得“最多”，而是要努
力活得“最好”。因为只有

让自己设法“少”下来，让
自己有机会面对孤独，才
能让自己去享受那一刻来
之不易的自由，从而获得
本真的存在，去深味那人
生的意义；而不是肤浅地
在对“多”的追逐中过着一
种流于表面的忙碌的生

活，从而丧失对自己的反
思，也丧失与世界的距离，
最终泯然于世界之中。
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生
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元旦后春节前，是一年中最寒冷却
也相对闲适的阶段。于是我这几天又重
温了电视剧《繁花》。在这部着力描绘上
世纪90年代初上海商业、金融业崛起的
电视剧里，至真园老板娘李李第一集仅
出场三分钟就换了4件豪华皮草和大量
流光溢彩的重工珠宝，内搭都是紧身、露
背、挖空造型，强烈醒目，风情万种。实
力雄厚的她有句名言：小气的女人赚不
了大钱。
夜东京老板

娘玲子则主打时
髦前卫修身，毕
竟是改革开放
后，最早出国打工的上海独立女性，混过
东京，开过眼界。
而汪小姐在外滩27号时代是“浦西

明珠”，粗跟小皮鞋、有垫肩的西装套裙
配风衣大衣，精心打理的大波浪发型风
风火火，尽显早期体制内白领丽人的职
业感、专业感和阶层感。
由穿搭风格即可看出那是个经济、

文化、消费、情绪曲线外放且高亢的时
代，是“不到黄河心不甘”的时代。
时隔三十多年，许多较为浪漫的女

性化单品正在一线和新一线城市式微。
如今职场“中女”大多穿着都市休闲服
饰、改良Office风格甚至户外服饰，肉眼
可见的服饰趋势是多元、自由、舒
适、可持续发展、强调功能性且能
适应不同场景切换，体现出长期
主义的价值观。
青睐面料优异、风格普适持

久的基本款衣物是她们的公约数，有着
毫不费力又松弛高级的既视感，层次叠
穿，有效搭配，也会增添新的生机。这算
是老钱风、静奢风的平替。而这几年，真
正的老钱和静奢人士大多已经告别了职
场，去追寻诗和远方。
她们普遍将高跟鞋束之高阁，继小

白鞋之后，某某虎的懒人鞋在她们之中
悄然流行。因为这鞋虽不算便宜，但物
超所值，它是可以出没于任何场合、搭配
任何衣服的万金油、无敌战靴。记得二
十多年前，小贵却不见得美观且上脚并
不舒服的某威帆布鞋也深得潮人们的青
睐。诞生于美国的它是按西方人窄长、
薄削的脚型结构设计的，对脚型偏厚实

宽短的中国人来说并不舒适友好。当年
的潮人逐渐变成了“淡人”，他们幡然醒
悟，原来国货老字号的帆布鞋更适合中
国人的脚感和审美，也更具性价比，且有
着70后的集体记忆。
而70后的身心早已进入悦己状态，

消费更智性，舍得为爱好、体验感而一掷
千金，却很难再为不实用又高溢价的商
品交智商税。他们很会拿捏长期功效和

短期获得感之间
的平衡。
如果是女干

部，素色阔腿裤
或过膝西装裙、

面料上乘的衬衫、羊绒衫、3—5厘米的
黑色小皮鞋能适应多种场合。发型要精
致干练，能更好展现专业精神和严谨态
度。超长的大波浪和超短的微商头并不
多见。成熟稳重有权威感而不扎眼是业
内的约定俗成，穿搭是态度的外化。
内衣的变革暗喻了女性的自我觉

醒。如今，千禧初年过于雕琢性感的蕾
丝钢圈内衣也着眼于告别过去。当下女
性内衣的赛道上，站满了新型运动型内
衣和由都市丽人风转向无钢圈不紧身风
格的舒适型内衣。
有趣的是，这些年的秋冬和早春，魔

都职人们开始对毛呢羊绒大衣祛魅。可
能大衣更适合10—15℃的气候穿
着，而江南此温度季很短暂，且穿
大衣更需要搭配单品和心境，也
并不易打理和收纳。相关数据表
明，大衣的竞品——羽绒服从

2016年起强势崛起，从2021年开始就成
为国际服装界的年度单品，持续至今。
羽绒服成为顶流的原因，除了气候刚

需，也在于这些年羽绒服在科技与狠活上
不断开拓，有了更多应用场景，是进可户
外、退可通勤，甚至能退到内搭的打工人
战袍；还在于本届职人将穿着感受度放在
第一位。羽绒服的实用性、舒适感、随性
又不失体面的态度，让人看起来更像是个
务实亲和的人。而中国浙江出品的某品牌
羽绒服，也早已风靡美国纽约的上东区。
此季穿羽绒服的魔都职人们，仿佛

也已经不怎么背包了。包包不再是安全
感和情绪价值的来源。实在有东西要
装，时常会摸出个帆布袋。

何 菲

羽绒服与长期主义

在岁月的长河中，人总是不断地行
走，从一片土地迈向另一片土地，从一种
生活踏入另一种生活。然而，无论脚步
如何远行，心中那份对故乡的眷恋却如
影随形，如同一条无形的线，紧紧牵连着
过去与现在，连接着我与那片遥远而熟
悉的河谷。
我的故乡坐落在青藏高原与云贵高

原接合的崇山峻岭之间，两座南北走向
的大山夹峙着一条南北走向的河流，那
条河名叫安宁河，她像一位温柔娴静的
女子，从容不迫地穿梭于山谷之间，滋养
着两岸的土地与生灵。每
当夜幕降临，月光如洗，整
个村庄便沉浸在一片宁静
与祥和之中。远山、远村、
远屋，在月光的照耀下，仿
佛一幅幅精美的黑白版画，又似杂志上
精心插配的风景画，美得让人心醉。
在童年和少年时光，夏日的傍晚，是

父亲最快乐的时光。他会从墙角取下那
套心爱的渔具，细心地整理好，然后在暮
霭降临之时，悠然自得地走向安宁河
边。河边芦苇丛生，野鸭成群，一听到人
声，它们便扑棱棱地飞起，消失在茫茫暮
色之中。父亲很少去捕捉它们，他更喜
欢的是那份与自然和谐共处的宁静与乐
趣。我记得，他总是在水流平稳的地方
投下渔具，并在沙地上做个标记，第二天
清晨，当我们还在被窝里沉睡时，他已经
提着银光闪闪的鱼回来了。那些鱼，不
仅是餐桌上的美味，更是父亲对
家庭的爱与责任。
在父亲的熏陶下，我也渐渐

学会了捕鱼。村里的老太太们常
常笑着称呼爷爷为“老渔翁”，父
亲是“大渔翁”，而我和弟弟则是“小渔
翁”。每当捕到鱼时，我们都会高兴地送
几条给她们，那份纯真的喜悦与分享，至
今仍让我怀念不已。
雨后的河谷，别有一番风味。空气

清新得仿佛能洗净一切尘埃，走在乡间
的大道上，整个人都变得轻畅爽快。几
丝微风在杨柳枝上轻轻摇曳，田野里一
尘不染，一切都显得那么生机勃勃。尤
其是春天，麦苗绿得恣肆清新，油菜花黄
得灿烂夺目，白杨树亭亭玉立于田地一
隅，宛如一位窈窕淑女，静静地守护着这
片好山好水好景致。
可我曾是个永不合格的学生。小时

候，妈妈指着芨芨草和燕麦教我识别它

们，但直到现在，我仍然无法准确区分这
两种植物，就像我难以准确区分骡子和
毛驴一样。但这并没有影响乡亲们对我
的看法，他们从未因此把我当作“非农民
的儿子”看待。在长辈们眼中，我是他们
的孩子；在平辈人眼中，我是他们的兄
弟。我们之间的不同仅仅在于，他们种
地养活了中华大地上每个生灵的肌体，
而我和我的同伴们则在此基础上雕刻着
人类的灵魂。
读初中和高中平时住在学校里，假期

回到乡下，我都喜欢戴上一顶草帽，跟父
母一起到田间去。在田间
劳作的过程中，汗水会顺着
脸颊流下，有时甚至流到厚
厚的镜片上。那一刻，我会
诗意地想：在这片中国大地

西南部、青藏高原东南沿的土地上，我们
的草帽是否就像这片土地的落款和签印
呢？它代表着我们对这片土地的热爱与
执着，也见证着我们的汗水与付出。
在走出河谷之前，我从未见过玉兰、

丁香和紫藤这些城市里的花卉。在我的
世界里，田野里的紫云英才是我的姊
妹。春间三月，鸟啼声声清脆悦耳，桃花
正含苞如包裹一团团火，紫云英便在微
微的南风中轻轻摇曳着纤枝绽放。而当
它们顶着一团白色花朵时，我总会凑嘴上
去轻轻一吹，“噗”的一声，蒲公英的种子
便像降落伞一般飞到很远很远的地方。
是书籍让我放眼河谷之外的世界，
为我打开了无限辽阔的天地，使
我得以窥见世界的无限可能；也
是书籍支撑我走出河谷，引领我
从崇山峻岭中的安宁河谷出发，
途经万里长江的起点宜宾，继而

至山城重庆，一路沿江东行，直至落脚到
万里长江入海口、黄海之滨。屈指一算，
转眼数十年。如今，我极像当年那些被
我吹出去的蒲公英的种子，飞出很远，落
地生根，将这个曾经陌生的城市，逐渐居
住成比故乡更熟悉、更了解的城市，并在
这里长成了一棵独立的树。
然而无论我走到哪里、无论我经历了

多少风雨与坎坷，心中那份对河谷的思念
却从未改变。河谷是我灵魂的栖息地，是
我回忆的源泉，是我心灵的泊地，也是我
奋斗的信条。它承载着我对过去的怀念
与对未来的憧憬，它让我明白无论走得多
远、飞得多高都不能忘记自己的根在哪
里，不能忘记那份对故乡的深深眷恋。

李新勇

河谷记忆

得埃乌新农
村有了年货齐全
的商店，明日请看
布朗族的年事。

十日谈
年货里的中华文化
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