

# 最关键的是腔调

## ——最会说话的作家王尔德

谈瀛洲

(一)  
在牛津读书期间的王尔德,就开始塑造自己独特的讲话风格,并且在笔记本中记下自己提炼出的格言警句,比如:“没有比积累事实更容易的了,也没有比运用事实更难的了。”

王尔德用孔雀羽毛、伯恩-琼斯的画的复制品和几件青花瓷器等唯美主义的标志物装饰了自己在牛津的房间,并且在周日的下午在那里举行茶会。已经有一批爱好唯美主义的牛津学生聚集在他的周围。在一次晚上,他对周围的人说:“每天都发现,我要配得上我的青花瓷器越来越难了。”在这里我们可以发现王尔德的幽默的一个特点,那就是它常常带着自嘲,而不像有些人老是带着优越感讽刺别人那样令人反感或厌烦。

这句话在牛津广为传播,引得人们议论纷纷。这时的王尔德,已初步显示了他作为段子手的潜力。



扫一扫,关注“夜光杯”

王尔德从牛津毕业后只有四年,就作为唯美主义的代言人,被美国人邀请去作巡回讲演。在这期间,他进一步锻炼了他的口才。

在美国他被当作明星对待。有摄影师为他拍了宣传照,在全国销售。他夸口说,这些照片“供不应求,印都来不及印”。

王尔德拥有幽默地进行夸张的才能。他还说,在美期间,他有“两位秘书,一位负责替我签名,和回复那些索要签名的信件;另一位棕色头发的秘书,则负责剪下我的小络头发,寄给那些索要我的发络的青年女士;我马上就要秃顶了”。

### (二)

王尔德在1888年写了对话体长文《谎言的衰落》。王尔德曾把《谎言的衰落》一文的清样朗读给朋友听。当时在场的叶芝后来写道,这篇文章似乎是王尔德的对话的“模仿与记录”。

我觉得这篇对话体文论的写作,是王尔德创作生涯里的一个标志性事件。他找到了把自己无与伦比的对话才能,尤其是浓缩、夸张、嘲讽、锤炼格

言警句、锻造似非而是的隽语的能力,转化为文学的方法。更重要的是,他找到了自己文字的独特腔调。这种独特的“腔调”风格和声音,将在他的喜剧中得到充分的发展和展现。

王尔德许多文章的想法,一开始都是在谈话中产生的。有段时间他对19世纪上半叶一位诗人、画家、评论家和古董收藏家托马斯·格里菲斯·韦恩莱特(Thomas Griffiths Wainwright,1794—1847)感兴趣,这个人还是一个罪犯。他曾伪造汇票去银行取款,并为了侵吞财产而下毒谋杀自己的亲戚。

和往常一样,在把这篇文章写下来之前,王尔德曾多次把这位下毒者的故事讲给朋友听。据说有一次几个人在晚上听他讲这个谋杀犯兼艺术家的故事听得入神,竟错过了当天回家的最后一班地铁。韦恩莱特这样一位本身有着很高艺术才能和成就,也有很高鉴赏力的画家和评论家,却是一个狡诈的投毒犯,用印度马钱子碱这种几乎无味的毒药,毒死了自己的舅父、岳母和小姨子。当一位朋友责备他毒死了他可爱的小姨子海伦·阿贝科隆比时,他却耸了耸肩说,“是的,这么做是很可怕,可是她的脚蹠实在太粗了。”

朋友们都怂恿他把所讲的内容写下来。最后写出来的文章被取名为《文笔、画笔和毒药》。

### (三)

在王尔德最有名的喜剧《名叫“真诚”很重要》里面,关多琳和塞西莉都想嫁一个名叫“欧尼斯特”(Ernest)的男子,因为这个名字和“真诚”(Earnest)在英文里同音,拼法也只差一个字母。对她们来说,“欧尼斯特”这个名字能让人产生绝对的信任。”于是她们各自爱上了谎称自己叫欧尼斯特的杰克和阿尔杰农,并和他

我小时候住在南市老城厢小南门,丽水浴室是过年孵混堂经常去的地方。回忆小时候住在南市老城厢的日子,府谷街上的丽水浴室确实是记忆中的标志物之一。

我在2023年出版的小书《一个人的上海史》中写道:小南门的市井生活,用当代城市15分钟生活圈的概念看,许多日常事情是可以出门用步行距离解决的。上小学是在东江阴街小学(东江阴街100号,原复善堂街小学,1964年改名,1880年创办时是留云小学,解放前顾准也在这里上过学)来回很方便;过年了洗澡有府谷街上的百年老店丽水浴室;周末参加校外活动,区少年宫就在小南门;邮局收寄东西,家门旁有现在在上海优秀历史保护建筑的大南门电报局;看医生去马路对面黄家路上的南洋医院。

1970年,我下乡插队离开上海,1986年研究生毕业回上海在同济工作住在大杨浦,不再与丽水浴室有交集。知道小时候常去的丽水浴室是百年老店是在四十多年之后。2014年,听说董家渡一带要拆迁,便挑了一个有闲情逸致的时间回到小时候住过的地方去转悠。那日,在府谷街上看到丽水浴室仍然在开业,门匾上写着“百年老店、传统大池”。后来上网查阅才知道它是1936年由方姓浙江绍兴人投资建设的,一直到2021年董家渡地区正式拆迁才停业,是上海最后一批混堂之一。从丽水浴室我想到小南

门一大南门一带曾经有好几个民国前后建设的建筑,例如1910年建成的小南门警钟楼,1920年竣工的大南门电报局,糖坊弄口上的公共厕所也有百年历史。

这几年,这片区域已经围起来等待城市更新。有意思的是,看到了一个视频,说丽水浴室是Art Deco,即装饰主义风格的。Art Deco

# 老城厢这个混堂是 Art Deco

诸大建

对上海城市发展是有风花雪月意义的事情,代表了旧上海的一段历史。1925年 Art Deco 在巴黎兴起不久,上海就出现了大量这一风格的建筑,后来发展成为数量上仅次于纽约的世界级建筑艺术之都,其中和平饭店、国泰电影院等是代表。旧上海的装饰主义建筑一般多见于公共租界和法租界,现在的丽水浴室位于南市老城厢,把摩登的建筑艺术与传统中国澡堂结合在一起,在我看来这也许海派文化的一个世界级故事。

但是小孩子时代对去丽水浴室的印象,却是很庄重但味道不好。很庄重,是小时候去混堂洗澡看起来是过年前家里要做的大事情,洗澡前大人总是帮我们准备好干干净净的衣服,洗完澡回家就要开始清爽爽过新年。味道不好,因为过年到丽水浴室孵混堂,要在门口排很长的队,队伍拐弯一直排到旁边的南硝皮弄;公共澡堂,小孩子会不



好意思;在澡堂里洗澡,空气闷温度高,小孩子待了不长时间就想跑出来……回忆起来,有点舒服感的是洗完澡后躺在沙发上,混堂服务爷叔弹不虚发地从远处扔给你一条毛巾,擦干脸后可以躺在沙发上好好休息。但是过年人多,当服务爷叔扔给你第二条毛巾的时候,这就意味着你需要穿衣服开路了。孵混堂最好奇的,是混堂服务爷叔的那些现在看起来古典的手艺。他们把脱下来厚厚一摞衣服有序叠起来,用丫杈高举起来放到头上很高的衣架上;大堂里任何方位要热毛巾,他们都可以准确无误地从远处扔给你;还有这些爷叔用扬州口音有节奏地喊着那些外边人听不懂的混堂用语和切口。

处于拆迁中的丽水浴室不属于历史保护建筑,我自问为什么会回忆中经常想到丽水浴室?我以前的感觉是它使我们想起老底子的生活。后来知道它是百年老店,现在知道它是 Art Deco,开始觉得它的历史意义在增强。小时候过年到丽水浴室孵混堂,最多只是个人意义的事情,可以用来回味故地的生活;而丽水浴室改革开放后持续经营40多年,成为上海最后的混堂,使得它有了上海的意义,可以从中间解读上海的混堂发展史;而现在搞建筑的专家发现它是 Art Deco,那简直就有了世界级的意义,可以讲一个海派文化与混堂建筑的有趣故事了。

常去颐和园转悠,南如意门前的冬泳者让我驻足,他们让我敬佩。南如意门旁正是一个出水口,河水清澈,流动着历史的气息。冬泳者中不乏八九十岁的老人,在阳光漫射的日子里,水珠映射在他们的身体上,展现出人作为自然界物种的质感。老人们砸开冰面,纵身一跃,只有经历过最寒冷的泳者,才会体会到心中装着一个太阳的感觉。

我也是个洗过二十多年凉水澡的人。缘由在于年轻时一直被严重的鼻炎困扰,有一年入秋,一位老中医对我说,试着洗洗凉水澡吧——没想到,这个习惯不仅让我摆脱了多年鼻炎的困扰,也深切感到冷与热的对比给人带来的兴奋感。初洗凉水澡时,冷水浇在胸膛上,需要一点一点地慢慢尝试,等洗了一段时间,水珠儿自由地奔弛在皮肤上,那份畅快,真是惬意极了。洗完冷水澡之后,好像胸中装着一个红彤彤的太阳。每一个毛孔向外散发着火热。在洗凉水澡的二十多年里,冬天我常常穿得很少,羽绒服完全穿不下。青岛冬天的凉水最冷,冷得彻骨;广州、海南的凉水,则有些温柔。

前些年,我突然出现了语言障碍,医生不让我再洗凉水澡了,我也是怀疑凉水阻碍了我血管的流畅。依依不舍离开了凉水澡的滋润,我常常在热气蒙蒙中昏昏欲睡。怀念凉水澡,怀念冬天里穿很少衣服的感觉。凉水澡能唤醒人的动物性,不禁遐想倘若人也会像动物一样不穿衣服。在南如意门前,我看那些冬泳者裸露着肌肤,羡慕着他们的自由。

今年入秋,我决定再次尝试。当凉水又一次顺着肌肤舒畅地滑下,那一刻,我似乎感觉到我是世界上最幸福的人。凉水让我的青春感觉重启。犹如在山梁上奔跑,又如在大海里驰骋,凉水一遍遍冲刷着肌肤,像海水涤荡着堤岸,心中的太阳从岸边又一次升起。

洗过凉水澡的人能体验到冷与热的交融是那样的妙不可言。在真假之间、高低之中,前后矛盾、上下徘徊里,那热是唯美、冷是清晰,心中装着昨天和今天的碰撞、理想和现实的撕咬。

这个冬天,我又重新拥有了一个心中的暖阳。

# 冬日挑战

戴荣里



许更重要,因为是否“真诚”只能根据腔调真诚不真诚来判断。

这句话一方面是对所有肤浅之徒只重表面,不重实质的批评,另一方面,也包含了对许多社会现象的深刻观察,到今天还常常为人们文章中引用。

《名叫“真诚”很重要》这出戏是王尔德的巅峰之作,因为它把王尔德的长处发挥到了极点:剧中的所有人物都以独特的“王尔德腔调”说话,妙语连珠,格言警句层出不穷。整个剧充满密集的笑点,可以让观众从头到尾笑个不停。

阿尔杰农对塞西莉辩称,自己撒谎只是为了能有机会来到她的家并且见到她。塞西莉说自己不能相信他,“但这并不损害他的回应的优美。”关多琳也作出了相同的反应。于是就有了出自关多琳之口的王尔德有名的格言警句:“在重大的事情上面,最关键的是腔调,而不是诚恳。”

们订了婚。后来,当她们发现他们俩其实都不叫“欧尼斯特”之后,愤而解除了婚约,可是内心又很想原谅他们。于是,她们给了这两位男子机会给自己辩解。

因为对她们来说,名叫“真诚(欧尼斯特)”虽然很重要,但腔调“真诚”也

说我已达到点心师的水平,只是表明重在参与。准备年夜饭,需要人多势众,齐心协力,物尽其用,人尽其才。“吃年夜饭”才是过年的重中之重,更需人海战术。做菜的手艺高强,众人便胃口大开,其乐融融。传统的年夜饭开席后有一定的规矩,第一个下箸的应该是父亲,他第一筷是夹给祖母的。子女都是小八腊子,长辈动过筷才能下箸。距离远

的菜臂长莫及,站起来夹是行为失当,可以请距离适中者摆渡。鱼是不能吃光的,那才能“年年有余”。这种饭桌上的规训习俗,长辈只要说过一次,子女都会牢记在心。现在的家庭结构都趋小型化,加上我们小家庭人员在烹饪方面都缺乏天赋和耐心,便采取取了省事的形式完成一顿年夜饭。今年竟然发现一家粤菜馆,年夜饭的菜单和价格固然与平时不一样,但可以自定品种,也不设总价。太太便把我手写的

# 阿拉的过去和现在

王纪人

厨,二姐是二厨,三姐四姐当下手,两位哥哥不知在忙什么,我自愿边吃猪油渣边做八宝饭。做八宝饭的顺序是,先在空碗里抹一层熬过的猪油,碗底碗壁贴上几片去核的红枣以及莲心之类,再适量砌上一层糯米饭,用勺放入事先做好的豆沙,然后再用糯米饭填充空余部位压紧。吃之前需蒸熟,然后碗口朝下,在碗底拍一下,喷香可口的八宝饭就如一座半圆的小丘合在碟子上。我把八宝饭的制作过程写得如此详细,不是



无雪不精神 (中国画) 庄艺岭

宋代吴自牧《梦粱录》中记载:“正月朔日,谓之元旦,俗呼为新年。一岁节序,此为首。”元旦又称“三元”,即岁之元、月之元、时之元。可见元旦在旧历上指的就是大年初一。1912年孙中山在临时大总统的就职仪式上,当场发布《改用阳历令》,将西方的历法作为官方历法,并将元旦从农历正月初一,改到公历1月1日。然而在习惯上,人们更看重汉武时代就设定的农历春节。不仅放假的时间多几倍,毋需在岗位上辛苦搬砖,更可以游子归乡,夫妻团圆,阖家欢聚。消费指数也由此剧增,成为拉动经济的引擎,也即引擎的引擎。

春节作为中国历史悠久且最重要的节日,民间往往从腊八或从小年开始,到元宵结束,凡此均叫“过年”。

从记事起,岁末“掸扬尘”之类是一项不可或缺的居所医美。从爬在梯子上用鸡毛掸子扫除天花板和墙壁上的灰尘开始,到擦窗子扫地和拖地板,这

一洒扫庭除的事需要几个劳动力和几个工作日才能完成。我从读书时代开始,就常常参与年末岁尾的大扫除。后来有了吸尘器,大扫除就实现了机械化和半自动化。但吸尘器也有重量,“举手之劳”也可能伤筋动骨。上周幸亏有儿子前来“扫除茅舍添尘器”,只是第二天就告知手臂痛了。而钟点工阿姨也在我们更换新窗帘前,主动把18扇玻璃窗擦得一千二净,令人感动。

过年攻略的第二项就是“买年货”,即采购年夜饭和初头上家宴或宴请客人的各种食材,乃至各式南北货土特产、糖果、糕点和水果。采购清单毋需列出,都在总指挥母亲大人的脑海里。有时候她从七个子女中挑出几个亲自带队,有时候分配任务让我们兵分几路。我年纪最小,往往差去打酱油。一般来讲,姐姐们分配到家务事相对总会多些。现在买年货变得轻松多了,凡是电

中国年不再是海外华人的一缕乡愁,它实实在在地走进了世界各地。 责编:沈琦华