
  小时读者热线：      读者来信：                

  

责编：沈琦华

    年 月  日 星期六 本版编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

（一）
在牛津读

书期间的王尔
德，就开始塑
造自己独特的
讲话风格，并
且在笔记本中记下自己提
炼出的格言警句了，比如：
“没有比积累事实更容易
的了，也没有比运用事实
更难的了。”
王尔德用孔雀羽毛、

伯恩-琼斯的画的复制品
和几件青花瓷器等唯美主
义的标志物装饰了自己在
牛津的房间，并且在周日
的下午在那里举行茶会。
已经有一批爱好唯美主义
的牛津学生聚集在他的周
围。在一次晚会上，他对
周围的人说：“每天我都发
现，我要配得上我的青花
瓷器越来越难了。”在这里
我们可以发现王尔德的幽
默的一个特点，那就是它
常常带着自嘲，而不像有
些人老是带着优越感讽刺
别人那样令人反感或厌
烦。
这句话在牛津广为传

播，引得人们议论纷纷。
这时的王尔德，已初步显
示了他作为段子手的潜
力。

王尔德从牛津毕业之
后只有四年，就作为唯美
主义的代言人，被美国人
邀请去作巡回讲演。在这
期间，他进一步锻炼了他
的口才。
在美国他被当作明星

对待。有摄影师为他拍了
宣传照，在全国销售。他
夸口说，这些照片“供不应
求，印都来不及印”。
王尔德拥有幽默地进

行夸张的才能。他还说，
在美期间，他有“两位秘
书，一位负责替我签名，和
回复那些索要签名的信
件；另一位棕色头发的秘
书，则负责剪下我的小绺
头发，寄给那些索要我的
发绺的青年女士；我马上
就要秃顶了”。

（二）
王尔德在1888年写

了对话体长文《谎言的衰
落》。王尔德曾把《谎言的
衰落》一文的清样朗读给
朋友们听。当时在场的叶
芝后来写道，这篇文章似
乎是王尔德的对话的“模
仿与记录”。
我觉得这篇对话体文

论的写作，是王尔德创作
生涯里的一个标志性事
件。他找到了把自己无与
伦比的对话才能，尤其是
浓缩、夸张、嘲讽、锤炼格

言警句、锻造
似非而是的
隽语的能力，
转化为文学
的方法。更
重要的是，他

找到了自己文字的独特腔
调。这种独特的“腔调”风
格和声音，将在他的喜剧
中得到充分的发展和展
现。
王尔德许多文章的想

法，一开始都是在谈话中
产生的。有段时间他对
19世纪上半叶一位诗人、
画家、评论家和古董收藏
家托马斯 ·格里菲斯 ·韦
恩莱特（ThomasGriffiths

Wainewright，1794—1847）
感兴趣。这个人还是一个
罪犯。他曾伪造汇票去银
行取款，并为了侵吞财产
而下毒谋杀自己的亲戚。
和往常一样，在把这

篇文章写下来之前，王尔
德曾多次把这位下毒者的
故事讲给朋友们听。据说
有一次几个人在晚会上听
他讲这个谋杀犯兼艺术家
的故事听得入神，竟错过
了当天回家的最后一班地
铁。韦恩莱特这样一位本
身有着一些艺术才能和成
就，也有很高鉴赏力的画
家和评论家，却是一个狡
诈的投毒犯，用印度马钱
子碱这种几乎无味的毒
药，毒死了自己的舅父、岳
母和小姨子。当一位朋友
责备他毒死了他可爱的小
姨子海伦 ·阿贝科隆比时，
他却耸了耸肩说，“是的，
这么做是很可怕，可是她
的脚踝实在太粗了。”
朋友们都怂恿他把所

讲的内容写下来。最后写
出来的文章被取名为《文
笔、画笔和毒药》。

（三）
在王尔德最有

名的喜剧《名叫“真
诚”很重要》里面，
关多琳和塞西莉都
想嫁一个名叫“欧
尼斯特”（Ernest）的男子，
因为这个名字和“真诚”
（Earnest）在英文里同音，
拼法也只差一个字母。对
她们来说，“‘欧尼斯特’这
个名字能让人产生绝对的
信任。”于是她们各自爱上
了谎称自己叫欧尼斯特的
杰克和阿尔杰农，并和他

们订了婚。
后来，当她们发现他

们俩其实都不叫“欧尼斯
特”之后，愤而解除了婚
约，可是内心又很想原谅
他们。于是，她们给了这
两位男子机会给自己辩
解。
阿尔杰农对塞西莉辩

称，自己撒谎只是为了能
有机会来到她的家
并且见到她。塞西
莉说自己不能相信
他，“但这并不损害
他的回答的优美。”

关多琳也作出了相同的反
应。于是就有了出自关多
琳之口的王尔德有名的格
言警句：“在重大的事情上
面，最关键的是腔调，而不
是诚恳。”
因为对她们来说，名

叫“真诚（欧尼斯特）”虽然
很重要，但腔调“真诚”也

许更重要，因为是否“真
诚”只能根据腔调真诚不
真诚来判断。
这句话一方面是对所

有肤浅之徒只重表面，不
重实质的批评，另一方面，
也包含了对许多社会现象
的深刻观察，到今天还常
常为人们在文章中引用。
《名叫“真诚”很重要》

这出戏是王尔德的巅峰之
作，因为它把王尔德的长
处发挥到了极点：剧中的
所有人物都以独特的“王
尔德腔调”说话，妙语连
珠，格言警句层出不穷。
整个剧充满密集的笑点，
可以让观众从头到尾笑个
不停。

谈瀛洲

最关键的是腔调
——最会说话的作家王尔德

我小时候住在南市老城厢小南
门，丽水浴室是过年孵混堂经常去
的地方。回忆小时候住在南市老城
厢的日子，府谷街上的丽水浴室确
实是记忆中的标志物之一。
我在2023年出版的小书《一个

人的上海史》中写道：小南门的市井
生活，用当代城市15分钟生活圈的
概念看，许多日常事情是可以出门
用步行距离解决
的。上小学是在东
江阴街小学（东江
阴街100号，原复
善堂街小学，1964
年改名，1880年创办时是留云小
学，解放前顾准也在这里上过学）来
回走很方便；过年了洗澡有府谷街
上的百年老店丽水浴室；周末参加
校外活动，区少年宫就在小南门；邮
局收寄东西，家门旁有现在是上海
优秀历史保护建筑的大南门电报
局；看医生去马路对面黄家路上的
南洋医院。

1970年，我下乡插队离开上
海，1986年研究生毕业回上海在同
济工作住在大杨浦，不再与丽水浴
室有交集。知道小时候常去的丽水
浴室是百年老店是在四十多年之
后。2014年，听说董家渡一带要拆
迁，便挑了一个有闲情逸致的时间
回到小时候住过的地方去转悠。那
日，在府谷街上看到丽水浴室仍然
在开业，门匾上写着“百年老店、传
统大池”。后来上网查阅才知道它
是1936年由方姓浙江绍兴人投资
建设的，一直到2021年董家渡地区
正式拆迁才停业，是上海最后一批
混堂之一。从丽水浴室我想到小南

门—大南门一带曾经有好几个民国
前后建设的建筑，例如1910年建成
的小南门警钟楼，1920年竣工的大
南门电报局，糖坊弄口上的公共厕
所也有百年历史。
这几年，这片区域已经围起来

等待城市更新。有意思的是，看到
了一个视频，说丽水浴室是Art

Deco，即装饰主义风格的。ArtDeco

对上海城市发展是有风花雪月意义
的事情，代表了旧上海的一段历
史。1925年ArtDeco在巴黎兴起
不久，上海就出现了大量这一风格
的建筑，后来发展成为数量上仅次
于纽约的世界级建筑艺术之都，其
中和平饭店、国泰电影院等是代
表。旧上海的装饰主义建筑一般多
见于公共租界和法租界，现
在的丽水浴室位于南市老城
厢，把摩登的建筑艺术与传
统的中国澡堂结合在一起，
在我看来这也许是海派文化
的一个世界级的故事。
但是小孩子时代对去丽水浴室

的印象，却是很庄重但味道不好。
很庄重，是小时候去混堂洗澡看起
来是过年前家里要做的大事情，洗
澡前大人总是帮我们准备好干干净
净的衣服，洗完澡回家就要开始清
清爽爽过新年。味道不好，因为过
年到丽水浴室孵混堂，要在门口排
很长的队，队伍拐弯一直排到旁边
的南硝皮弄；公共澡堂，小孩子会不

好意思；在澡堂里洗澡，空气闷温度
高，小孩子待了不长时间就想跑出
来……回忆起来，有点舒服感的是
洗完后躺坐在沙发上，混堂服务爷
叔弹无虚发地从远处扔给你一条毛
巾，擦干脸后可以躺在沙发上好好
休息。但是过年人多，当服务爷叔
扔给你第二条毛巾的时候，这就意
味着你需要穿衣服开路了。孵混堂

最好奇的，是混堂
服务爷叔的那些现
在看起来古典的手
艺。他们把脱下来
厚厚一摞衣服有序

叠起来，用丫杈高举起来放到头上
很高的衣架上；大堂里任何方位要
热毛巾，他们都可以准确无误地从
远处扔给你；还有这些爷叔用扬州
口音有节奏地喊着那些外边人听不
懂的混堂用语和切口。
处于拆迁中的丽水浴室不属

于历史保护建筑，我自问为什么会
在回忆中经常想到丽水浴
室？我以前的感觉是它使
我们想起老底子的生活。
后来知道它是百年老店，现
在知道它是ArtDeco，开始

觉得它的历史意义在增强。小时
候过年到丽水浴室孵混堂，最多只
是个人意义的事情，可以用来回味
故地的生活；而丽水浴室改革开放
后持续经营40多年，成为上海最
后的混堂，使得它有了上海的意
义，可以从中解读上海的混堂发展
史；而现在搞建筑的专家发现它是
ArtDeco，那简直就有了世界级的
意义，可以讲一个海派文化与混堂
建筑的有趣故事了。

诸大建

老城厢这个混堂是       

宋代吴自牧《梦粱录》中记
载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼
为新年。一岁节序，此为之
首。”元旦又称“三元”，即岁之
元、月之元、时之元。可见元旦
在旧历上指的就是大年初一。
1912年孙中山在临时大总统的
就职仪式上，当场发布《改用阳
历令》，将西方的历法作为官方
历法，并将元旦从农历正月初
一，改到公历1月1日。然而在
习惯上，人们更看重汉武帝时
代就设定的农历春节。不仅放
假的时间多几倍，毋需在岗位
上辛苦搬砖，更可以游子归乡，
夫妻团圆，阖家欢聚。消费指
数也由此剧增，成为拉动经济
的引擎，也即引擎的引擎。
春节作为中国历史悠久且

最重要的节日，民间往往从腊
八或小年开始，到元宵结束，凡
此均叫“过年”。
从记事起，岁末“掸檐尘”

之类是一项不可或缺的居所医
美。从爬在梯子上用鸡毛掸子
扫除天花板和墙壁上的灰尘起
始，到擦窗子扫地和拖地板，这

一洒扫庭除的事需要几个劳动
力和几个工作日才能完成。我
从读书时代开始，就常常参与
年末岁尾的大扫除。后来有了
吸尘器，大扫除就实现了机械
化和半自动化。但吸尘器也有
重量，“举手之劳”也可能伤筋
动骨。上周幸亏有儿子前来
“扫除茅舍涤尘嚣”，只
是第二天就告知手臂
痛了。而钟点工阿姨
也在我们更换新窗帘
前，主动把18扇玻璃窗
擦得一干二净，令人感动。
过年攻略的第二项就是

“买年货”，即采购年夜饭和初
头上家宴或宴请客人的各种食
材，乃至各式南北货土特产、糖
果、糕点和水果。采购清单毋
需列出，都在总指挥母亲大人
的脑海里。有时候她从七个子
女中挑出几个亲自带队，有时
候分配任务让我们兵分几路。
我年纪最小，往往差去打酱
油。一般来讲，姐姐们分配到
的家务事相对总会多些。现在
买年货变得轻松多了，凡是电

商可以覆盖的商品，只要一个
微信订单即刻可以手到擒来，
送货上门。省得亲自出马四处
奔波，更不必现金交易。“唰”的
一下，就银货两讫了。
过年攻略的第三项内容就

是烧年夜饭。这项工作往往从
小年夜就开始了。母亲是大

厨，二姐是二厨，三姐四姐当下
手，两位哥哥不知在忙什么，我
自愿边吃猪油渣边做八宝饭。
做八宝饭的顺序是，先在空碗
里抹一层熬过的猪油，碗底碗
壁贴上几片去核的红枣以及莲
心之类，再适量砌上一层糯米
饭，用勺放入事先做好的豆沙，
然后再用糯米饭填充空余部位
压紧。吃之前需蒸热，然后碗
口朝下，在碗底拍一下，喷香可
口的八宝饭就如一座半圆的小
丘合在碟子上。我把八宝饭的
制作过程写得如此详细，不是

说我已达到点心师的水平，只
是表明重在参与。准备年夜
饭，需要人多势众，齐心协力，
物尽其用，人尽其才。“吃年夜
饭”才是过年的重中之重，更需
人海战术。做菜的手艺高强，
众人便胃口大开，其乐融融。
传统的年夜饭开席后有一定的

规矩，第一个下箸的应
该是父亲，他第一筷是
夹给祖母的。子女都
是小八腊子，长辈动过
筷才能下箸。距离远

的菜臂长莫及，站起来夹是行
为失当，可以请距离适中者摆
渡。鱼是不能吃光的，那才能
“年年有余”。这种饭桌上的规
训习俗，长辈只要说过一次，子
女都会牢记在心。现在的家庭
结构都趋小型化，加上我们小
家庭人员在烹饪方面都缺乏
天赋和耐心，便采取下馆子的
形式完成一顿年夜饭。今年
竟然发现一家粤菜馆，年夜饭
的菜单和价格固然与平时不
一样，但可以自定品种，也不
设总价。太太便把我手写的

菜单发给店长，定金竟是店长
先行垫付的。只是吃年夜饭
的时间要排到翻台面之后的
第二波。
等到吃完年夜饭那天，春

节的那些事便完成过半。别家
放鞭炮，我们小时候都不参与，
听个响而已。我更愿意躺在父
亲的脚跟头，与他一起听听收
音机里的苏州评弹。那时候名
家辈出，流派纷呈，一个个都是
绝绝子。初二开始，拜年的人
便络绎不绝。传统的年总是过
得很热闹，很有仪式感，也践行
着公序良俗。现在既然中国春
节已成为世界性的非物质文化
遗产，那么如何继承发扬和改
革创新，都是值得深入探讨和
践行的。把春节所蕴含的和
平、和睦、和谐的文化精神，推
向全世界，这是中华民族的一
个历史使命。

王纪人

阿拉的过去和现在

常去颐和园转悠，南如意门前的冬泳者让我驻足，
他们让我敬佩。南如意门旁正是一个出水口，河水清
澈，流动着历史的气息。冬泳者中不乏八九十岁的老
人，在阳光漫射的日子里，水珠映射在他们的身体上，
展现出人作为自然界物种的质感。老人们砸开冰面，
纵身一跃，只有经历过最寒冷的泳者，才
会体会到心中装着一个太阳的感觉。
我也是一个洗过二十多年凉水澡的

人。缘由在于年轻时一直被严重的鼻炎
困扰，有一年入秋，一位老中医对我说，
试着洗洗凉水澡吧——没想到，这个习
惯不仅让我摆脱了多年鼻炎的困扰，也
深切感到冷与热的对比给人带来的兴奋
感。初洗凉水澡时，冷水浇在胸膛上，需
要一点点地慢慢尝试，等洗了一段时间，
水珠儿自由地奔驰在皮肤上，那份畅快，
真是惬意极了。洗完冷水澡之后，好像
胸中装着一个红彤彤的太阳。每一个毛孔向外散发着
火热。在洗凉水澡的二十多年里，冬天我常常穿得很
少，羽绒服完全穿不下。青岛冬天的凉水最冷，冷得彻
骨；广州、海南的凉水，则有些温柔。
前些年，我突然出现了语言障碍，医生不让我再洗

凉水澡了，我也是怀疑凉水阻碍了我血管的流畅。依
依不舍离开了凉水澡的滋润，我常常在热气蒙蒙中昏

昏欲睡。怀念凉水澡，怀
念冬天里穿很少衣服的感
觉。凉水澡能唤醒人的动
物性，不禁遐想倘若人也
会像动物一样不穿衣服。
在南如意门前，我看那些
冬泳者裸露着肌肤，叹羡
着他们的自由。
今年入秋，我决定再

次尝试。当凉水又一次顺
着肌肤舒畅地滑下，那一
刻，我似乎感觉到我是世
界上最幸福的人。凉水让
我的青春感觉重启。犹如
在山梁上奔跑，又如在大
海里驰骋，凉水一遍遍冲
刷着肌肤，像海水涤荡着
堤岸，心中的太阳从岸边
又一次升起。
洗过凉水澡的人能体

验到冷与热的交混是那样
的妙不可言。在真假之
间、高低之中，前后矛盾、
上下徘徊里，那热是唯美、
冷是清晰，心中装着昨天
和今天的碰撞、理想和现
实的撕咬。
这个冬天，我又重新

拥有了一个心中的暖阳。

戴
荣
里

寒
日
挑
战

无雪不精神 （中国画）庄艺岭

扫一扫，关注“夜光杯”

中国年不
再是海外华人
的一缕乡愁，它
实实在在地走
进了世界各地。

十日谈
年货里的中华文化


