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快过年了，农贸市场挂起一排
排腊味，南货店柜台铺满腊味，网络
购物平台开出腊味专栏，寻常百姓
家朝北阳台也吊着几样腊味……
惭愧，对腊味的认识，包括笔者

在内的许多人，是模糊的。以制作
腌肉为例，人们往往对酱肉、风肉、
熏肉、咸肉、腊肉，甚至火（腿）肉，欠
缺充分的辨识力，尤其无法准确区
别腊肉与酱肉、熏肉、风肉、火肉。
农历十二月，向被称作“腊

月”。腊月与腊味是否有所关联，坊
间说法不一：或曰，腊月原本该作臘
月，因为繁简字体转化出错，约定俗
成了腊月，跟腊味没有关系；或曰，
由于腊月正好处在做腊味的最佳月
份，故有交集；或曰，腊月即祭月（汉
代蔡邕《独断》：腊者，岁终大祭）；或
曰，腊物通假猎物，用于祭祀（ 汉代
应劭《风俗通义》：腊者，猎也，言田
猎取禽兽，以祭祀其先祖也）……
虽然众说纷纭，但是腊月有“取

新故交替之意”（《隋书 ·礼仪表》），
被定格在年终时段，是明确的。
另外，《易经》中有“噬腊肉”，马

融解：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”
晞，干燥；炀，烘干，给腊肉下了定义
——经过干燥并烘烤的肉。
那么，腊肉是先民在腊月里用

腊（脱水）的方法制作供大祭之用的
肉品，说不说得通呢？当然通，它照
顾到了方方面面的“诉求”。
腊肉最好在腊月里制作，还有个

不容反驳的理由——天寒地冻，让虫
穿蚁蚀、腐败变质的难度空前增加。
然而，腌肉、酱肉、风肉、熏肉、

咸肉、火肉等，基本都走过“风干”流
程，为什么不用“腊肉”一言以蔽
之？事实上，如今酱肉、腊肉等，除

在“干”上做文章外，各有侧重；即使
腊肉，也有烟熏和不烟熏之别。
但总之，腊肉在中国古代，地位

崇高。
西周朝中专设“腊人”一职，《周

礼 ·天官冢宰》“第一叙官”：“腊人，
掌干肉。”可见，做腊肉的人，相当于
御医、御厨，完全在体制内；并且腊
人还被配置了一个团队！
有个著名成语叫“羊斟惭羹”，

说的是春秋宋郑两国打仗。宋军主
帅华元的车夫羊斟因没分到
羊肉羹，一怒之下竟将主帅
的战车直接驶入敌方，以致
华元被俘。宋军群龙无首，
最终败北。
听起来像似不可思议，其实无

独有偶。
《史记 ·孔子世家》记载，按照鲁

国礼仪，大祭之后国君应将祭肉（腊
肉）分送贵族，但鲁定公和上卿季桓
子就是不守这个规矩，让孔子深感
失望，决定离开鲁国，周游列国。鲁
国由此遭受重大损失。成语“因膰
去鲁”，正是出典于此。
孔子坚决出走，原因诚然很多，

没享用到腊肉是其中重要一点。孔
子嗜食腊肉，自有《论语·述而》佐证：
“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”束
脩，干肉也，即腊肉。孔子的意思：谁
只要主动给我十条干肉作为见面礼
物，我从来不会拒绝给予他教诲。
换句话说，倘若不给束脩，那么我所
“官宣”的“有教无类”，就算了吧。

梁实秋回忆，“真正上好腊肉我
只吃过一次”——在抗战初期湘潭
一朋友家，“微温的烟熏火燎，日久
便把肉类熏得焦黑，但烟熏的特殊
味道都熏进去了……腊肉刷洗干净
之后，整块蒸。蒸过再切薄片，再炒
一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以
用但不宜太多，宜以白的蒜茎为
主。”（《腊肉》）
《金瓶梅》第五十二回“潘金莲

打狗伤人，孟玉楼周贫磨镜”中提到
一件怪事：一个磨镜子的老头给潘
金莲、玉楼、春梅家磨镜子。事毕，
老头儿愣是不走，乞讨一块腊肉，说
是连裤裙也被不孝儿子典当掉了且
缠绵病榻的老婆想吃，他已在街头

讨了两三天竟没得手。结
果，玉楼起了同情心，让来
安把“我屋里抽屉内有块腊
肉”取来给他。没承想，来安
竟拿来了“半腿腊肉”……

显然，喜欢腊肉，不分富贵贫贱。
我呢，既不富也不贫，恰恰也好

那一口。平生最佳体验在江西弋
阳。我跟当地一位朋友说：“想吃你
们那儿地道土菜。”朋友说：“国道边
有一农家铺子，我经常开车十公里
去吃。你若不嫌鄙环境太差，我们
便去。”他开着“奔驰S400”带我去
了。果然道道入味，最好吃的当数
茼蒿炒腊肉。那腊肉，瘦精处仿佛
绛色重磅绉纱真丝，肥膘处犹如淡
黄陈年透明糯米纸，颜值高，咬劲
足，香气浓，吃口赞，允推史无前例。
黔、川、湘、赣四地为究竟谁吃

得最辣互不买账；同样也为谁的腊
肉最好吃而各不相让。好嘛，“鹬蚌
相争，渔翁得利”，咱们只须坐等“收
割”即可。

西 坡腊 肉
岳父静静地躺在医院手推车洁白的

棉褥上，四个女儿慢慢地把他推向过道
尽头的手术室。推车的滑轮吱呀吱呀地
轻轻划过水磨石地面，就像划在亲人们
的心上。初冬的暖阳破窗而入，镀亮了
岳父淡定从容的脸庞。
岳父今年九十五岁，身体健硕，气质

硬朗。这也许和他长期坚持晨练有关，小
区广场的塑胶跑道上，几乎每天都能见到
他矫健的身影。
最近一段时

间，老爷子没去晨
练，他背后右侧长
了一个圆形的大肿
瘤，折磨得他坐立不安，睡觉时，只能在
家人的协助下左侧勉强着床，翻身和坐
起比登天还难。入冬后的夜晚，常常坐
在单人沙发上，裹着被子打瞌睡，断断续
续，直到天亮。
去医院，医生说，开刀切除肿瘤是

唯一办法。但高龄病人风险太大，一旦
出现意外，后果不堪设想。
家庭会议上，女儿、女婿们轮番上

阵，列数开刀的风险，劝老爷子放弃手
术，毕竟，除了生死，其余都是擦伤。
老爷子好像早就权衡好了，他波澜

不惊，态度坚决：人间值得，谁都想活，但
我宁愿“好死”，也不“赖活”。开啊，即使
开“走路”了，也要笑着走。举手投足之
间，尽显昂扬之气，豪迈之气。
医院为老爷子组织了多学科专家会

诊，对手术过程中可能出现的意外，研制

了预案。
老爷子住进了一间单人病房。
手术前一天晚上，做了老爷子最喜

欢吃的几样菜。和平时一样，他嚼得嘎
嘣嘎嘣响，吃得有滋有味，动作沉稳协
调，不见丝毫慌乱。
九点不到，老爷子的眼睛就像抹了

胶水，粘到了一起，如同婴儿一般，酣然
入梦。那模样，就像病房柔和的灯光和

窗外皎洁的月色一
样静谧。
手术室的门终

于开了，额头上渗
出细密汗珠的医

生，淡定中难掩喜悦地说，手术成功，肿
瘤五斤重，是良性的。
瞬间，四个女婿忘情地笑着，击掌相

约喝酒庆祝；四个女儿紧紧地依偎在一
起，泪流满面。
老爷子从麻醉中缓缓醒来，面对一

直盯着他看的一半笑一半哭的亲人，先
是一愣，继而顿悟：有惊无险，“轻舟已过
万重山”。他爬满皱纹、寿斑密布的古铜
色脸上，眼睛笑成了两条细缝，下垂的眼
袋微微颤动，心情和窗外的冬阳一样明
媚。他一脸渴望地对正在边笑边商量聚
餐的女婿们说，又发酒疯了，带点给我，
几天没喝，就像几年没喝似的。
一屋子的人哄堂大笑，这一次，刚才

还泪水盈盈的女士们也不例外了。
我仿佛看到，跑道上，英姿勃发的岳父

正迎着初升的太阳，迈开双腿，阔步向前。

张新连

九十五岁的豪迈

苍苍茫茫的原野，疏疏落落的村庄，
在初冬的早晨显得格外清冷，连刚从东
方升起的太阳都带着些许寒意。白霜满
地，人迹稀少，却有几家草屋顶上的烟
囱，袅袅冒出一股股炊烟。没有什么风，
烟气在苍穹下静静升腾，渐渐淡化，融入
青灰色的远空去了。
这是初冬的故乡，这是故乡的初

冬。晨光熹微，沉睡的村庄撩开面纱慢
慢醒来，这样的情景早就烙印在我少年
时代的脑海里，如同画家用水墨描绘的
一幅画卷。
类似的意境，也在不少诗人的笔下

出现过。明末杜濬《游夹山漾》中有“林
壑罗秋姿，紫翠罥寒照”的句子，勾画的
是山林中宁静的秋景；“林疏照逾远，冰
轻影微出”出自唐代庾承宣的《赋得冬日

可爱》，那是寒冬清晨郊外大雾初散的景色；清初钱谦益
《次韵徐叟文虹七十自寿诗》写道“荆扉昼闭突烟轻，世
事浑如覆旧枰”，则是借景抒发其人生感悟了。
万里乡关，一种乡愁。对于记忆深处故园的《初阳

炊烟图》，我禁不住附庸风雅，题上一句“寒照微出烟气
轻”作为点缀，聊以抚慰心中的忧伤。
写到此处，本应图穷意尽，曲终琴收，然而画外有

话，弦外有音，这句题词还蕴藏着另外一层含义。
两千多年前，金戈铁马，七雄纷争，最终秦吞并六

国，一统天下。战国局势混乱不堪，七国灭亡先后顺序
也不太好记，于是有人想了一法：将韩、赵、魏、楚、燕、
齐、秦编成“喊赵薇去演齐秦”。尽管语义怪诞，牵强附
会，却也通俗上口，过目难忘。
我喜欢诗情画意，左思右想，缀字成诗，化为一句

“寒照微出烟气轻”，也
许同样经不起推敲，但
好在借助联想加深记忆
的目的，尚可达到。
因此，《寒照微出烟

气轻》这个题目，对我来
说，就像一枚半新半旧
的小小银币，一面是诗，
一面是史。

成

健

寒
照
微
出
烟
气
轻

金秋时分，我又应
邀进入了1953年建成的
北京天桥大剧场。这个
地方我太熟悉了，因为
旁边就是我70多年前上
学的北京先农坛育才小
学。当年的少年郎，一
进这个现代化剧场，小

眼珠瞪着这辉煌的大建筑，在
那贼亮的灯光下，双脚双手不
知往哪搁放，那个局促不安的
心情真是刘姥姥进了大观园。
中央芭蕾舞团庆祝建团65

周年之际，在这里进行了盛大
的系列展演。19时30分拉开
的大幕，是全部由中国演员演
出的世界古典芭蕾名剧《舞

姬》，由中芭主要演员徐琰、黎
文韬主演。该舞剧由中国戏剧
界并不陌生的著名印度古老戏
剧《沙恭达罗》改编，著名芭蕾
舞表演艺术家、编导娜塔莉亚 ·

玛卡洛编排，1877年首演。中
芭艺术总监冯团长告诉我，目
前国内只有咱北京中央芭蕾舞
团才能演出此剧，国外其他剧
团能演出此剧者也是寥如晨星
呢！舞剧前前后后需要的演员
达100多位，乐池还需要几十西
洋乐器团队伴奏。除此以外，
此次演出的“服化道”及灯光布
景也全部是咱们的“国货”。
演出中，无论独舞、双人，

三人、四人还是更庞大的群舞，

都尽显出演员过硬的功底，这
些艺术基本功素养都需要苦练
十年才能正式登台演出啊。舞
者如果想出人头地，必须从群
舞、小组舞、领舞才可能到“名
角”。这也应了我国最古老剧

种京昆常说的一句话：“台上一
分钟，台下十年功。”像这种超
大规模的舞剧演出，中间有两
次休息，最后演出三十多分钟
的“尾声”，这也是我几十年观
剧中所罕遇的一剧二休。

中国戏剧是在红色地毯上
或沙土地上练就的童子功，而
芭蕾舞则是在清一色光滑地板
上对着大镜子百般苦练。成才
之艰苦，身材要求之严格，四肢
运动量之大，足尖之神功，付出
的心血流出的汗水，绝不比京
昆演员少。剧中男女主演一字
形高跃腾空，落地自转的那种
酣畅淋漓，从180度转到360

度，独舞旋转如飞转陀螺，又突
然如钉似的站住，难度可媲美
京昆的大武生和刀马旦之功。
男主角托举女演员的力度加美
度，肢体表达出语言的能力以
及表现出双方心中的悱恻绵
长，都是艺术表现的最高境

界。来自北京舞蹈学校的男女
娃娃们，那脚尖上练就的神功
和四肢舞蹈娴熟程度，反映了
人人训练有素，个个基本功扎
实，真是美绝了。
近三个小时的演出后，观

众和演员们以及伴奏音乐家们
多次谢幕，还沉浸在剧情中的
观众在高喊中把鲜花扔向舞台
和乐池的中央。我和现场的中
外观众都一直陶醉在《舞姬》
这出挑战世界芭蕾巅峰
之作的剧情中。出门，
见许多粉丝还在冷风中
等待演员卸妆后走出后
台上车时，在演出单上
签名留念呢。

万伯翱

看《舞姬》

在松江老城人民南路的
最南端，一座饱经风霜的百年
老火车站静静地矗立在那里，
在冬日的阳光下透着历史的
厚重，那站台似乎还留存着往
昔旅客们来去匆匆的足迹。
松江火车站始建于清光

绪三十二年（1906年）十一
月，光绪三十四年（1908年）
开始运营。民国二十六年

（1937年），松江火车站和列
车曾遭日军飞机的轰炸，车站
及列车被炸毁。后重建，2001
年进行改建。运行的机车从
烧煤的蒸汽机车改成了烧柴
油的内燃机车，后来又改成了
电气化的机车。
历史的车轮滚滚向前，到

了二十一世纪，终于在松江区

的南部新城，一座新的交通
枢纽崛起了——松江南站，
一列列高铁犹如银色蛟龙般
穿越在祖国广袤的大地上。
而松江火车站则渐渐失去了
往日的喧嚣，车次越来越少，
站台也变得冷清，客流量在
日均2000人次低位。2024

年5月22日，松江南站更名
为上海松江站，而松江火车

站则更名为松江北
站。不到 7个月
后，终于还是退出
了舞台。12月 9

日，一个平平常常的
冬日晚上，虽然天气较冷，但
很多市民冒寒特地赶到松江
北站，来向这座百年老站作最
后的告别。晚上8时51分，最
后一列客运列车——上海南
至南昌的K287次列车缓缓启
动。随着列车的尾灯渐行渐
远，松江老火车站的大门缓缓
关闭，结束了它116年的历史
使命。这最后一班列车的汽
笛声，就像是为这座百年老站
奏响的告别曲。无数车迷赶
到老火车站，送行这最后一列
客车，告别这百年火车站。数
不清的手在凛冽的寒风中举
着，用手机和照相机在拍照和
拍摄视频，留下最后的影像。
有的车迷在现场唱起了李叔

同的《送别》……一时间，现场
气氛有点伤感。
想当年，整装出发的新

兵、奔赴全国各地上山下乡的
知识青年、走南闯北的出差人
员、探亲访友和外出旅游的人
们，都曾在这座火车站留下了
匆匆的足迹。这里曾经是梦
想与离别的舞台，蒸汽机车呼
啸着驶入站台；候车大厅里，
人们怀着对美好生活的憧憬
和期待，或是对亲友重逢的渴
望，熙熙攘攘。每一趟列车的
抵达或出发，都可能伴随着欢
笑或泪水。
虽然恋旧，但社会是在不

断发展和前进的。辞旧迎新，
出行越来越方便和快捷，这是
我们每一个人都值得高兴的。

陆 良

再见，百年老站

在一架国际航班上，有
一对年轻夫妻带着个小宝
宝。起飞后，宝宝就开始哭
闹不止，不论如何安抚都无
济于事。突然，后座的一位
大叔轻轻拍了一下宝爸的
肩膀，递来一张纸巾，并示
意这是从后面隔着过道的
一位外国女士那里传过来
的，只见纸上英文写着：“宝
宝需要哭出来，对耳朵好。”
这句充满温情的话使

夫妻俩紧张不安的心情一
下子放松了下来。其实，宝
宝坐飞机哭闹是正常现

象。由于起飞过程中气压发生急速变化，
会在鼓膜的内外侧产生气压差，内侧气压
比外侧高，鼓膜向外侧膨胀，此时即便是大
人都会感觉耳朵不舒服，更何况宝宝的耳

道更细小，鼓膜更薄。因
为疼痛而号啕大哭，这其
实是一种自我保护手段，
哭闹时会张大嘴巴，有利
于咽鼓管开启平衡耳压，
从而减轻耳膜的疼痛感，
这属于一种应激反应。
夫妻俩感激地回头望

向那位女士，看到她正微
笑着向这边点头示意，无
声的情感传递直抵心灵深
处。也许是宝爸宝妈放松
的心情感染了宝宝，也许
是因为飞机进入了平飞状
态，宝宝慢慢停止了哭闹，
进入了甜美的梦乡。机舱
里安静了下来，而此时宝
爸宝妈却鼻子一酸，泪水
忍不住在眼眶里打转……

李
成
振

宝
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需
要
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小时候，我们那儿的恋人和新婚
夫妇之间，走路往往还离开好几尺
呢。有事打招呼，就只说：“嗳！”代替
称呼，然后再说事情。
长大后，才发现，如果去掉了口

字旁，“嗳”就变成了“爱”字。嘿嘿，这不一定有什么关系。是
的，这应该没什么因果联系，只是如果用我们这里的方言读：
嗳是轻声，爱是第三声，一波三折，向下又向上走去……

俞玉梁

嗳与爱
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