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人已古稀，过
去的许多事挥之不
去，而在我的记忆
里最值得藏于心中
的是我的四本题
签本。
那是 1987年

年底，朋友送了我
四本装帧精良的题
签本。由于工作的
关系，时常能接触
到文化名人，于是
就有了让这些站在
业界高峰的名人给
我签名题词的冲
动。第一个就想到
文坛巨匠巴金先
生，但还未请巴老
签成，著名诗人公
刘从安徽来到永福
路52号上影文学部搞创
作。那是1988年1月4日
元旦刚过，入夜我来到他
的客房，说明来意，他说题
词就免了，签个名吧。我
说我很喜欢您的诗，就想
请您为我写一句
话，看我诚恳，他在
写字台前端坐，慢
慢翻开第一页。当
他听说我想把首页
留给巴老，立马翻到后面，
写下了“诗是心灵的火花，
诗爱者的心灵又是火花的
明镜，稍有灰尘，便会失
真”。这是诗人对诗的理
解，也是对我这个爱诗者
的勉励，我还看到了诗人

对巴金的尊重。
有了诗人公刘的
题词我喜不自禁，
我把本子交给了
巴 老 的 亲 戚 。
1988年2月17日
大年初一，在龙年
到来之日，巴老为
我写下“奋勇前
进”四个有力的大
字，勉励后学要有
巨龙腾飞之精神。
从 1988年起

到我退休，四本题
签本有362位名人
留下了墨迹，这些
题词汇在一起，如
余秋雨所说“真正
的艺术家总未免
孤独，感谢您为艺

术家们制造了这么一种有
趣的聚会”。艺术家的聚
会是精彩的，其中一些艺
术家的离开不免让人悲
伤，但他们留下的题词话
语，我终身难忘。

在十多年中我
有幸得到行业翘楚
的题词，电影界中
有中国动画电影创
始人万籁鸣，在93

岁那年写的“寿”，那寿字
满满一页，苍劲有力。画
家中有被誉为装帧艺术的
开拓者，“一身精三艺”的
钱君匋用毛笔题写的“休
羡巨鱼夺食，聊饮清泉洗
心”。在曲艺界有新中国

曲艺事业的重要奠基者和
引领者侯宝林题写的“为
观众乐而乐 为相声忧而
忧”。在音乐界有创作力
全面的作曲家朱践耳题写
“人生有涯 艺无止境”。
在作家中除了巴老，还有
中国现代小说奠基人之一
的施蛰存，他用真心写下：
“时代、国家、人物都在前
进，繁花似锦，而我老矣。
即使不甘心落伍，亦不得
不落伍，奈何奈何！”在新

闻工作者中有中国著名新
闻记者，专栏作家，也是
《新民晚报》老社长的赵超
构言简意赅地写下“针砭
时弊”，老报人张林岚也在
题词底下签了名。他们都
是值得尊敬的新闻人。
这些珍贵的题词如此

厚重，真可谓“听君一席
话，胜读十年书”。
由于我的父亲当年在

长影、北影工作过，他的很
多老同事的叮咛让我铭
记，浦克写着“愿你继承父
志，为电影发行事业多做
贡献”。田华阿姨更是充
满感情地写着：“佳彦：看
到你写的我是王光彦的儿
子时，我激动得要哭了！
在《白毛女》创作上，你父
亲给了很大帮助，祝他九
泉之下生活好，祝你在继
承父业上不断腾飞！”于洋
称我父亲为大哥，他写着
“艺术家的声誉比金子可
贵，得之难失之易”。他们
的嘱托让我在工作上丝毫
不敢怠慢，只有努力为
之。正如文艺界老前辈于
伶在他83岁时，在华东医
院病床上为我写下：“期望
每一个电影工作同志，都
同心同德，下大决心，作真
正努力。人心齐泰山移！
我国电影事业，必能在今
后三五年内，真正地全面
地繁荣昌盛！”长者之言终
身不忘！
艺术家的题词各具特

色，有的笔底春风暖，有的
古语励志强，有的以自己

的工作谈吐心得，有的对
我的工作寄予希望。
我国著名导演、编剧、

作家黄佐临写道“大肚能
容 笑口常开”，中国电影
理论家、剧作家柯灵的“有
容乃大，无欲则刚”，两位
老人都勉励年轻人要有宽
广的胸怀。当代剧作家、
散文家杜宣的“简练就是
才华”，导演吴贻弓的“宁
失之朴，勿失之华”，导演
陈凯歌的“悲欣交集，是为
大道”，作家孙甘露的“沙
海无垠心为水 礁林有歭

人作山”，演员李仁堂的
“积学储玉，酌理富才”，寥
寥数笔，却有无尽的厚度。
他们有的用水表达思

想，作家白桦“人生如溪
流，坎坷以为歌”，常给我
激励，作家茹志鹃的“静流
则深”，让我深思，演员刘
子枫的“不拒细流方能成
其为大海”，这也是他对人

生的诠释。
他们有的用植物来表

达心灵，著名画家唐云的
“松柏之质 经霜弥茂”，电
影事业家滕进贤的“未出
土时先有节，及凌空处尚
虚心”，焦裕禄的女儿焦
守云的“牡丹花好空入目
枣花虽小结实成”。这些
植物的写照，给我以启迪。
几百条的题词是无尽

的享用，它让我更热爱生
活，热爱事业，思考如何做
人做事。白杨的“好学深
思得益多”，教我如何学
习；秦怡的“有愿望有理想
就永远有所追求”，让我要
有理想；卢燕的“有恒乃成
功之母”，告诉我要有恒
心；王晓棠的“一个人只要
自己不垮是垮不了的”，要
我坚强；焦晃的“发上等
愿，做中等事，得下等果足
矣”，让我不要奢望；陈冲
的“改变了你对世界的看
法，你便改变了你的世
界”，与我共勉；正如《凯旋
在子夜》的编剧韩静霆说
的那样：“秋天，色彩的交
响，冬天呢，白颜色的素
描。人生总是有四季的，
人生也总会有属于自己的
色彩。”每个人的人生色彩
不都是自己绘成的吗？
翻开一页页，满目春

光，细读一行行，暖暖朝阳。
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烧鸟，烤鸡肉串而已，两个字虽然是
日语，我们中国人自然也是一目了然地
看得懂。
烧鸟在日本，大概是最基础的一种

饮食店铺，下了班喝一杯、食几串烤鸡
肉、讲讲废话、叹叹牢骚，所费不多，人人
吃得起，一个礼拜吃几次都不至于倾家
荡产，如此这般的小酒馆。跟孔乙己时
代的茴香豆小酒馆，差不多意思，街头有
一家，巷尾再有一家。如同中国人清晨
离不开豆浆油条铺子一样，日本人晚上
离不开烧鸟铺子。
烧鸟在上海亦

有，粗粗分两种。一
种是上世纪九十年代
中晚期开出来的老派
烧鸟，当年大多是日本人来开的，若干年
后，日本人老了，陆陆续续退休回日本
了，铺里的中国人伙计接手继续，开到如
今，颇有一点年份了，包浆都出来了。这
一派的烧鸟，大多隐在角角落落里，低调
得无声无息，夜色里推门进去，哦哟哦
哟，店里满满腾腾，都是来烧了十几、二
十年鸟的老客人。另一种是这两年开张
的新派烧鸟，主厨或者叫主烧，大多有名
有姓有江湖地位还有无尽美貌，从东京
或者大阪搬请过来，有本事把鸟烧得很
贵、烧得风生水起，单人价格在千元上
下。对这一派烧鸟，我也是非常佩服
的。有手段把豆浆油条卖到好价
钱，绝对不是任何人都可以完成
的任务，绝对需要天赋异禀的。
葛末，烧鸟好吃吗？好吃的，

非常好吃的，我喜欢。
第一是好吃在情景里，就像大家耳

熟能详的《深夜食堂》那种情景，几乎每
一间烧鸟铺子都深刻具备。人在情景剧
里，一脚戏内，一脚戏外，温馨煞了。下
了班，又疲又累，有时候还一肚子的火气，
这就气急败坏地、五体投地地，投奔而
来。烧鸟铺似乎是一种精神疗养所，一种
疑似家园，男人于此处完成休养生息的
一切周边，回家么，不过是洗洗睡了。说
烧鸟铺是第二个家，也是不过分的。
第二是那种小酒小肉，很得人心，不

累，不轰隆隆，举重若轻，有庶民之乐。
每间烧鸟铺的老板，都深谙这个趣味，手
里出来的菜单，就非常地体贴入微，而且
各具风致。必是择肉质可信赖的好鸡，
各部位调理出各种口感滋味，小巧玲珑，

浅尝辄止，严守下酒菜本色。这种优雅
克制的点到即止，带来的是滋味无穷。
客人亦懂经，一串一串慢慢食，徐徐饮，
不会有客人进门就叫十串二十串。虽然
是小酒馆，品位还是不低的。
第三是每间烧鸟铺子，老板大多会

有一点自己的特色菜。下酒菜，一个小
碟子，小到仅仅我半个手掌那么大，却滋
味饱满而无穷，让食客佩服，难忘这一
碟，进门刚坐稳，必先点了酒和这个销魂
碟子来。比如，日本的烧鸟铺子，如今大

致都会有一碟芝士主
题的下酒菜，各出心
裁，形形色色。有的
是柿饼里酿了某种芝
士，切了片端上来；有

的是烤得喷香的紫菜，包裹了芝士细条，
像一块一块迷你的古墨；也有的是抹一
层若有似无的味噌，略略炙烤，切成指甲
盖大小的骰子。吃多了烧鸟铺，我是一
吃这个芝士主题的小碟子，就领略老板
的水平在哪里。优秀的芝士小碟子，真
是幽燕难言，层次分明，送酒岂止一流，
是顶流。
烧鸟铺必有鸡汤，大多上质。日本

的鸡汤，跟我们的大异其趣，是装在小茶
杯里，滚热地端给你。小口小口啜饮，不
过三两口而已。早年不懂为何尺寸如此
小、汤水如此少，最好拿盛味噌汤那种漆

碗，满满盛一碗来，才过瘾。年纪
渐渐大起来，才慢慢想明白，这一
小杯鸡汤，琼浆玉液，精华毕集，
后厨慢工慢火，一小杯如同饮参
汤，跟味噌汤是两件事情。
烧鸟铺的试金石，是鸡肉团子，一小

串，三个小小的鸡肉团子，像袖珍版的狮
子头。优秀的鸡肉团子，松紧合度，细、
香、嫩、软、脆俱全，炭火上烤好以后，滚
满独家秘制酱汁，非常享受。自爱的烧
鸟铺，这个鸡肉团子，都是老板当天亲手
制作，不隔夜，不入冰箱，更不用市售的
预制货冷冻货。
有些食客，去烧个鸟，孜孜以求的，

是吃一些珍稀部位的肉，比如横膈膜、提
灯，之类，我于此无所谓，芝士、鸡肉团子
和鸡汤，这三样东西好味，已大满足。
烧鸟铺最好的一点，是女生一个人，

也可以去悠悠地烧。吧台位置上坐坐，慢
慢饮慢慢食，于手机上，聚精会神听一张
两张自带的唱片，这就是人生的良宵了。

石 磊

一个人去烧鸟
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过了腊八就是年，首个“世
界非遗版”春节将近，在物资极
大丰富的今天，过年已经不在
于吃什么穿什么了，更多的，在
于传统年俗所提供的仪式感以
及其中蕴含的中华优秀传统文
化的深厚底蕴与魅力。让我们
品味天南地北的文化味年货
吧！ ——编者

广东的潮汕地区，被称为
“省尾国角”，故此，潮汕地区
有着许多自成一派的春节传
统，诸如迎老爷、舞英歌、赛大
猪……一到春节，家家户户欢
天喜地，热闹非凡。
风俗不同，年货的置办自

然也与他地不一样。
在潮汕人的年货清单中，

卤鹅是很重要的。潮汕人对
鹅似乎有一种很特殊的感情，
每年过年前都要以整鹅祭
祖。当地民间有“无鹅肉勿滂
沛”之说，这句话听起来颇有
些费解，意思其实很简单，就

是说一桌菜如果没有鹅肉就
称不上丰盛。
除夕前需备办各式年货，

对于潮汕人来说，除鸡、鹅、鸭、
鱼肉外，最重要的便是“粿和酥
饺”。“时节做时粿，时人呾时
话”，最常见的是红桃粿，它好
像一片片桃花的花瓣
一样，在所有的粿中，
颜值最高，用潮州话
说，叫“雅雅”，堪称“粿
中皇后”。其实，红桃
粿以蟠桃传说为原型所做，表
现了潮汕人对美好生活的向往
与对身体健康、长命百岁的祈
祷。酥饺形似荷包，金灿灿的，
胖乎乎的，如小孩子的脚丫一
般可爱，口感酥脆甘甜，寓意新
的一年油润富足。
过年自然少不了糖，在这

里，家家户户都要采购糖冬瓜，
片状的称为瓜册，条状的称为
瓜丁，主要的原料是冬瓜和白
糖，冬瓜经过山泉水清洗后反

复蜜浸，吸糖饱满，口感酥甜无
渣，嚼之即化，为了获得最佳的
口感，在制作时将白糖水煮至
快沸时，放入少量蛋清，清除杂
质，煮成糖液，冷却之后，外面
裹着细幼的糖砂，清甜爽口，润
喉清肺。

潮汕人过年，还有一样东
西是不可缺少的，那就是大桔，
因为与大吉谐音，寓意甚好，潮
汕人过年就是一次换桔大行
动，走亲访友，一定要带上两个
大桔，告辞的时候，主人还会换
上两个大桔。上了年纪的老人
特别讲究这个礼节，如果你没
带大桔，即使带了再多的礼物，
也是白搭，主人是不会给你好
脸色看的。
除了大桔，还要买橄榄，在

这里橄榄有着吉祥的寓意，是
招待客人的必备之物。潮汕地
区的橄榄品种很多，以实小而
尖者为佳，其中，最名贵的是三
棱橄榄，因其核有三棱而得名，
价格甚高，一斤要卖好几百块
钱，有的地方甚至按颗来卖，每

颗十块钱。三棱橄榄
出产于潮阳金灶，当地
最老的一棵树已经有
五百多年历史，肉质爽
脆，清气悠长，没有难

以下咽的残渣，剥开一只，满屋
飘香，经久不散。
年夜饭是一年之中最重要

的一顿晚餐。潮汕人的年夜
饭，最喜欢吃火锅，当地人称为
“围炉”，一家人有说有笑，在热
气腾腾中，享受着团聚的时光。
年夜饭上的菜，不仅味道

要好，意头也要好。鱼是不可
或缺的，寓意年年有余。大蒜
也是必吃的，寓意是来年“有钱
可算”。螃蟹也很常见，因为它

有两个大钳，代表双手来钱，而
八只脚，则代表八方来财。
在年夜饭必备的菜式中，

最特别的是腌血蚶。我的岳父
告诉我，蚶是要扒开吃的，意思
是把一年来不顺心的事情都处
理完成。
潮汕地区最出名的是饶

平大澳的珠蚶，血蚶是金钱的
象征，吃剩的壳越多，就意味
着来年的钱越多，吃完之后，
壳并不会直接扔掉，而要放在
大门口，寓意着进出有钱，元
宵过后，还要倒进井里，寓意
“钱源不绝”。

当然一顿温馨的年夜饭，
一般会以甜汤收尾，象征着甜
蜜、美满，充满了对新一年的美
好祝福。

盛 慧

潮汕人的年货清单

在人们的印象中，青苔是一种卑微
的植物。
它生长在山涧阴暗的角落，匍匐在

寺庙潮湿的石碑，寄居在雨季的树干上，
毛茸茸的。叶绍翁有诗，“应怜屐齿印苍
苔，小扣柴扉久不开”。叶绍翁只做了个
朝廷小官，一生多隐居
酬唱。《游园不值》，尽管
描写了春色的喧闹，却
反衬出作者的孤寂。像
刘禹锡“苔痕上阶绿，草
色入帘青”，门前的台阶上，都长满苔藓，
很少有人拜访了。
若说写青苔的景色，许多诗人都写

得惟妙惟肖，生动可人。如王维的《鹿
柴》：“返景入深林，复照青苔上。”胡令能
的《小儿垂钓》：“蓬头稚子学垂纶，侧坐
莓苔草映身。”晏殊的《破阵子 ·春景》：
“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”
程颢的《郊行即事》：“兴逐乱红穿柳巷，
困临流水坐苔矶。”李商隐的《端居》：“阶
下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”顾况
的《游子吟》：“苔衣上闲阶，蟋蟀催寒
砧。”这些诗句，读来让人觉得有形有影，
有声有响，韵味十足。
写青苔的古诗中，最脍炙人口的，当

数袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自

来。苔花如米小，亦学牡丹开。”如此阴
暗潮湿之处，也报之以生命之歌。它连
一丝阳光都得不到，也依然幽然生长，自
信满满。
一首诗，一段情怀。袁枚先后在溧

水、江宁、江浦、沭阳任县令。因为官勤
政、仕途不畅，乾隆十四
年，辞官归隐南京小仓
山。他感受到体力之渺
小，也体悟到生命之伟
大。对于“苔花如米

小”，我专门去阳台上，看了一眼所养的
青苔。五月底，它的花已开败了。空石
上，有一条细长褐色的茎，茎头的花比米
粒还要小。
在小仓山，袁枚还有一首咏苔五绝：

“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红
叶，何物是斜阳？”青苔，从来没有见识过
斜阳之美，是可惜，还是庆幸呢？又或
者，如夏虫不可语冰，井蛙不可语海，凡
夫不可语道。青苔，或许根本不必要知
道斜阳的艳丽。
其实，我种过不少草木，诸如海棠、

茉莉、桂花、赤楠，它们多因土壤、气温、
水分、营养，而黯然离去。唯有青苔，似
通灵性，无人喝彩，却骄傲地活着，悄然
开花。

刈 谷

青苔石上生

传统的
年很热闹，
很有仪式感，
也践行着公
序良俗。


