

王秋女

岁月向晚,时已入寒,又近过年了。腊月前一日,外出在曹家渡换车。哦,久违了!这是我出生和生活在44年的地方。别离几十年,这里建筑洋气高大了,马路宽阔了,“商业岛”没有了,路中央的警察岗亭也消失了,若不是马路朝向的坐标不变,难以辨识。喏,下车点不就是原来的13路电车终点站么?对马路上车点不是靠近一家钟表店么?沪西电影院原址成了某某广场……我仁立人行道边环顾四周,贪婪地吃着,竭力地忆着,久久不肯迈过马路的步子。回家将所见细细告知内人,立马引起我俩情感共鸣,说着,议着,想着,一时间,思绪进入到旧时曹家渡过年的盛况……

囊年,人称“沪西小上海”的曹家渡处处是老式弄堂,人口稠密,街市商店鳞次栉比。离过年还有半个来月,好多店家就开始人群熙攘了。先说吃。糕、团是过年少不了的食品,前者象征“高高兴兴”,后者寓意“团团圆圆”。旧时曹家渡有两家糕团店,一家名“新庆源”,一家名“仁丰斋”。祖籍无锡、与“仁丰斋”老板熟络的老祖母嫌买的糖年糕不甜,每年年前特地到此定做,要求除口感香糯外,还要重糖桂花。南货店,这个名字人们恐已陌生。顾名思义,专卖南方地区的果品之类,曹家渡就有“万顺昌”“鼎盛”等几家。一到年前,老板备足货源,走进店里,就有一股咸、香、鲜味,轮流向你冲击。下面摆着木耳、香菇、竹荪、干贝、桂圆、莲子、红枣等,上面吊着板鸭、火腿、腊肉、香肠、鳗鱼干等,琳琅满目。来自附近的居民买客在窄窄的通道里,挤挤挨挨,慢慢移步,精心挑选。少儿时代最上心的是什锦糖。曹家渡糖果店不下四五家,但最负盛名的要数三开间的“德记”糖果店,沿马路落地的玻璃橱窗里分等级陈放着各色糖果。过年么,我的目光当然盯着最好吃的高级软糖,包装豪华的香酥糖、咖啡太妃、花生牛轧、米老鼠奶糖、酒心巧克力。特别诱人的是一种个头特大、里面有咖啡色螺旋夹心的“求是糖”,格外诱人,我一看就到就回来拉家父去购买……

## 曾经的曹家渡年景

陈日旭



曹家渡糖果店

## 红楼夜谈

王蓉

凡事的发生似乎皆有前因或序曲。刚听完王德峰老师说《红楼梦》的音频课,心绪正游走在大观园中尚未完全脱出,又听见新的声音在“呼唤”我,说要共叙“太虚幻境”——三位荷兰的汉学家将要去思南公馆夜谈《红楼梦》。

夜色降临,思南公馆底楼的镂空木门上方的彩色玻璃窗透出斑斓温馨的光晕,而我这个“槛外人”则在夜风中驻足守候雪芹先生的异域知音,这光景真是如梦似幻。《红楼梦》问世约二百七十年后,第一个荷兰文全译本终于出现。三位荷兰汉学家和翻译家林恪(Mark Leenhouts)、哥舒玺思(Anne sytske Keijser)、马苏菲(Silvia Marijnissen)耗时十三年,合力译出了这部中国古典小说的巅峰之作。煌煌四卷本,共2116页!

在来的路上,我心里还一直带着疑惑:《红楼梦》这部小说中不存在传奇式的英雄故事,也没有浪漫奇情的恋爱细节描写,那么这部转译的中国古典名著真的能够吸引到荷兰年轻读者吗?

还有,异文化中的学者到底是怎样理解黛爱情故事的人文意义呢?在漫天琐碎的世情描写中,能否瞥见其中儒家、道家、佛家的思想杂糅之影?

在开放提问的环节,我先向林恪博士询问那些为黛爱情故事潸然泪下的读者的年纪,林博士回答说他们是有相当人文修养的中老年男性学者,我释然了。哥舒玺思博士和马苏菲博士针对荷兰青年读者的阅读偏好,又做了补充说明。这两位女士告诉我们,荷兰大学生的文艺欣赏水平还是具有相当高的鉴别性的;尽管过去因为经济文化实力的影响,荷兰年轻人喜欢读英美小说,但现在他们对东方的、中国的文学作品开始感兴趣。这部荷兰语版《红楼梦》的翻译目的也是面向大众的,2021年底,一经出版就引发市场轰动,标价120欧元的四卷本销售了4000册,远远超过荷兰一般图书2000册的平均销量,成为年度翻译出版的盛事,再版后依然很受欢迎。

一部中国古代的经典作品能穿越时间、超越地域和文化差异而抵达和感动异域人们的心灵,我想这并非偶然。经典作品,能代表人类某种普遍的情感心声,能深刻揭示人类社会关系发展中的普遍规律。作为一个普通的中国读者,我对三位翻译家充满了无法言表的感激之情。万里之外的异域中,也因他们有了雪芹先生的知音人群,与中国大众读者的心灵共振。

有人住在高楼,不费劲就到达高度。有人也住在高楼,也许是一次被动,费了很多劲才到达。

衣架嘈杂,挤挤挨挨,伸到窗外。平民的诗句与宠物对话。鸽子飞过窗口,差一点打翻眼镜。

其实还在低处。不过,有一点可以肯定:爬了半辈子的坡,总算到达山巅。

既然后腿不便,就放稳身架,放远眼光,放平心情。

高处的衣架,是城市的桅杆。给点蔚蓝,就飞出蝴蝶,舒展缤纷。

## 高处的衣架

朱锁成

冬日正午,太阳旺旺的。妻拎起袋子去买菜,临走前嘱我坐着晒晒老骨头。

沐浴着暖暖的阳光,病后初愈的我感觉格外舒坦。望着妻子的背影,我的脑海里不由得浮现出感恩两个字。

据传,巴尔扎克说过“我不在家,就在咖啡馆;不在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上”。借引到我的身上,就是“我不在家,就在医院里;不在医院里,就是在去医院的路上”——乍一听有点猛,但这确实是我的真实的生活写照。

回顾结婚四十多年来,从为人之父不久开始,直到做了祖父,屈指算来,在整整四十年的时间里,我竟住过六家医院,住院

## 两个太阳

殷国祥

过至今留有后遗症的、曾经令人痛不欲生的带状疱疹,更兼有根据医嘱不能中断吃药,须吃到生命终点的哮喘、痛风……基本上是个没有残疾证的残疾人。

遭受了这么多的磨难,我终究还是活了下来。人都说我不容易。我固然不容易,但是我深深



雪乡 方忠麟 摄

从崇明驱车三百三十多公里,到句容的第一站,便是位于葛仙湖公园的大圣塔。

“长江之南有句容城,句容城中有崇明寺,崇明寺内有大圣塔,此自古以来远近尽知之事也……”余秋雨先生的《大圣塔碑记》如是说。与故土崇明的几分向往,让我对这座宝塔充满了向往。

葛仙湖因葛洪炼丹于此而闻名。远远望去,大圣塔巍然耸立,造型雄伟华丽,九层仿宋的楼阁式塔八面玲珑,飞檐翘角下铃铎风动。沿着塔内楼梯盘旋而上,登上塔顶,凭窗远眺,葛仙湖周边的葛仙观、华阳书院、三台阁等建筑尽收眼底。

大圣塔原来是崇明寺中之塔,又称崇明寺塔。常

## 旅游

再说穿。彼时,百姓人家大多是剪布料由裁缝成衣,于是布店生意格外兴隆。尽管曹家渡有大小四家布店,数“圆岛”(五角场中央的圆形地域)上的“恒泰昌”和“天丰”生意最火爆。一开门,就会顾客盈门,成匹的布料、呢绒等齐整地竖立在靠壁的柜架上,下面的长方形玻璃柜是营业员用来裁剪料子和开发票专用。整匹的布料重量可观,取下单上,很是费力。其中要数做中山装的华达呢、棉袄里子的骆驼绒、做棉鞋的真贡呢最为抢手。营业员剪好料子开好发票,连同钱币、布票、纺织品专用券夹在头顶安装在钢丝的铁夹上,向高处账台奋力甩去,若是力道不够停留在半中间,还得挤过人群用一米长的木尺撩拨过去,一天下来,不亚于军营训练场上战士投弹的运动量。曾听一位布店老师傅自嘲,嘿,做阿拉这一行,勿会得肩周炎的。布店内上空六七条钢丝悬挂,铁夹在人们头顶飞来飞去,此乃一大景观。另一景观是,店门口有戴着纠察臂章之人坐在高

凳上,手执铁皮话筒,不时地朝人群喊着:“将包放在前面,当心皮夹子、钞票!”提醒顾客,震慑小偷。当然也有人家喜欢买现成的服装,那圆岛上的“黄河”服装店的木楼梯也会被顾客踏得“噔噔”响。已近半夜了,老虎灶斜对面的宁波人成衣铺里还亮着昏黄的灯光。连弄堂口的小皮匠也成天抬不起头,忙着纳新棉鞋……

后说用。不知何故,上海人习惯在年前添置锅碗瓢盆之类,于是商场一侧的“刘裕昌”碗店里,顾客摩肩接踵。店内中央地下摆着煤炉、砂锅、盆钵一类,顾客走路本要小心,眼光又看着周边橱柜的大小碗盆、汤匙,看中了,只见营业员熟练地用草绳一擦新碗捆扎起来,结实又牢靠。有的顾客还要请老师傅在碗内底部刻上姓氏,以防邻家拿错。还有,磨刀的、切笋的,走街穿巷吆喝着。即便春节里,大多商店关门打烊,那商业岛上的“大新”照相馆却正常开门营业,那是不少人家带着新春家人团聚,去照相馆拍张合家欢呢……

过年,永远是这样:人人心里平实,街市处处烟火气。岁月缱绻,变的是光阴,不变的是情怀。

明白:最辛苦的、最不容易的当属妻子——术前签字恐惧弥心、床侧陪护不舍昼夜、里外操劳维持家庭……古人云“滴水之恩,当涌泉相报”,况妻子于我,实具“喷泉”之恩,我当“飞瀑”相报才是。但我因身无长物无以为报而深感愧疚。所幸我大难不死,又稍识了几个方块字,就勉力摆弄一番,发表了《猫婆婆》(奶奶带娃记)等“歌颂”妻子的小文,用为她“树碑立传”的方式回报恩情。

懂得感恩,既是美德,也是担当。不忘记任何一个向你伸出过援手的人、不忘记在你苍白的纸上添过一抹暖色的人,你才有可能成为一个可以大写的人。

妻子买菜回来了。厨房里溢出诱人的香味。我感觉到,我正在享受着两个太阳:一个在天上,一个在身旁。未来的日子里,我仍将知足且感恩,且行且珍惜。

因特别喜欢孙犁先生的《芸斋小说》,这几年我一直在网上找新印本。看到某社新出《芸斋文丛》,即买了其中的《芸斋小说》,时在2023年12月。此书最大优点是字迹清晰,用小四号宋体、字体笔画较粗,纸张和印刷均属上品,印制质量为我所心仪。于是,又买了几本。因已有《孙犁文集》《劫后十种》,没买《文丛》之

另两种。但终究觉得这套书排版风格和印刷质量非常符合本人多年来一直呼吁之标准,终于大半年之后,又下单《芸斋

## 买书小记

南 曷

远借葛仙湖,终于迎来了涅槃重生。从塔顶的塔刹、瓦片、屋面、脊兽、如意、斗拱、油漆、栏杆,到墙面和地坪的铺地砖,尽最大努力保留了宋代古塔的风貌。

夕阳西照,掩映在霞光中的大圣塔,美得不可方物。八只檐角的铃铎,被风轻抚发出细碎清脆的叮铃声,整个身心一下子安静了下来。站在塔下,仰望那高耸的塔身,不禁涌起一股莫名的感动。这座穿越九百多年的遗构,不正是时光最好的注脚吗!

日升日落、斗转星移,任凭塔脚下的风景变了又变,它始终以古朴而挺立的身姿,宛如一位守护者,静静地伫立在古城的怀抱中,默默地诉说着句容这座千年古城的沧桑与辉煌。

临近年关,是打工人最忙碌的时候,各项工作堆积如山,都要赶在年前做个了结。但最让人头疼的还是年终总结。要将这一年的成绩和进步展现出来,又最好要低调一点:有功劳要谦逊,但不能不提;苦劳当然也要记一笔;失误和不足肯定是有的,不能回避,要看看怎么表述才最妥当……这绝对是个技术活。

往年我有个法宝,就是将自己每年的年终总结都按年份存档,每到年终就打开这个文件夹,然后在原有的基础上增增减减修改。但这个法宝有个最大的bug,就是需建立在你不换岗不跳槽的基础上。不过今年我没动用魔法,因为我这个打工人如今也有了可以自己驱使的牛马——AI。这AI写起年终总结来,洋洋洒洒几千字不要太轻松哦,只要关键词输入得当,什么岗位的年终总结都能轻松驾驭。当然不仅仅是年终总结,在日常工作中,譬如起草周报月报这类常规性的汇报总结、制作优化PPT、整理数据、创意文案、翻译资料……还有儿子班主任要求的深刻检查,我都偷偷地召唤过AI。

虽说我们也常吐槽“人工智能”有时生成的东西牛头不对马嘴,或者尽是“假大空”的套话,但当你逐渐学会如何驾驭“AI牛马”后,虽然并不能完全将你从繁重枯燥的工作中解脱出来,但确实能轻松不少。

享受AI带来的便利的同时,又有点细思极恐。回想自己第一次震惊,是2016年3月著名的围棋人机大战。彼时虽说震撼,但总觉得与我们普通百姓的现实生活还是有一定距离。没想到短短几年后,AI就如此迅速强势地渗透进我们日常的工作、生活中来,而且很快令我们患上了“AI依赖症”——譬如关闭车载导航,即便是最熟悉的从公司到家的路线,你也会开得惶惶不安。你会焦虑前方道路有无拥堵,担心前方有无新增违法摄像头;耳边没有一个声音喋喋不休地提醒你有无超速,也令你心存忐忑……过于依赖导航的指引和建议,却失去了自身对周边环境的感知和判断能力。晚上去跑步忘戴运动手表,你会觉得今天简直白跑了,无法准确判断跑了几公里,消耗了多少大卡能量,步频步幅是多少,担心自己的心率会不会过高,最重要的还是,跑完没法发朋友圈炫耀数据……而现在,在工作上,我都已经难以想象,如果没有“AI牛马”可使唤,该如何面对那些枯燥乏味费神耗时的周报月报,如何面对处女座上司一遍遍地要求我修改PPT,如何在灵感全无时启发创意……

看到一个新闻,说美国旧金山出现多幅广告海报:“Stop Hiring Humans(停止雇佣人类)!”虽说这场广告活动是某AI公司故意发布挑衅性内容来博大众眼球的,但我们不得不承认,随着AI不断地深入各行各业,人类的部分工作很可能逐渐或即将被AI所取代。是危机还是生机?是驱使AI令你的工作更省时省力,生活更轻松舒适?还是被AI打败取代,甚至被支配?未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。

看到“AI牛马”这个词,不禁让我想起那个被AI打败取代,甚至被支配的未来。未来会怎样,谁都不敢说。不管怎样,技术的发展进步是无法逆转倒退的,当下我们要做的也只有与时俱进,带着思考地学习,掌握“密码”,用好工具,让生活变得更幸福美好。



边看边聊



夜光杯

## 七夕会