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七夕会

旅 游

岁月向晚，时已入寒，又近过
年了。腊月前一日，外出在曹家
渡换车。哦，久违了！这是我出
生和生活了44年的地方。别离
几十年，这里建筑洋气高大了，马
路宽阔了，“商业岛”没有了，路中
央的警察岗亭也消失了，若不是
马路朝向的坐标不变，难以辨
识。喏，下车点不就是原来的13

路电车终点站么？对马路上车点
不是靠近一家钟表店么？沪西电
影院原址成了某某广场……我伫
立在人行道边环顾四周，贪婪地
看着、竭力地忆着，久久不肯迈开
过马路的步子。回家将所见细细
告知内人，立马引起我俩
情感共鸣，说着，议着，想
着，一时间，思绪进入到旧
时曹家渡过年的景况……
囊年，人称“沪西小上

海”的曹家渡处处是老式弄堂，人
口稠密，街市商店鳞次栉比。离
过年还有半个来月，好多店家就
开始人群熙攘了。先说吃。糕、
团是过年少不了的食品，前者象
征“高高兴兴”，后者寓意“团团圆
圆”。旧时曹家渡有两家糕团店，
一家名“新庆源”，一家名“仁丰
斋”。祖籍无锡、与“仁丰斋”老板
熟络的老祖母嫌买的糖年糕不

甜，每年年前特地到此定做，要求
除口感香糯外，还要重糖桂花。
南货店，这个名字人们恐已陌
生。顾名思义，专卖南方地区的
果品之类，曹家渡就有“万顺昌”
“鼎盛”等几家。一到年前，老板
备足货源，走进店里，就有一股股
咸、香、鲜
味，轮流向
你冲击。下
面 摆 着 木
耳、香菇、竹
荪、干贝、桂圆、莲子、红枣等，上
面吊着板鸭、火腿、腊肉、香肠、鳗
鱼干等，琳琅满目。来自附近的

居民买客在窄窄的通道
里，挤挤挨挨，慢慢移步，
精心挑选。少儿时代最
上心的是什锦糖。曹家
渡糖果店不下四五家，但

最负盛名的要数三开间的“德记”
糖果店，沿马路落地的玻璃橱窗
里分等级陈放着各色糖果。过年
么，我的目光当然盯着最好吃的
高级软糖，包装豪华的香酥糖、咖
啡太妃、花生牛轧、米老鼠奶糖、
酒心巧克力。特别诱人的是一种
个头特大、里面有咖啡色螺旋夹
心的“求是糖”，格外诱人，我一看
到就回来拉家父去购买……

再说穿。彼时，百姓人家大
多是剪布料由裁缝成衣，于是布
店生意格外兴隆。尽管曹家渡有
大小四家布店，数“圆岛”（五角场
中央的圆形地域）上的“恒泰昌”
和“天丰”生意最火爆。一开门，
就会顾客盈门，成匹的布料、呢绒

等齐整地竖
立在靠壁的
柜架上，下
面的长方形
玻璃柜是营

业员用来裁剪料子和开发票专
用。整匹的布料重量可观，取下
掮上，很是费力。其中要数做中
山装的华达呢、棉袄里子的骆驼
绒、做棉鞋的直贡呢最为抢手。
营业员剪好料子开好发票，连同
钱币、布票、纺织品专用券夹在头
顶安装于钢丝的铁夹上，向高处
账台奋力甩去，若是力道不够停
留在半中间，还得挤过人群用一
米长的木尺撩拨过去，一天下来，
不亚于军营训练场上战士投弹的
运动量。曾听一位布店老师傅自
嘲，嘿，做阿拉这一行，勿会得肩
周炎的。布店内上空六七条钢丝
悬拉，铁夹在人们头顶飞来飞去，
此乃一大景观。另一景观是，店
门口有戴有纠察臂章之人坐在高

凳上，手执铁皮话筒，不时地朝人
群喊着：“将包放在前面，当心皮
夹子、钞票！”提醒顾客，震慑小
偷。当然也有人家喜欢买现成的
服装，那圆岛上的“黄河”服装店
的木楼梯也会被顾客踏得“噔噔”
响。已近半夜了，老虎灶斜对面
的宁波人成衣铺里还亮着昏黄的
灯光。连弄堂口的小皮匠也成天
抬不起头，忙着绱新棉鞋……
后说用。不知何故，上海人

习惯在年前添置锅碗瓢盆之类，
于是商场一侧的“刘裕昌”碗店
里，顾客摩肩接踵。店内中央地
下摆着煤炉、砂锅、盆钵一类，顾
客走路本要小心，眼光又看着周
边橱柜的大小碗盆、汤匙，看中
了，只见营业员熟练地用草绳将
一摞新碗捆扎起来，结实又牢
靠。有的顾客还要请老师傅在碗
内底部刻上姓氏，以防邻家拿
错。还有，磨刀的、切笋的，走街
穿巷吆喝着。即便春节里，大多
商店关门打烊，那商业岛上的“大
新”照相馆却正常开门营业，那是
不少人家乘着新春家人团聚，去
照相馆拍张合家欢呢……
过年，永远是这样：人人心里

平实，街市处处烟火气。岁月缱
绻，变的是光阴，不变的是情怀。

陈日旭

曾经的曹家渡年景

冬日正午，太阳旺旺
的。妻拎起袋子去买菜，临
走前嘱我坐着晒晒老骨头。
沐浴着暖暖的阳光，

病后初愈的我感觉格外舒
坦。望着妻子的背影，我
的脑海里不由得浮现出感
恩两个字。
据传，巴尔扎克说过

“我不在家，就在咖啡馆；不
在咖啡馆，就是在去咖啡馆
的路上”。借引到我的身
上，就是“我不在家，就在
医院里；不在医院里，就是
在去医院的路上”——乍
一听有点猛，但这确实是
我的真实的生活写照。
回顾结婚四十多年

来，从为人之父不久开始，
直到做了祖父，屈指算来，
在整整四十年的时间里，
我竟住过六家医院，住院

最长的一次超过四个月。
历经三次手术，从颈部至
胸部再到腹部，共切除三
处器官，收获七个刀疤，其
中最大的疤痕长达33厘
米，改变了上帝对人体的最
初设计。除此之外，我还患

过至今留有后遗症的、曾经
令人痛不欲生的带状疱疹，
更兼有根据医嘱不能中断
吃药，须吃到生命终点站的
哮喘、痛风……基本上是个
没有残疾证的残疾人。
遭受了这么多的磨

难，我终究还是活了下
来。人都说我不容易。我
固然不容易，但是我深深

明白：最最辛苦的、最最不
容易的当属妻子——术前
签字恐惧弥心、床侧陪护
不舍昼夜、里外操劳维持
家庭……古人云“滴水之
恩，当涌泉相报”，况妻子
于我，实具“喷泉”之恩，我
当“飞瀑”相报才是。但我
因身无长物无以为报而深
感愧疚。所幸我大难未死，
又稍识了几个方块字，就勉
力摆弄一番，发表了《猫婆
婆》《奶奶带娃记》等“歌颂”
妻子的小文，用为她“树碑
立传”的方式回报恩情。
懂得感恩，既是美德，

也是担当。不忘记任何一
个向你伸出过援手的人、不
忘记在你苍白的纸上添过
一抹暖色的人，你才有可能
成为一个可以大写的人。
妻子买菜回来了。厨

房里溢出诱人的香味。我感
觉到，我正在享受着两个太
阳：一个在天上，一个在身
旁。未来的日子里，我仍将
知足且感恩，且行且珍惜。

殷国祥

两个太阳

临近年关，是打工人最忙碌的时候，
各项工作堆积成山，都要赶在年前做个
了结。但最让人头疼的还是年终总结。
要将这一年的成绩和进步展现出来，又
最好要低调一点：有功劳要谦逊，但不能
不提；苦劳当然也要记一笔；失误和不足
肯定是有的，不能回避，要看看怎么表述
才最妥当……这绝对是个技术活。
往年我有个法宝，就是将自己每年

的年终总结都按年份存档，每到年终就
打开这个文件夹，然后在原有的基础上增增减减修修
改改。但这个法宝有个最大的bug，就是需建立在你
不换岗不跳槽的基础上。不过今年我没动用法宝，因
为我这个打工人如今也有了自己可以驱使的牛马——
AI。这AI写起年终总结来，洋洋洒洒几千字不要太轻
松哦，只要关键词输入得当，什么岗位的年终总结都能
轻松驾驭。当然不仅仅是年终总结，在日常工作中，譬
如起草周报月报这类常规性的汇报总结、制作优化
PPT、整理数据、创意文案、翻译资料……还有儿子班
主任要求他的深刻检查，我都偷偷地召唤过AI。
虽说我们也常吐槽“人工智能”有时生成的东西牛

头不对马嘴，或者尽是“假大空”的套话，但当你逐渐学
会如何驾驭“AI牛马”后，虽然并不能完全将你从繁重
枯燥的工作中解脱出来，但确实能轻松不少。
享受AI带来的便利的同时，又有点细思极恐。回

想自己第一次震惊，是2016年3月著名的围棋人机大
战。彼时虽说震撼，但总觉得与我们普通百姓的现实
生活还是有一定距离。没想到短短几年后，AI就如此
迅速强势地渗透进我们日常的工作、
生活中来，而且很快令我们患上了
“AI依赖症”——譬如关闭车载导航，
即便是最熟悉的从公司到家的路线，
你也会开得惶惶不安。你会焦虑前
方道路有无拥堵，担心前方有无新增违法摄像头；耳边
没有一个声音喋喋不休地提醒你有无超速，也令你心
存忐忑……过于依赖导航的指引和建议，却失去了自
身对周边环境的感知和判断能力。晚上去跑步忘戴运
动手表，你会觉得今天简直白跑了，无法准确判断跑了
几公里，消耗了多少大卡能量，步频步幅是多少，担心
自己的心率会不会过高，最最重要的还是，跑完没法发
朋友圈炫耀数据……而现在，在工作上，我都已经难以
想象，如果没有“AI牛马”可使唤，该如何面对那些枯
燥乏味费神耗时的周报月报，如何面对处女座上司一遍
遍地要求我修改PPT，如何在灵感全无时启发创意……
看到一个新闻，说美国旧金山出现多幅广告海报：

“StopHiringHumans（停止雇佣人类）”！虽说这场广
告活动是某AI公司故意发布挑衅性内容来博大众眼
球的，但我们不得不承认，随着AI不断地深入各行各
业，人类的部分工作很可能逐渐或即将被AI所取代。
是危机还是生机？是驱使AI令你的工作更省时省力，
生活更轻松舒适？还是被AI

打败取代，甚至被支配？未来
会怎样，谁都不敢说。不管怎
样，技术的发展进步是无法逆
转倒退的，当下我们要做的也
只有与时俱进，带着思考地学
习，掌握“密码”，用好工具，让
生活变得更幸福美好。

王
秋
女

﹃
牛
马
﹄

因为特别喜欢孙犁先
生的《芸斋小说》，这几年
我一直在网上找新印本。
看到某社新出《芸斋文
丛》，即买了其中的《芸斋
小说》，时在2023年12月。此书最大优
点是字迹清晰，用小四号宋体、字体笔画
较粗，纸张和印刷均属上品，印制质量为
我所心仪。于是，又买了几本。因已有
《孙犁文集》《劫后十种》，没买《文丛》之

另两种。但终究觉得这
套书排版风格和印刷质
量非常符合本人多年来
一直呼吁之标准，终于大
半年之后，又下单《芸斋

琐谈》《芸斋漫忆》。为三本书包装书衣，
经常翻阅，时而摩挲，爱不释手。
电子阅读普遍的当下，此番买书体

验，足见真正做得好的实体书，仍足以吸
引爱书人，是为记。

南 畈

买书小记

从崇明驱车三百三十多公
里，到句容的第一站，便是位于
葛仙湖公园的大圣塔。
“长江之南有句容城，句容

城中有崇明寺，崇明寺内有大
圣塔，此自古以来远近尽知之
事也……”余秋雨先生的《大圣
塔碑记》如是说。与故土崇明
的几分渊源，让我对这座宝塔
充满了向往。
葛仙湖因葛洪炼丹于此而

闻名。远远望去，大圣塔巍然耸
立，造型雄伟华丽，九层仿宋的
楼阁式塔八面玲珑，飞檐翘角下
铃铎风动。沿着塔内楼梯盘旋
而上，登至塔顶，凭窗远眺，葛仙
湖周边的葛仙观、华阳书院、三
台阁等建筑尽收眼底。
大圣塔原来是崇明寺中之

塔，又称崇明
寺塔。常

言“有塔便有寺”，这座寺中之塔
怎么会在葛仙湖呢？还得从千
年古城句容最早的崇明寺说起。
始建于西晋咸宁元年（275

年）的崇明寺初名义和寺，在唐
会昌年间倾颓，天佑二年（905
年）重建。
北宋太平
兴国五年
（980年）再
度 扩 建 。
相传当时远在崇明岛的句容人
慷慨解囊，寺院住持为了表达敬
意，正式更名为崇明寺。大圣塔
位于崇明寺大圣院内，院内供奉
的神像大圣，姓何，号僧迦。僧
伽声望很高，唐中宗曾以车辇相
迎，李白曾赠诗《僧伽歌》。公元
661年，僧伽来到句容，教化布
道，治水抗灾，医病救人，深受句
容人尊敬。崇明寺僧徒塑像以

祀，建一木塔以纪念，宋元祐癸
酉年（1093年）改为砖塔。高四
十多米，七层八面，后经元、明、
清各代相继修缮，被誉为“容山
八景”之一。1926年，崇明寺不
幸遭火灾，塔内木结构和周围庙

宇损毁惨
重，只有石
塔残骸竖
立 地 面 。
“文革”时

期，大圣塔向北倾斜加重，塔砖
时有脱落，成了一座危塔，最后
被彻底拆除。古寺塔全貌仅存
于《清光绪续纂句容县志》的一
张重修崇明寺塔图中。这幅珍
贵的图片还原了古寺塔全景：院
落典雅，错落有致，圣塔高耸，九
级飞檐，似一把利剑从寺中直刺
云霄，寺塔相得益彰，蔚为大
观。七十余年后，2003年，古塔

远 借 葛
仙湖，终
于迎来了涅槃重生。从塔顶的
塔刹、瓦片、屋面、脊兽、如意、斗
拱、油漆，栏杆，到墙面和地坪的
铺地砖，尽最大努力保留了宋代
古塔的风貌。
夕阳西照，掩映在霞光中的

大圣塔，美得不可方物。八只檐
角的铃铎，被风轻抚发出细碎清
脆的叮铃声，整个身心一下子安
静了下来。站在塔下，仰望那高
耸的塔身，不禁涌起一股莫名的
感动。这座穿越九百多年的遗
构，不正是时光最好的注脚吗！
日升日落、斗转星移，任凭

塔脚下的风景变了又变，它始终
以古朴而挺立的身姿，宛如一位
守护者，静静地伫立在古城的怀
抱中，默默地诉说着句容这座千
年古城的沧桑与辉煌。

施 敏

句容大圣塔寻踪

  

凡事的发生似乎皆有前因或序
曲。刚听完王德峰老师说《红楼梦》的
音频课，心绪正游走在大观园中尚未完
全脱出，又听见新的声音在“呼唤”我，
说要共叙“太虚幻境”——三位荷兰的
汉学家将要来思南公馆夜谈《红楼梦》。
夜色降临，思南公馆底楼的镂空木

门上方的彩色玻璃窗透出斑斓温馨的
光晕，而我这个“槛外人”则在夜风中驻
足守候雪芹先生的异域知音，这光景真

是如梦似幻。《红楼梦》问世约二百七十年后，第一个荷
兰文全译本终于出现。三位荷兰汉学家和翻译家林恪
（MarkLeenhouts）、哥舒玺思（AnnesytskeKeijser）、马
苏菲（SilviaMarijnissen）耗时十三年，合力译出了这部
中国古典小说的巅峰之作。煌煌四卷本，共2116页！
在来的路上，我心里还一直带着疑惑：
《红楼梦》这部小说中不存在传奇式的英雄故事，

也没有浪漫奇情的恋爱细节描写，那么这部转译的中
国古典名著真的能够吸引到荷兰年轻读者吗？
还有，异文化中的学者到底是怎样理解宝黛爱情

故事的人文意义呢？在漫天琐碎的世情描写中，能否
瞥见其中儒家、道家、佛家的思想杂糅之影？
在开放提问的环节，我先向林

恪博士询问那些为宝黛爱情故事潸
然泪下的读者的年纪，林博士回答
说他们是有相当人文修养的中老年
男性学者，我释然了。哥舒玺思博
士和马苏菲博士针对荷兰青年读者
的阅读偏好，又做了补充说明。这
两位女士告诉我们，荷兰大学生的
文艺欣赏水平还是具有相当高的鉴
别性的；尽管过去因为经济文化实
力的影响，荷兰年轻人喜欢读英美
小说，但现在他们也对东方的、中国
的文学作品开始感兴趣。这部荷兰
语版《红楼梦》的翻译目的也是面向
大众的，2021年底，一经出版就引
发市场轰动，标价120欧元的四卷
本销售了4000册，远远超过荷兰一
般图书2000册的平均销量，成为年度翻译出版的盛
事，再版后依然很受欢迎。
一部中国古代的经典作品能穿越时间、超越地域

和文化差异而抵达和感动异域人们的心灵，我想这并
非偶然。经典作品，能代表人类某种普遍的情感心声，
能深刻揭示人类社会关系发展中的普遍规律。作为一
个普通的中国读者，我对三位翻译家充满了无法言表
的感激之情。万里之外的异域中，也因他们有了雪芹
先生的知音人群，与中国大众读者的心灵共振。
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有人住在高楼，
不费劲就到达高度。
有人也住在高

楼，也许是一次被动，
费了很多劲才到达。
衣架嘈杂，挤挤挨挨，

伸到窗外。平民的诗句，
与宠物对话。鸽子飞过窗
口，差一点打翻眼镜。
其实还在低处。不过，

有一点可以肯定：爬了半
辈子的坡，总算到达山巅。

既然腿脚不便，就放
稳身架，放远眼光，放平心
情。
高处的衣架，是城市

的桅杆。
给点蔚蓝，就飞出蝴

蝶，舒展缤纷。

朱锁成

高处的衣架


