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拜新闻事业之赐，早在上世纪
六十年代初，我就与新民晚报的《夜
光杯》结下了文缘。当时，我在辽宁
的一家报社担任副刊责任编辑。报
社老总——一位视野开阔、经验丰
富的老报人，特意指点：要着意研
究、师法新民晚报的副刊，并且明确
提出导向性、社会性、文化性、可读
性的要求。1982年，新民晚报浴火
重生，尽管我早已离开新闻岗位，但
仍然坚持做《夜光杯》的忠实
读者，并忝列作者队伍。书
报多情似故人。发现惬意的
版面和文章，往往不禁把笔
点评。现在，面对“夜光杯美
文征集”活动，饱尝“悦读”的艺术享
受，自然就更是有感而发了。
——这是《夜光杯》的“聚珍

版”。从五千篇应征作品中评选出
百篇美文。这些引人精神向上，具
备审美价值、健康趣味，关注读者
欣赏习惯和地方特色的精品，“让
优美的文字滋润生活，让发光的思
想照耀心灵”。
——新成果的“展演台”。《夜

光杯》编辑同仁几十年如一日，以
辛勤的汗水，浇灌了青葱蓊郁的灵
苗，滋育了一代代的读者，现在，正
是检阅丰收果实的时刻。可说是
繁花照眼，各饶韵致，参差错落，咫
尺现沧波之势，具见编者匠心。
——再出发的“壮行酒”。面

对群星璀璨的文化副刊万花园，在
文学市场竞争激烈、网络飞速发展
的形势下，作为以文化创新为重要
发力点的《夜光杯》，在继承传统的
基础上开拓新境，增辟“星期天夜
光杯”，开设“封面人物”“纪实”“读
书”“记忆”“上海珍档”“上海闲话”
等专版，使《夜光杯》的内容不断地
延展深化。这次美文征集活动便
是再出发。“劝君更尽一杯酒”，再

跨征程祝壮行。
这里有三点启示：
这些美文的运思各有机杼，但

其共同特点是生活气息浓郁，抒真
情，接地气，使人振奋，赋有活力。
生活如泉，文华似水，泉源丰盈，自
然川流不息。这方面我有切身体
会：六十年前，我们那些二十几岁
的年轻人，采访归来，总会攒聚在
编辑部，兴奋地讲述城乡的新气
象，说着说着，就朗诵起何其芳的
诗：“生活是多么广阔，/生活是海
洋。/凡是有生活的地方/就有快乐
和宝藏。/……去在平凡的事物中/

睁大你的眼睛，/去以自己的火点
燃旁人的火，/去以心发现心。/”这
样，笔下的报道和文章，便都元气

淋漓，鲜活可喜。
关键在于创新。这些美文以

至于本次活动，体现了新视野、新
主张、新生代、新呈现的宗旨。助
推文化创新的发展，需要随时赋予
新蕴含、新样式、新观照。散文写
作这种创造性劳动，交织着客观世
界不断“人化”、人的精神不断“物
化”的能量互换过程，体现审美主
客体的交融互汇，心智与自然的融

合，为“满眼生机转化钧”的
呈现提供了理想的形式。
这次征文活动进一步坚

定了编者、读者、作者的文学
信心。基于影视、网络等电媒

传播充分展示其诱人魅力，而传统
的纸媒传播则失去其一家独大的优
势，这种新的文学环境，三方合力，
从强化读者意识、提高应变能力、转
换思维方式以及文体把握、栏目设
置等方面，进行了成功的运作。“我
们要保持对自身文化理想、文化价
值的高度信心，保持对自身文化生
命力、创造力的高度信心”。习近平
主席的殷切期望，给了我们有力的
理念支撑，从而进一步明确方向，提
振信心，守正创新，努力再创新绩。

王充闾

文缘 ·悦读 ·启示
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预制菜名声不佳。到处在抱怨。有
一次我把“杏花楼”的预制菜买回家，自
以为讨巧，孰料家人居然发出了尖锐的
嚣叫，夸张得像是拖了一条臭鳜鱼转来。
据说，它坏就坏在“预制”两个字。

那暧昧的“预制”就像股票的“重组”让人
遐想无限。其实“预制”两字本身
何错之有呢？查预制菜的定义，是
这么写的：经预选、调制等工艺加
工而成的半成品。
如此说来，我们与“预制菜”的

亲密接触，至少已经三千年了，有
什么大惊小怪的，早年就连天子也
天天吃预制菜。《周礼 ·天官 · 膳
夫》中记载的“天子八珍”—— 淳
熬：肉糜拌大米饭。淳母：肉酱油
浇小米饭。炮豚：煨烤炸炖猪
仔。炮羔：煨烤炸炖羊羔。捣珍：
牛、羊、鹿的里脊肉捣成肉泥而
食。渍：灯影酒糟牛肉片。熬：五香牛肉
干。肝膋：烧烤肉油包狗肝。问题是，
这“八珍”请问哪一“珍”事先没有“预
选、调制”过呢？以“熬”为例，先用木榔
头将牛肉或者鹿肉捣捶成薄片，除去皮
膜，摊在苇荻篾上，撒上姜、桂和盐末，以
小火慢慢烘干而成“半成品”，类似于现
代的福建肉脯。它可以挂起来，储存很
长时间，以后湿吃干吃均可，想吃湿的，
可把肉脯放在肉酱里慢火煎食；想吃干
的，可再次反复捶打，打到肉松
状，配伍他物，手撕享用。须知炒
菜之锅是宋代才有的，植物油现
炒现吃的乐趣于先秦可是门都没
有的——况且“天子百酱”，“预
制”的更多，《周礼》的详细记载，主要包
括以下几种：蜗牛肉酱，也叫“酱蜗
牛”。蚂蚁卵酱，用蚂蚁卵制成的酱品，
听来真是惊悚，但当时是天子的最
爱。蛤蟆酱，蛤蟆嫩腿制成的酱肉。牛
肚酱，牛肚剁糜制酱。兔肉酱，兔肉腌
酱。獐子肉酱：獐子肉剁糜制酱。鹅肉
酱。鱼肉酱，鱼肉糜入酱……
全是“半成品”。古时哪有冰箱，想

保持食物不败，只有先做成半成品防
腐。腌鱼称“鲊”，以盐和红曲腌制，平时
收在陶罐，届时拿出来蒸或者煎；肉更是
可腌可腊可熏，火腿不也是最出名的半
成品嘛，吃了成百上千年，也没听说像罗

马人喝铅罐红酒那样吃坏了身体。
事实上，预制菜的家族太庞大了。

且不说餐桌上所有的冷盆都是“预制”
的，市面上的鱼丸、蛋饺、肉丸、鳗鲞、海
蜇、水发肉皮……直到熟食店里无数的
熟食，甚至包括成百上千种的罐头食品，

无论荤素，请问哪一件不是“预制”
的呢！
家人听了半晌无语，坦承是那

“预制”两字让人遐想无限了。也
难怪，你预制菜烹制的全过程天暗
暗地黄黄的，有谁看见呢？！以往
的食品安全又不是没出过问题，是
以“预制”本无错，关键在监管，那
《中华人民共和国食品安全法》都
明晃晃地墙上挂着，所谓抬头有神
明，你若偏不抬头，有啥办法？
所以预制菜如果有问题，则错

不在“预制”，而在监管的失范和道
德自律的崩溃，类似的误杀不能不令人
联想到长期被指控为“垃圾食品”的方便
面，罪名是“单一地提供碳水化合物”，问
题是米饭和麦面也是“单一地提供碳水
化合物”呀，鸡蛋和方腿还“单一地提供
蛋白质”呢，它们算不算“垃圾食品”？
显然，“单一地提供”什么，错不在

食物是否“垃圾”，而在于我们“单一的
摄入”，事实上任何“单一的摄入”都將
导致营养不良，如同单一的阅读，单向

的思考，都是有害的，这种“肚痛
埋怨灶司”的荒唐思路居然长期
左右着我们的认知，难道不是更
可怕的吗？
事实上，没有社会的契约和

诚信机制，没有道德的自律和法律的监
控，不要说“预制菜”，就是现炒现做的菜
肴该有问题的，还不是照样有问题？且
长此以往，任何商品的交易成本都会因
诚信成本太高而渐行渐高，以至于今天
可能是“预制菜”失范，明天就可能是食
用油失范，后天呢，体温表、卫生巾、羽绒
服、洗衣粉、口罩都会失范？
我们不知道。有时候我们也无从去

打听，去知道。
问题是，为什么说着说着又扯到了

“诚信”与“监管”这处老疤了呢？
问题是，如果不归结到“老疤”，阁下

你还能再给我一个更新的说法吗？
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自从有了数字，它就是密码
的首选。密码的特征是不易被发
现，隐藏在无形中；所以也不易被
破坏，保留着某物的“原生态”。
时代日新月异，我们飞速迎来新
事物的同时，也以同样的速度失
去了一点东西，物理学能量守恒
定律在社会学上大概也通用。
考古学是通过挖掘遗址里的

文物来还原过去。比如发现一口
井、一个下水道，或许能说明当时
生产生活的一点蛛丝马迹。这是
“物质”的遗址。人们还有“文化”
的遗址，它就存在于某些密码里。
当然称之为密码就需要“破译”。
若云上海这座城市的密码，

我第一个想到的就是邮编。陈冲
新作《猫鱼》里有一篇《从前的人》
提到，她有一次在路上见到一位
母亲指着路边绿色信箱问八九岁
的儿子，这是什么？儿子摇摇
头。妈妈告诉他“这是信箱，从前

的人写信，邮差就把它们放在信
箱里。收信的人再从这里取出来
读”。这些年我陆陆续续给朋友
写信，实则无事生非，将平时随手
写的小札处理掉。好几人都是在
几个月后微信回复说收到，我想
更多的人已
没有开信箱
的习惯了。
邮编是

上 海 的 密
码，我小时候住的地方邮编是
200001，父亲一直引以为豪。离
我家最近的那个邮筒就在广东路
靠近市工人文化宫的地方，今天
还在。每个邮局都有一个邮编，
那代表他们的管辖地。200001

这个邮编对应的邮局在江阴路黄
陂南路，现在的明天广场后门，今
天还在。
最近看到一批王蘧常写的

信，我这个有点草书基础的人，半

蒙半猜不能读全。信封上的地
址，请教邮递员怎么能保证投递
无误。原来，一般而言只要信封
上写了邮编，一个大范围就框起
来了，基本不会弄错。
身份证号码是上海的另一个

城市密码。
310开头那
是上海人的
代表，已经
成为共识。

310之后的三位数字代表了不同
的行政区。再后面就是“生辰八
字”。黄浦区是101，南市区是
102，卢湾区是103，现在这三个
区都称作“黄浦区”，后两个区在
行政意义上已经消失，但在身份
证号码上还见得到，这是名副其
实的“密码”。
上海公交车的数字也是“密

码”。不知从什么时候起，也不知
大江南北是不是都是这样，人们

习惯把公共汽车叫“某某路”。读
大学时有个老师，上海人，他年轻
时候能把上海从1路到100路公
交线路的起点、终点站背出来。
当时没有轨道交通，人们出行主
要靠公交车，我在上世纪80年代
末还目睹过当时坐公交人挤人的
“实况”。我当时毕竟是小孩，就
算看过印象也不深。只是时至今
日，我还是以“老法”观念来审视
上海的“路段”。
上海的城市密码应该还有不

少，比如沪牌的车牌，从沪A到沪
B，还有蓝色、白色、黄色、黑色到
现在的绿色，不同号码和颜色有
不同的含义。再比如电话号码，
以前是七位数，换成八位的时候，
在首位加一个数字。上海强生出
租 车 的 叫 车 电 话 以 前 是
2580000，后来变成 62580000。
我从开头数字就大约晓得它在哪
个区。

施之昊

上海的城市密码

午饭后接到朋友电
话，说，来喝茶吧。我问，
在哪里？他说，浦东，陆家
嘴。没等我答应，他已经
把茶室的具体定位发我手
机上了。要过黄浦江？我
在电话里迟疑了一下。你
那里过来最多二十分钟
啊，你以为还是老早。朋
友催促道。可不是吗。我
用手机查了一下去那个茶
室的路线，公交、地铁、驾
车过隧道、跨南浦或杨浦
大桥……线路随便选。当

然，最快的还是地铁2号
线，确实是二十分钟左右
可以到达。

2号线把我送出陆家
嘴站，迎面是簇拥的摩天
大楼。几乎一眨眼工夫
啊，浦西已经在对岸了。
这么多年来，从浦东到浦
西，从浦西到浦东，无数次
穿越宽阔的黄浦江，由曾
经的艰难不易到现今的便
捷快速，留给我们的记忆
是绵长而刻骨的。
曾经，黄浦江上的轮

渡是上海人过江的主要交
通工具。两岸的码头上，
最繁忙的是早晚上下班两
个高峰，那场面绝对的壮
观。等候摆渡过江时，人
流、自行车、黄鱼车流，乌
泱泱一片，渡船一靠码头，
蜂拥而上。轮渡到岸，出
口处如闸门开启，
人车奔涌。我曾经
在南京东路轮渡口
看到那个场面，出
轮渡的人流车流，
“哗啦”一下，瞬间把马路
占了大半条，警察的哨音
完全被嘈杂的人群淹没。
天晴过江还算好的，

遇到雾雨天，特别是刮台
风，那过江就没有指望
了。当时，我当兵所在的

部队汽车连，会接到地方
政府的请求，出动数十辆
军卡到浦东浦西的各个码
头，把滞留在码头上的群
众运过江，大家俗称那叫
“拉雾”。那时，“拉雾”的
车辆过江也只有打浦路一
条隧道，自然是异常拥挤，

因此，隧道内弥漫
着浓重的尾气，十
分呛人，战士们纷
纷戴上口罩。恶劣
的天气里，许多群

众过一趟黄浦江，明明近
在咫尺，却要一天的工夫。
车渡黄浦江有时也是

惊心动魄的过程。有一
次，从奉贤的西渡乘卡车
上渡船，当日的天气不是
很好，呼呼嚎叫的寒风在
江面掀起不大不小的浪，
工作人员说可以通行。车
渡船摇晃到黄浦江中间，
江面上的浪突然大起来，
工作人员挨个提醒，让所
有人穿好救生衣，整个车
渡船上气氛陡然紧张起
来。我当时心里想，有这
件救生衣，一旦翻到黄浦
江里去，虽然淹不死，但有
可能会被冻死。好在车渡
船在又惊又险中，终于到
了对岸的码头，已经悬到
嗓子眼的心一下子回落。
船上的工作人员居然一脸
无所谓地说，这有啥啦？
我们经历得多了。
上海人曾经过一次黄

浦江不易。有时候，即使
码头上的轮渡正常往来，
出门办事，还必须把两头
的公交车首末班时间卡
准，不然，过了黄浦江，码

头就可能成为当天的最后
一站。那时，我在浦东川
沙的一个部队当兵，某天，
请假去浦西市区办事，事
办好过江，风风火火赶到
浦东的塘桥码头，眼看着
开往川沙县城连队方向的
末班公交车远去了，只有
望车兴叹。那个年代，还没
有如今的通信工具，无法向
连队报告情况，硬着头皮，
朝着川沙县城方向步行。
我鼓励自己，就当作一次徒
步夜行军吧。这次“夜行
军”时间很长，天亮终于到
达连队，代价是我的两只脚
底板同时长了几个泡。连
长指导员两人双双在营区
门口焦急地等我，他们也一
个晚上没有睡觉。问清原
因，连长开玩笑说，能够找
到回连队的路，说明你平时
训练还不错。指导员表扬
我的话让我更加振奋，他
说，没赶上车按时返回连
队，但你徒步归队的精神
值得全连官兵学习。
今日，穿越黄浦江的

线路多了，地、水、空交通把
两岸的距离缩短到只需十
来分钟时间，且不受任何极
端气候影响。有时，只要时
间允许，我会选择开车从
杨浦大桥、南浦大桥穿行，
把车速放慢一些，放眼辽
阔的黄浦江，找一找那些
年穿越浦江的艰难记忆。

牛传忠

穿越浦江去喝茶

十日谈
我和夜光杯美文

责编：吴南瑶

明 起 刊
登一组《备年
货的故事》，
责编沈琦华。

进入秋天，丰盈的库水经春天
的孕育、夏天的滋养已走向成熟，因
此那库水甚至连波浪、连细语都充
满着女性的圆润和妩媚。而湿地里
白发的芦苇和芦苇丛中不时冲天而
起的白鹭、野鸭，则以另一种丰硕和
肥沃，恣意勾画着曲线的活力和烂
漫。这样的圆润和妩媚，同样回响
于秋月当空桂子落地的声音里；这
样的活力和烂漫，更延伸在秋风起
处菊花吐蕊的足迹里。
当冬天像一个莽撞的小孩，一

头撞进水库时，她情不自禁惊诧地
停住了脚步。
满岗满坡的竹林和树木，因换上

了冬天才穿的墨绿外衣，连瑟瑟的细
雨都变得内敛、深沉；湿地里的鸟比
秋天更多了种类和伙伴，它们知道
在水库里的憩息和集合，将成为这

个季节里最温暖的记忆和留恋。库
水早已摸透了冬天的脾气，更多的时
候以沉寂和无声抚摸、包容着冬天；
库水也有调侃的时候，当某一个早
晨，雾气漾满睡眼惺忪的库区，那是
库水为冬天披上的一块乳白的纱巾。

如果说在其他地方，风是冬天
的尖兵和利爪的话，那么在水库，风
仅仅是冬天一羽慵懒的翅膀。即便
没有明媚的冬阳照耀，风在冬天的
水库，也总是痴迷于湖水的氤氲和
山岚的湿润，无端地羞怯了惯有的
锋芒。
经过长时间的盘桓和探视，冬天

的第一场雪终于降临水库。几乎一
夜之间，山峦、树木、大坝和房舍已是
银装素裹的童话世界，而在雪的洁
白的映衬里，愈显澄澈透亮的那一
泊库水，正是这童话世界里睁着的
眸子，让天地和人间由此映照什么
是时光的深邃，什么是彻底的纯粹。

陈荣力

水库的冬天


