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养 育

新春将至，市场里各
类花卉形态各异，娇艳欲
滴，等着爱美爱生活的人
来带回家。就中，属年宵
花——有着“凌波仙子”之
美誉的水仙花最受欢迎。
其形淡、雅、素，深蕴中国
传统文化三昧；其名谐音
“谁先发”，又带“仙”字，讨
口彩，吉祥喜庆。
母亲家隔壁的爷叔每

年都会在春节前送她一盆
造型奇特的水仙花，雕得
技艺精湛，丝丝缕缕都精
妙绝伦，一眼便知出于高
人之手。对比之下，我自
己刻的水仙被家人戏称为
“葱”。前两年的年底，我
终于下定决心，跟爷叔学
习雕刻水仙球。
问及爷叔雕水仙的由

来，他说是那个年代可去
玩的地方少，所以没事就
去花鸟市场消磨时间。暮
冬的一天，偶然看到市场
里多了个雕水仙的摊位，
他就站着看摊主雕，边看
边聊，知道摊主是福建漳
州人，又记下了一些手法，

就买了几个种球回家。当
时的刻刀也只有美工刀。
就这样，年年去这个摊位
买水仙，年年跟摊主讨教，
一刻一问，倏忽就是十数
年，手下也刻到有点样子
了。把雕好的水仙放在弄
堂里，和其他人家比一比
谁家的造型好看，谁家的

花盆和小配件好看……当
时的快乐就这么简单。
爷叔说，如今的花鸟

市场少了很多，他也上了
年纪，出门相对不频繁
了。好在网络发达，雕刻
工具也越来越专业，购物
转向线上。虽便捷很多，
但少了一份和外界交流的
机会，有时候收到的物件
还会不尽如人意。
聊回技艺本身，爷叔

说，不能太讲究了，如雕的
过程中发现花苞不多，就
可以重叶轻花，营造“此处
无花胜有花”的美感；如种
球花苞多、球形又好，就考
虑做象形，如孔雀开屏、金
鸡报晓、吉象（祥）如意
等。边说，边拿出刻刀和
水仙种球，开始授课。经

爷叔同意，我全程录屏。
只见刻刀如他手中的“画
笔”，瞬间，在芽体弯曲处
与球底相平行的鳞面上出
现一条弧形线，切口整
齐。刀尖又沿此线向上，
轻轻划过的表面鳞片松动
了，用手一剥便可掉落，数
刀后芽体间便有空隙。
雏形呈现，爷叔说：

“据形授意、型随心走”，后
两个步骤特别要细心。一
个是削叶缘，赋予叶片卷
曲效果。爷叔放慢了用刀
的速度，斜面刀从上到下
削口。他让我从他手背后
去看他的一个动作，见我
愣呆的样子，他笑了，用拿
水仙的手分解了这个动作
的细节。哦，原来是手指
从水仙的背后轻压，避免
削伤中间小而嫩的花苞。
爷叔说雕的时间长了，方
法自会多起来。另一个是
刺花梗的底部破坏其生长
点，达到矮化目的。一颗
其貌不扬、灰头土脸的“蒜
头”，经撕、剖、削等处理之
后，被塑造成一个外观优
美的“玉玲珑”，整个过程
只花了十五分钟。
雕完之后，爷叔站起

来去洗手，让我跟他去洗
手间。我有点莫名：“难道
洗手也是要学的？”原来，
洗手间的浴缸里放了3个
面盆，里面泡了很多水仙
头。爷叔说：“三分雕，七
分养。”于是我记牢他总结
的“四步曲”：一是黏液要
完全洗干净只能靠反复漂
洗、浸泡；二是用刀刻过的
地方成了“伤口”，要用棉
花覆盖，避免削切过的鳞
茎因日照变黑；三是叶子
变绿前需要阴养，直至变
绿才可日晒；四是选择合
适的盆器上盆，叶子过高
的话要及时做减法。
实实在在、“扑扑满”

的知识点，叠加爷叔数十
载的经验，让我这个“小
白”茅塞顿开。到家后，我
把爷叔的口述完整周详地
做好笔记。等刻刀、磨刀

石、一次性手
套、细头长颈
镊子等工具
全部就位，开
始了漫长、孤
独的雕刻享
受。我把买
来的30多个种球分类，规
划了6个阶段，每个阶段
雕5个，从年头起，断断续
续雕到“女神节”，算是“学
徒期”吧，开花的、自我感
觉雕得还不错的“习作”都
送给了亲人、邻居、朋友和
同学。到了11月中旬，我
再次购入30多个种球，继
续潜心“升级”。这一次，
我把雕刻的时间安排得很
充分，过程中心无旁骛，雕
刻过的水仙基本都实现了
矮化、弯曲、高低错落，叶
的走向、花的聚散均灵动
地呈现出美的效果，随着
生长，每天都给我惊喜。
昙花用无数夜以继日

的蓄养才换来一夜的风姿
绰约，夏蝉用十七年的漆
黑隐忍才换来一季的引吭
高歌……我愿在水仙之路
上持续追梦，如昙花、似夏
蝉，让花绽放得更高洁脱
俗。雕刻水仙，雕刻人生
一段最美的时光。

一 箫

雕刻水仙

百尺朱楼临大道。楼
外轻雷，不间昏和晓。独
倚阑干人窈窕，闲中数尽
行人小。 一霎车尘生树
杪。陌上楼头，都向尘中
老。薄晚西风吹雨到，明
朝又是伤流潦。
王国维是文人，也是

兼蓄西学的文化大家，既
要作民族文化传承进化的
思考，又要作探求
世界真相的哲学思
考，因此特别艰
难。这首词，是特
殊时代阶段的产
物，特点是“遗念”“哀思”
“转承”“求索”。后人看这
首词，虽然没有看到爆发
力和颠覆性，却找到了时
代的关联性。在社会重大
变革和转型过程中，这些
诗词具有见证和反思的意
义，真实地表达了变革前
夜的景象和风云雷动的大
势，反映了一个文学大家
如何从接续传统文化转向
观察人类世界社会活动的
经历与过程。
“百尺朱楼临大道，楼

外轻雷，不间昏和晓”，楼
上楼下，楼内楼外，变幻莫
测，不间昏晓，物质的世
界，舆论的世界，精神的世

界，越来越广远的世界，越
来越纠缠的世界……诗人
感受既清醒又模糊，既真
切又未知。“独倚阑干人窈
窕，闲中数尽行人小”，往
上看，心事连广宇，往下
看，众生如蚁行，不论高高
在上，还是行色匆匆，都是
人小天大，都向尘中老。
在王国维的视界里，世界

的意义必定在世界之外。
世界是纠结的，人类是渺
小的，他看到的是尘土飞
扬，人生恍惚，不平的大
道，不平的心绪。他向往
平静，寻找秩序，他
希望有人能设计出
自由平等的社会秩
序。但是，他不知
道人类文明的秩序
并不能设计规划出来，而
是人类在自由生长中共同
进化的成果。他希望在芸
芸众生中脱颖而出，他希
望进入他的三重境界：“昨
夜西风凋碧树，独上高楼，
望尽天涯路”；“衣带渐宽
终不悔，为伊消得人憔

悴”；“众里寻他千百度，蓦
然回首，那人却在灯火阑
珊处”。他进入了第一重
境界：独上高楼，望尽天涯
路，车尘树杪尘中老；也达
到了第二重境界：衣带渐
宽终不悔；但是他没有机
会进入第三重境界。旧朝
代已腐朽不堪，丧钟敲响，
末路上车尘滚滚，与时俱

灭还是寻找再生，
万重纠结，万分惆
怅，“薄晚西风吹雨
到”，今朝明朝，昏
晚晨晓，日复一日，

暗伤流潦。
这首词是他人生最悲

观时的一声叹息。这声叹
息，不轻不重，不古不今，
正好因应了个人遭际与时

代变迁的交集。
父亲、妻子的离世
与旧政权的崩溃，
使这声叹息更为
沉重，是中国传统

文化传承与扬弃的深刻反
思。反思与进化同步，维
护与维系互动，王国维先
生有维护之功，却也有维
系之痛，当他绝望窒息的
时候，也只有用中国文人
的独特方法来解脱生命。
“薄晚西风吹雨到，明朝又
是伤流潦”，这是永久的失
意、时代的告别，是舍之
痛、存之辱、继之难的互
噬。这种心情一直撕咬
他，只让他活到1927年。
他是一个悲观主义

者。冷静，冷静得不惧死，
冷静得可以把生命封冻。
悲观者往往是思考者，对
中国传统文化的反思，对
人类生命价值和生存动机
的反思；悲观者同时也往
往丧失对未来的信心，不
是外部行动的勇敢者，却
又是自我尊严维护的勇敢
者，如屈原一般死去，然后
把尊严和思想留下来。他
们用生命呼唤文化的传
承，同时也凸显中国文人
自我认知的复杂性、困难
性和局限性。在看不清自
己的本质性格价值观等内
在的特质的情况下，在不
能自拔的困境中选择向另
一个世界寻求答案。
“明朝又是伤流潦”，

这是旧时代文人永久的伤
痛。“流潦”，积水也，“潮
流”，海水也。图将异日跨
海潮，不向明朝伤流潦，才
是“行走”人生、探寻世界
的更好选择。
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不向明朝伤流潦

自小生长在农村，童年留给我刻骨
铭心的记忆是夏天和冬天。
那时的夏天是凉快的。大人们挥汗

如雨地在田间地头做农活，我们在低矮
阴暗的教室里读书，新课本里
的文字都像冰凉的陌生人；在
正午阳光下埋头割羊草时，在
伞似的乌桕树冠下躲避片刻，
我感觉浑身是阴凉的；淌干了
汗水与邻居小伙伴浸泡在小河里嬉戏、
玩耍，河水是清凉的；躺在两垛墙间的条
凳上听摇着蒲扇的老奶奶讲故事，刮进
小弄堂的穿堂风是凉爽的；夜晚躺在场
地上的蚕匾里仰望星空，云河里的星星
像洒向人间的冰露，伴随着“天方夜谭”的

神话传说，寒意袭来，得盖上毛毯才行。
而冬天则相反，数九寒冬给我的记

忆却是温暖的。早上醒来，奶奶烧好的
洗脸水是温热的，为全家准备的白米粥

是滚烫的；在屋顶烟囱的袅袅
炊烟里，还有星星点点的火花；
上学前母亲为我准备的大人宽
大的雨鞋里，塞进了厚厚的棉
絮，就是踩在冰雪里，双脚也是

暖和的；夜晚，寒风卷起枯叶顺瓦楞吹进
小木楼，整间屋子瑟瑟发抖，但我有母亲
缝制的手工丝棉被，钻在被窝里，浑身温
暖得很。
长大后的夏天或冬天，我总是被童

年的印记所浸润，或凉，或暖。

周建新

印 记

快吃饭时，桌上的手机响
了，“老董电话！”我急切地接
听，只听见稚嫩的童声：“老董
呀，数学课备忘录发给我看。”
我递给了孙子说：“你才几岁
呀？同学就叫你老董？”这时，
厨房传来妻子喊：“小董！吃饭
了。”这是喊我呢。没错，这才
是叫我呢，不是错位，谈恋爱时
的称呼，已改不了口。
听说育儿秘诀：给婴儿换

尿布时，要亲切安抚并与其说
话。因此，
孙子牙牙

学语时常坐在我的围腰垫上，
我就边走边念经地吟诵：“拔萝
卜呀，拔萝卜。鹅鹅鹅。”孙子
的翻身，孙子的说话，孙子的开
步，我都在旁。
有一次，我推着童车，与

山东籍的保安套近乎：“我当
兵就在山东，山东是我的第二
故乡……”
孙子插嘴说：“哦，阿爷，我

知道了，我出生时，一半身子在
上海，一半身子在山东是吗？”
孙子会走路了，见我头戴

鸭舌帽，身体前倾，两手总放在

背后，就严肃地对我说：“阿爷，
你怎么可以这样走？”
“怎样走？”
“只有我才可以这样走，因

为，我是你的领导！”
说着他就邯郸学步，惟妙

惟肖地模仿我的样子走了起
来。我乖乖地两手无措垂着，
就像“孙子”一样靠后跟着。

孙子崇拜军人，要买枪。
问：“阿爷，冲锋枪怎么还没有
来，帮我去催一催客服吧。”
“好的。”
孙子却笑着说：“我已经催

过了。”
“你不会写字，怎么催？”
“我对着手机讲的。”
我看手机里，客服页面，他

模仿大人的口吻：“我孙子马上
就要开学了，很喜欢枪，快点发
货好吗。”
客服回，“好的，货已发”。
孙子读四年级了，叫他读

一下我
写的文
章，或许对他写作文有帮助。
不想他竟对我提出批评：“阿
爷你写得很好，但太粗心了，
又是逗号，又是句号，我已帮
你删了。还有‘贝碧嘉’是什
么？有些老人根本就看不懂
的，‘贝碧嘉’前应加台风二
字。”
“小董”看着“老董”，就像

学生对着老师一样不住地点
头。此时，电视上画面，海边的
大浪卷起，正把前浪拍上沙滩。
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老董与小董

不久前，与昔日同事老徐路过
仙霞路，他指着一幢老楼告诉我，这
是他当年结婚住过的鸳鸯楼。30

多年过去了，当年的小徐成了老徐，
但是说起那些年入住鸳鸯楼的种种
往事，却依然刻骨铭心。
上世纪八十年代，弄堂里三代

同堂甚至四代同堂的也屡见不鲜。
因为家里没有谈情说爱的地方，每
当夜幕降临，不少年轻人下班后只
能去“夜公园”；那时候公园关门又
早，只好再“荡马路”。许多大龄青
年领取结婚证后没有婚房是常见的
事，成了婚姻上的“本本族”。于是，
鸳鸯房应运而生，是政府为民办实
事的体现。
所谓的鸳鸯房，就是蜗居年代

结婚的过渡房，申请的对象是大龄
青年、家中确实无婚房的，所在的单
位还要出具书面担保，以保证本单
位分房优先分配给本单位的鸳鸯楼
入住者。夫妻双方单位都要与区相
关部门签订协议，承诺两年内为鸳
鸯楼入住者解决住房。
那年，我去过老徐的鸳鸯楼。

他是首批入住者，心如阳光。可房

间只有11平方米，卫生间只有1平
方米。还没有煤气，仍然要生煤球
炉。即使这样的房子，住进去后也
像中了彩票大奖一样兴奋，从此，在
小屋里开始幸福的生活。每天清
晨，楼里的“鸳鸯”们都会拎着煤球
炉到楼下生炉子，整整齐齐
的一排又一排，倒也蔚为壮
观。不会生炉子的人可发愁
了，生来生去都会熄灭，浓烟
熏得眼泪鼻涕一大把，这时，
一旁的隔壁“鸳鸯”会过来手把手地
教，有的干脆拣了几个烧红的煤球
给他或者她。直到后来，鸳鸯楼装
上了单眼煤气灶，生煤球炉的壮观
场景才一去不复返了。
鸳鸯楼里的房间虽小，可小夫

妻们的家里还是都置上了必备的
“老三样”：三五牌台钟、蝴蝶牌缝纫
机和永久牌或凤凰牌自行车。有本
事的，还托人买来998元的12英寸

金星彩色电视机。鸳鸯楼里的设施
虽然也很简陋，但比起从前自家倒
马桶、敲煤饼的老弄堂生活不知要
好过多少倍了。鸳鸯楼里的生活是
快乐的。没过两年，走廊里就挂起
了不少尿布。碰到落雨天，尿布干
不了，湿搭搭的，新手爸爸妈妈们只
好将钢种面盆翻过来扣在煤气灶
上，烤干尿布。谁家孩子奶糕吃完
了一时没有买到，可到隔壁邻居借
一块或借一包；谁家包了馄饨，照样

会像老弄堂一样端给左邻
右舍；谁家孕妇快临盆了，
全楼的人都会出来帮忙，有
的还会去踏来黄鱼车将孕
妇送到医院。逢年过节，

“鸳鸯”们还会拆掉床铺搭起大餐桌
一起吃“圆台面”，买、汏、烧互有分
工。端起酒杯，唱起“年轻的朋友来
相会”，其乐融融。
当年的鸳鸯房，比起巨大的住

房缺口，虽然只能算“杯水车薪”，但
也切实地给了不少新婚青年夫妇以
温暖，给失望的人以曙光，曾经解了
他们的“燃眉之急”，也见证了上海
这座城市坚实发展的一步步。

陈建兴

“鸳鸯楼”忆旧

大漠落日圆 吴雨田 摄

知事后，我从镇上的姑妈家回到县城的父母身边。
一切都新奇。家里墙上挂着一本厚厚的日历，扑

克牌大小，每天可撕下一张，好像喊“扯历”。
有一天，父亲撕下一张后自言自语：“今天忙得忘

了扯了。”我好奇，也想跟着撕下一张。父亲说，现在不
能撕，一天还没过完哩。
晚上要睡觉了，我觉得一天过去了，

问父亲可不可以撕了？父亲仍说不能。
第二天早上醒来，父亲说：“昨天过

去了，可以撕了。”
小学同学与他哥哥比谁起得早，就

可以去撕日历，但常常是哥哥早哥哥
撕。终于有一次，他发现自己比哥哥醒得早，从床上蹦
起来，立即就去撕掉一张，大喊大叫起来：“我早！我
早！”家里人全都望着他，莫名其妙的，随即哄堂大笑。
原来他是睡午觉醒来，还是个星期天。
我父亲自己扯下的日历只有12849天。
我们每个人可以扯下的日历有多少天呢？这是个

未知数。因此，过好每一天，是最重要的。

陶

灵

扯
历


