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十日谈
我与夜光杯美文

责编：吴南瑶

自古以来，中国人对论资排辈的事
一向比较讲究，也很有一套规矩。颜真
卿的书法代表作《争座位帖》，就是他痛
斥有人不按规矩排座，而愤然提笔的。
只不过老颜的字跌宕放逸，写着写着，涂
涂改改，却一不留神，写出了一部千古名
帖，以致后人光欣赏其书艺而忽略其内
容，得了椟却还了珠。
关于规矩的事，历来都是可大可小

的，事涉纲常伦纪的规矩自然重要，而至
于一些论座排次的小规小矩，则比较微
妙，有时必须遵从，有
时又可适当通融，这
就留出许多商量的余
地。有道是“文无第
一，武无第二”，除非
按出生年月时辰，其余无论怎样排位，总
有不周全的地方。《水浒传》中梁山好汉
一百零八将，若真是要排起名来，何其难
矣！小说家也没办法，只能借助上天之
手，说是一声巨响天门洞开，然后挖呀挖
地，挖出一块石碣，上面龙章凤篆，居然
已经写好了诸位排名，天意如此，谁也没
话说。
如果不是老天的安排，既能各得其

所，又要皆大欢喜，想必再有水平也很难
摆平。中华传统美德中有两个很好的
“摆平”要素，就是“不争”与“谦让”。因
为在许多资源稀缺或分配无法均衡的时
候，不争和谦让，可以使一切迎刃而解。
老子云：“夫唯不争，故天下莫能与之
争。”老子的不争哲学就是“躺平”，不过，
不争只是“不主动”，并非“不拒绝”，好比
说我“躺平”在地，如果天上突然掉馅饼
的话，那我接一下也是可以的。而谦让
则不仅“不主动”，而且还“拒绝”，
那境界似乎又略高一层了。过去
的文人，还真不乏如此胸襟的谦
谦君子。
一百二十年前的西泠印社成

立之初，大家忙着搞基建，没空选社长。
直到十周年社庆，才想着要有一位社长，
可是丁辅之、王福庵、吴隐、叶为铭四位
创始人互相谦让，皆自称德不配位，谁也
不争此社长之位，结果，他们一致推举了
名望更高的吴昌硕为首任社长。十多年
后吴昌硕离世，按理此时的王福庵名声
日隆，书印俱佳，完全有实力担社长一
职，然而王依然谦退不就，宁愿让社长一
位空缺了二十年，直到抗战胜利后，他们
才邀请了故宫博物院马衡“遥领社职”，
坐上了西泠印社第二任社长交椅。
同样的谦让胡适也有，当年清华国

学院创办时，校长曹云祥本想请名气大
的胡适来任院长或导师，胡适却谦称自
己不敢当，并认为清华国学院乃国内顶
级学府，非第一流学者不配做研究院导
师。故他推荐了梁启超、王国维、章太炎
三位大师，尽管其中章太炎是最反对胡
适和新文化的人，但胡适就有这种推荐
对立者的雅量。至于章太炎后来拒绝邀
请，那是另一回事。
民国时中央研究院评选首批院士，

也是非常的严苛与难弄，其间有纷争也
有谦让。经辗转评议后公示一百五十名
候选名单，宁缺毋滥，再要选汰将近半
数，可知竞争多么激烈。考古界的梁思

永、董作宾以及郭沫若皆在候选人之列，
最后评审投票前，董作宾却致信胡适说：
“关于考古学方面，希望您选思永或沫
若，我愿放弃，因为思永是病中，应给他
一点安慰，沫若是院外人，以昭大公。”那
时梁思永已肺病三期，而郭沫若根本不
是他们圈里的人，但董作宾却高风亮节
地舍弃自己，为竞争对手拉票，洵属难能
可贵。
旧时文人的这种谦让如今似已很少

见了，唯一古风犹存的，是在饭桌上的推
让。我参加太多的筵
席发现，愈是隆重高
标的宴会，愈容易在
主位的人选上谦让一
番，通常的规矩是年

齿长、成就高、名气大者优先，若是哪位
不知轻重的冒失鬼，未经推让程序，一屁
股坐上去，是会惹人大不快的。此事于
晚清大学士王懿荣身上，就有一例。
王懿荣就是发现甲骨文的著名金石

学家，他进士出身，曾任翰林院编修、国
子监祭酒等职，还入值南书房当过皇帝
的老师。不过他从小的愿望却只是做一
个塾师而已，恰逢那年他暂告回乡，于是
就想过过当塾师的瘾。山东巡抚毓贤本
就是他学生，便出面安排他去一盐商家
里教几个孩子，但身份不能透露，只称是
“王老师”。

大学士教小孩子，还真是“小菜一
碟”，盐商东家对“王老师”非常满意。某
日山东新盐运使上任，东道主大摆筵席，
为新道台接风洗尘，与宴者皆显要知名
之士，王老师自然也叨陪其列。只见新
官上任趾高气扬，入座时，故意谦让说

“王老师年高，应坐首席”，他万没
想到王懿荣真的一屁股坐了下
去，顿时沉下了脸，屈居次席。待
酒过三巡，他终于发飙：“请教王
老师，您这一生首席坐过几回？”

王老师从容笑道：“惭愧得很，算上今天，
一共四次。”新道台就是想难堪一下“王
老师”，故仍得意洋洋地说“愿闻其详”。
“第一回，己卯年参加顺天府乡试，

鹿鸣宴是我坐的首席。”大家一听知道
他是解元；“第二回，朝考庶吉士，皇上
宴请十八名翰林，又是我坐了首席。”一
旁听了肃然起敬，不敢吱声；“第三回，也
就是出京前恭逢老佛爷六秩寿庆，满朝
文武推我领班，养心殿赐宴，我坐的是
首席。今天新官履任，我冒失抢了您的
首位，放肆放肆，借敬一杯！”满座听了
大惊失色，新道台吓得只差要求饶。但
王懿荣抢了座位露了身份，家教一职也
就没法继续了。

管继平

不争与谦让

小花园里，我遇见一只黄白相间的大花猫。它的
左眼下有一团黄斑，好似一块伤疤。它的眼神明亮而
锐利，久久地凝视着我。
据说猫是近视眼，视力范围在六米左右，这样更便

于它捕捉近处疾驰而过的小动物，比如一只老鼠或一
只小鸟。另外，它在黑夜中的视力也高于人类，同样是
出于捕食的需要。我跟它之间大约有五六米的距离，
它眼里的我，是不是其实只有模糊的一团影子？猫的
视野据说也比人宽广。黄昏时分的我，站在一丛大花
马齿苋旁，比它高出不少。它仰望着的我，究竟是什么
样的呢？
我们对峙了很久，我败下阵来，转身离开。几米外的

一棵树上，一只麻雀正注视着我们——也许。据说鸟类
有四种视锥细胞，而人类只有三种。鸟类多出来的那种
视锥细胞能感知紫外线，这让鸟的世界远比人类的瑰丽
奇幻，如同四维空间般难以想象。这只麻雀俯视的我和
猫，还有这片大花马齿苋，我们共处的这个小花园——
宇宙的小小一角，又是什么样的呢？
我们无法精准地感知其他生物的

世界，这是多么大的遗憾；但这也让人
类的认知永远处于有待完善的状态，这
又何其幸运与美好。

周春梅遇见猫，遇见鸟
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有时候被问及人生未来规
划，我仿佛噎着，不知作答，只
能搪塞。夜深也会自问，走文
学这条路的意义何在？有人
说，读文学四年，只学会，为别
人的故事，泪流满面。就是怀
揣着这样的心情，我遇到了《夜
光杯》的编辑老师们，参与了青
年写作计划。至于和《夜光杯》
发生了什么故事，且看下文。
去年四月，参与了《夜光

杯》举办的鲁迅先生读书分享
会。那时候的我认为文学如
镜，映照灵魂的苦楚，不免显得
悲观，甚至认为鲁迅也一样，因
为看不见希望而失望，因为失
望而尖酸。恰巧这个学期上了
一门鲁迅导读课程，我开始探
寻鲁迅先生当时寻找医治国人
的“药”是什么，究竟是柏拉图
的“药”又或是李时珍的“药”？
为解所惑，我重新翻开鲁

迅经典，发现《狂人日记》里的

“救救孩子吧”、《希望》里的“绝
望之为虚妄，正与希望相同”无
一不在反抗绝望，也让我对鲁
迅的印象有所改观。即使他的
言辞依旧犀利，但又好像有什
么变得不一样了，仿若冬天扒
开窗帘，一束光照进我的房间，
虽然寒冷，却不绝望。这
时的我，貌似学会了不
“以己度人，以今度古，以
不肖度圣贤”，学会静坐
在作者身旁，看他写的
书，听他的故事。
八月，出席了《夜光杯》的

新书发布会，也获赠两本《夜光
杯》的年度合集。闲时一翻，好
多在课上的作家都出现在目录
名单上，赶紧读上一读，看到大
家都在热情地生活着，有的人
在追忆过往，有的人在记录当
下，也有的人在观望未来。
正巧此时暑假，我跟着书

法老师练字，临摹《文赋》第一

行约莫二百遍，一遍又一遍的
“余每观才士之作，窃有以得
其用心”烙刻在我的脑海里，
在读这些文章时，总感觉每个
人的人生貌似大差不差，都是
一样的开始、一样的结束，但真
的是这样吗？虽然人生的开头

或有高低，人生的结束早已注
定，但过程却不一样，时间从不
肯定什么，也不否定什么，因
此也从来不说谎。时间不语，
却解答一切，正如书名《岁月未
蹉跎》。
现在的我依旧临摹《文

赋》，与之前不同的是，我对每
一句都有自己的感悟，尤其写
到这句“遵四时以叹息，瞻万物
而思纷”，我深有感悟。没来上

海留学前，我一直都生活在长
年如夏的马来西亚，从未有过
春天的喜悦、秋天的沉思、冬天
的倦怠。而今，我因为感受到
了不一样的季节，文字也随冷
暖变得有了自己的温度。
还没来上海的时候，听过
一句话“停止读别人的
书，去写自己的书”，其实
于我而言，他们并不矛
盾。人生，像是一个一个
拼凑起来的瞬间，或喜

悦，或悲泣。我在阅读别人文
章的同时，我也从别人的影子
上看见自己的倒影。我的人生
中，阅读、写作，缺一不可。不
阅读，我不会认识那么多有趣
的灵魂，生命会是不可想象的
枯燥。不写作，我不会记得我
曾经在二十岁的这个时候思考
过存在的意义、探究真理为何，
能把自己的困惑写成诗歌，即
使依旧不解，也足矣。

正因写作，我正视起自己
的一切，即使文章只有自己能
读懂，即使唯有我痴心常记，即
使百年后化作灰烬，不求“抚四
海于一瞬”，能达到“聊宣之乎
斯文”便足矣。感谢《夜光杯》，
也庆幸自己参与了青年写作计
划，开始记录生活的只道是寻
常，咏叹生命的悲欢，让文字在
千百年中、千百人里得以徜徉、
回荡、聚合、消散。
是的，如果再被问“读文学

有什么用？”，我想我将不再怯
懦。即使只能在读别人的一生
时，泪流满面，我也不悔，因为
能够书写自己的人生，我甘之
如饴。
我写了我的故事，你的呢？

张志豪（马来西亚）

读文学有用

应邀到南京。
我有早起走路的习

惯，离开房间，往外漫步。
没多远，墙上的文字顿时
吸引了我。原来，这个宾
馆以前是英国驻华使馆。
真没想到，我住进了
“大使馆”！我兴冲
冲地边走边看。院
子里树木葳蕤、蓊蓊
郁郁，大片绿色层层
叠叠、葱茏繁茂。一
大早，一个规模并不
很大的喷水池已经
昂首吐出一道道水
帘、水幕。就在喷水
池后面，是一座形状
独特的房屋。大门口是两
行高大的圆柱，形成一条
长长的走廊，走廊边上就
是巍峨轩敞的房间。黑色
的大门只是开了一条不大
的缝，里面黑灯瞎火。我

绕着这幢明显带有英式风
格的房屋边走边看。规模
不算大，但窗户很高敞，而
且都是百叶窗，黑灰色，加
上连续不断的木柱，一看
就有不小的年岁。

在喷水池旁，我
找了一把椅子坐下，
聆听着哗哗作响的
水声，几十年过去，
世事沧桑。
讲了一天课，晚

上在房间里掏出手
机，打开地图，想看
看这里所在的位
置。原来，就在这里
左手方向大概不到

五百米就是当年的江南水
师学堂！那是鲁迅离开家
乡在外求学的第一个地
方。要不是天已黑，我真
想现在就立即前往。我去
过鲁迅在上海的故居多次
（包括景云里），去过鲁迅
家乡绍兴也多次；鲁迅在
北京的故居从砖塔胡同到
八道湾早已去过，鲁迅在
厦门大学的旧居也去过，

就是鲁迅在南京的求学处
没来过。
一夜难眠，好不容易

挨到天亮，急急忙忙离开
宾馆，往左侧方向走去。
很快，一座大约二十来米
宽的大门牌楼矗立在我的
面前。浅淡的咖啡色，年
代久远而显苍老。这是一
座呈山字形的牌楼，有两
层楼高，而向两边缓缓倾
斜。大牌楼分为九块，既
有巴洛克块状风格，又有
明显的中国式建筑的对
称，会让人想起澳门的大
三巴。大牌楼最高
处镶嵌着三个大
字：海军部。这个
我知道，这里是最
早的江南水师学
堂，后来成为当时的海军
部。边上不远是一块大理
石刻碑，上面一行小字：江
苏省文物保护单位，下面
一行大字：江南水师学堂
遗迹。
我在大牌楼前徜徉、

驻足、伫立，遥想当年年仅
十八岁的鲁迅第一次离开
家乡“到N进K学堂去了，
仿佛是想走异路，逃异地，
去寻求别样的人们”。多
年后，鲁迅还深情地回忆
道：“我的母亲没有法，办
了八元的川资，说是由我
的自便；然而伊哭了。”

我看到大牌楼后面有
三幢一看就是清代的房
子，一律青瓦、屋脊微微向
两边倾斜，屋檐绿色、圆柱
黑色，暗红色的大门。但
是，大牌楼与后面的房子
相隔一道铁栅栏，无法相
通。我想也许时间还早，
等开门再来，反正也不
远。于是只能先怏怏离开。
好不容易熬到九点

多，再度来到这里。但依
然还是原模原样，再仔细
寻找，往里走的门也不知
在哪里。我想再等等？但

是，依然如故。好
不容易看到离开此
处大概二十米一幢
办公楼门前有一保
安，就急忙前去询

问开门时间，但是，他只是
摇头，说不知道。
我依然在大牌楼前徜

徉、驻足、伫立。我从百度
上看到这里三座房屋原来
是总办提督楼、英语教员
办公楼。其实我最想看到
的是鲁迅读书的教室或者
宿舍——虽然鲁迅在《朝
花夕拾 ·琐记》中已经有所
透露和描述。
当然，我知道，鲁迅对

江南水师学堂的学习生活
并不满意，对这里的管理
也很不满意。其实鲁迅在
这里学习还是不错，第一
学期因为成绩优异，还得
了一枚金质奖章。鲁迅的
不满意，还专门讲到这里
原先有一个池，给学生学
游泳，但因为淹死过两个
学生，于是被填——上面
还造了一座小小的关帝
庙。这还不算，学校当局
在每年七月十五，请来一
群和尚“放焰口”。
鲁迅当年读的是“轮

机班”，但对所学内容和其
他课程有所反感。于是，
半年以后，鲁迅就离开了
这里，前往江南矿务铁路
学堂。在那里，鲁迅开始
大量接触各种科学知识，
“地学，金石学……都非常
新鲜”。
江南矿务铁路学堂，

就是后来的江南矿务学
堂。我在地图上找到，好
像也不远。但是，我下午
就要返程，只能等以后有
机会了。
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1987年，刘晓庆、姜文合
演，凌子风导演，改编自许地
山同名小说《春桃》的影片在
香港上映，刘晓庆、姜文和凌
子风特地赴港宣传该片。按
香港不成文的规则，一般的新
片宣传，看片前先吃饭，看片后
吃宵夜。由导演凌子风、明星
刘晓庆、姜文等一同出席的宣
传晚宴，那可就不一般了。事
实上，那段时间的刘晓庆、姜文

正热得发烫。前几年，刘晓庆
在宣传电影《火烧圆明园》《垂
帘听政》时，香港、澳门都去过
了。印象中，那次在香港宣传
电影《春桃》，是姜文第一次来
香港。尽管这是姜文首次来香

港，但是，当他出现在尖沙咀
某广东菜馆贵宾厅时，与各
路媒体交流中表现出的口
才，已经让人叹为观止。虽
然旁边的刘晓庆一再请大家

“别欺负姜文”。姜文显然是应
变能力很强的人，尽管他在香港
人生地不熟，可在他一杯接一
杯畅快痛饮下，马上与香港电
影圈的各路大神打成一片，此
时的刘晓庆就管不了他了。

列 孚

《春桃》在香港

这 次 征
文活动进一步
坚定了读者、
编者、作者的
文学信心。


