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岁尾也是年初，是回首的一刻，
也是前瞻的一刻。我站在书架前，
看旧书连绵如青山。从中抽出巴金
散文集，随意翻读，若干以往忽视的
篇章，令我耳目一新，比如，《秋夜》。
巴金以小说家、翻译家名世，也

有许多散文集出版，如《海行杂记》
《静夜的悲剧》等。尤其是晚年所作
《随想录》，喊出“讲真话”这一振聋
发聩之声，在思想界、
文化界乃至全社会，
引发强烈回响。
《秋夜》是短章，

作于六十年前的一九
五六年九月，写了一个与鲁迅先生
重逢的梦境。一九三六年十月，巴
金与其他十五位青年作家，抬起鲁
迅先生的棺材，将引领人生与文学
之路的导师，送进墓园。“中国之可
作梯子者，其实除我之外，也无几
了。”这是鲁迅先生的一声悲慨。当
一个梯子平放进大地深处，在新一
轮春风春雨里，能长出无数新梯子
吗？抬着那一口棺材时，二十年后
写这篇文章时，巴金心潮之汹涌澎
湃，可想而知。
虽然同属怀人之作，《秋夜》与

巴金的另一散文名篇《怀念萧珊》，
书写方式迥异。后者以一系列细
节展开叙述，加固对亡妻的记忆，
催人泪下。《秋夜》则以一个强烈的
意 象 ——“ 一 颗 燃 得 通 红 的
心”——贯穿全篇，从梦中看见它，
到听见它哔哔剥剥燃烧的声音，到
“整个夜都亮起来”，到它“愈燃愈
小”、上升、“挂在天空中，像一轮初
升的红日”，再到最后看见它“也在
书上燃烧”，境界壮阔而撼人心
魄。对于这“一颗燃得通红的心”，
作者“我”也积极回应，从“感到献
身的欲望”，到呼喊“不要离开我

们”，再到确认“鲁迅先生并没有
死，而且也永远不会死”，由此获得
了安慰和定力。
巴金用写意的笔墨，在这篇短

文中创造出诗性的大境界。
读罢，我怀疑巴金先生曾经写

过诗，遂查找资料。果然，青年时
代，在用“巴金”笔名写小说之前，他
以“佩竿”“P.K.”为笔名，写过诗。

他完全就是以诗人的思维，来结构
《秋夜》一文，浓墨重彩地描绘了怀
揣一颗燃烧的心、送年轻人“到宽阔
光明的地方去”的鲁迅形象。“我决
不离开你们！”“忘记我，管自己生
活。”……巴金梦中听见的鲁迅声
音，我在六十年后听见了，一样动情
动容。“他深深地吸一口烟，向空中
喷着烟雾。”“他拿一只手慢慢地压
在胸前，我觉得他的身子似乎微微
在颤动。”……这一类传神的
细节，显出巴金作为小说家
的白描功力，让梦中的鲁迅，
贴合于历史现场中的鲁迅，
而不至于虚妄失真。
当巴金回溯往事、直陈肺腑，散

文这一文体，就显出“第一人称”单
数“我”的叙述魅力，且获得了来自
小说和诗歌这两种文体的滋养，保
持开放性，造就“混血”之美，这对于
当下散文写作，也带来有益启示。
巴金文风一向以朴素、真挚而

著称，赢得数代读者的心。但“朴
素”，绝不意味着词语的简陋寡淡；
“真挚”，绝不等于铺排、堆砌、一览
无余。一个写作者，若以“朴素”“真
挚”自我宣示，则大约从未做过一个

壮丽的梦，从未写过一首诗。《秋夜》
证明，巴金的朴素、真挚，源于他激
流般磅礴涌动的灵魂。
这一短文，从书桌上鲁迅的一

本散文集《野草》起笔，而非选择
《阿Q正传》或《故事新编》来引动
全篇，我猜测，巴金对此深思熟
虑。《野草》开篇，就是另一篇《秋
夜》——“在我的后园，可以看见墙

外有两株树，一株是
枣树，还有一株也是
枣树”之名句，即来
自其中。巴金以相
同的题目《秋夜》作

文，应该是以此向鲁迅先生致敬。
而《野草》也可以视为诗集，鲁迅本
身就是诗人，以众多意象创造了充
满象征意味的修辞世界。巴金以
诗性文风写《秋夜》，去追随鲁迅先
生灵魂，师生二人，就有了近似的
步调和心律吧……
新年伊始，我应该静下心，在书

山中回望复瞻前，重读鲁迅、巴金等
作家的经典之作，避免被AI按照

“算法”精准投送的海量文字
和缤纷小视频遮蔽、消磨、迷
失其间，陷入思想之“茧房”
而不可自拔。经典之作，即
常读常新之作，为不同时代

提供底气和动能。在《世界的散文》
一书中，德国哲学家梅洛 ·庞蒂提出
一个观点：“伟大的散文，乃是获取
一种到现在为止尚未被客观化的意
义。”即：伟大的散文，永远未完成，
在每一代人的阅读中，不断呈现新
意义、新景观。
从鲁迅，到巴金，乃至一切前

贤，都是晚生吾辈永远的同代人，陪
伴我们面对新生活、新疑难，正如六
十年前秋夜里响起的那一个声音：
“我决不离开你们。”

汗 漫

读巴金《秋夜》有所思

“烟火气”是这些年来使用频
率极高的词汇，烟火气基本上是俗
常的市井生活的代名词，上海自然
有上海的烟火气。于是，就会有这
么一个问题，上海烟火气里有什
么？肯定不止是笃笃笃卖糖粥的
童谣，不止是早饭的四大金刚，不
止是本帮菜的浓油赤酱。上海的
烟火气是立体的，它体现了江南
的生活，也体现了上海人的表达方
式——上海的烟火气里，至少还有
上海的幽默与调皮。
生活的市井在变化，但是“嘲

叽叽”的上海幽默，一直像是饭店
的隐藏菜单，只有熟客才知道它隐
藏在哪里。
很久以前，上海有过“毛脚女

婿”文化。第一次上门要备足“机关
枪（火腿）”“手榴弹（四瓶老酒）”
“400发子弹（两条香烟）”和“炸药包（奶油
蛋糕）”。当年备齐这四件厚礼，出汗归出
汗，自嘲归自嘲。这就是上海的市井。男
人早晨买菜倒马桶，曾经也是上海的市
井。最窘迫的年代，一个男人手提马桶出
门，被称作“单喇叭”，如果另一只手还提
了只痰盂罐，那就是“双喇叭”了。可以对
应的年代，恰是上世纪70年代末上海人刚
刚见识到单喇叭双喇叭录音机的时候。
上海人特别喜欢吃大闸蟹，这是全

中国都知道的。吃大闸蟹，属于上海的
餐食标签。围绕着大闸蟹，引发出来的
上海幽默，足以上升到经典。

1976年秋天，有漫画家画了三公一
母缚起来的四只大闸蟹，来形容“四人

帮”，这是只有欢喜吃大闸蟹的漫
画家才会有的艺术灵感。在那时
候，欢喜吃大闸蟹，要么是上海
人，要么是欢喜上海的人。当时
北方人是不吃大闸蟹的。1976年
10月，恰好是大闸蟹“九雌十雄”
年度大戏的开幕时节，大闸蟹又
一直被讽喻为横行霸道的角儿。
很有可能，其时某位画家一壶酒，
三两知己，蟹脚扳扳，突然灵感大
发，一幅漫画就这样家喻户晓。
这是集上海的语言、餐食、市

井，乃至幽默于一体的绝妙汇合。
大闸蟹散发出来的市井文

化，早就有之。比如“飞机上吊大
闸蟹，悬空八只脚”；一个人字写
不好，被人家说是“蟹爬”。蟹本
身是佳肴，但是切入到上海的市
井文化，都是反面角色。要是蟹

有人的脑子，一定是想不通吧。
11年前，上海交响乐团新址落成，

请市民取个昵称。就像给动物园珍稀
动物取名一样。应该是出乎主办者的
意料，却又让主办者拍案叫绝，最后的
昵称是“馄饨皮”。因为上交演奏厅的
屋顶是波浪式矩形，夜间在暖色调的照
明衬托下，神似馄饨皮。神似点在于，
馄饨是上海人的钟爱。“馄饨皮”其实也
是一种漫画式表达。即使上交演奏厅
屋顶是圆顶，上海人也决计不会称之为
饺子皮的。
还有相当多的上海俗语，也都是由

上海的市井生活细节而来，通过上海话，
转换成上海的市井幽默。“侬花露水老浓
的”，是借着上海特有的花露水，来嘲讽
花里胡哨的人或者路路通的人。如果上
海没有花露水，如果不是用上海话来表
达，这句俗语就完全没有了“花露水老
浓”的味道了。
通常，上海人似乎不以幽默见长，脱

口秀小品之类的明星很少上海籍，但是这
不能表明上海人不幽默，至多可以说，脱
口秀是北方人的绝活，南人不擅北道。像
“馄饨皮”这样的幽默，才是上海的特产。
在馄饨皮的“馅”里，是上海人的自嘲，自
信，是上海人的烟火气。去上交听了音乐
会的男女，一身正装，没有一个会觉得贝
多芬、拉赫玛尼诺夫、柴可夫斯基……会
被“馄饨皮”三字煞了风景的。听闻有些
新时代建筑，外观奇特前卫，也是被民众
起了绰号的，很是形象，还有很巧妙很正
面的联想，当作昵称不失为美谈，虽然也
有新建筑的主人似乎不喜欢。
烟火气中的上海幽默，来自俗常的上

海生活、上海话语。上海的俗常话语，就
是上海话了。上海话是上海人的烟火气，
上海人的烟火气里，自有上海人的幽默。
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上班途中，经过一片
湖，自会放缓车速。湖岸
几株晚樱，不知怎么的，忽
然被冬日的风点燃，仿佛
正青春，有风华绝代的美，
满树叶子绚烂复璀璨，似
有琉璃一般的脆响。山明
水净夜来霜，数树深红出
浅黄。刘禹锡说的正是晚
樱吧。还有一株朴树，似
乎寿及耄耋，常年苍老的
样子，这几日，忽有新意，
树冠殷红，往下浅黄，再往
下深绿。一株树，如此繁
复，摇曳在秋风中，当真冬
叶美如春花。
谁说一株树不是一片

森林？
杜英这种树到了初

冬，仿佛也有新生，叶子渐
红。它本属于常绿乔木，

但，被寒霜浸染，树冠底层
叶子也会变色，是那种殷
红，特别跳脱闪耀，像供奉
于陈年紫檀木匣中的貔
貅，有岁月的厚重感，珍贵
得令人心悸。这株
杜英孤独竖立在人
行道上，杂糅于一排
杨柳之间，葱葱郁郁
的，像一个一贯沉默
的人忽然唱起歌，叫
你眼前亮一个闪电。
鸡爪槭、天竺，

也红了。前者是蓬
蓬勃勃的红，枝影横
斜，像傅山枯山水中
的树，瘦是瘦的，但
又弱得劲道。冬阳倾泻，
筛一地窸窸窣窣的影子，
如若有声。天竺呢，果叶
齐红，适宜折一枝插瓶，要
那种刻有云纹的苍灰古陶
瓶，放博古架上，数日不
萎——天竺果的猩红与
古陶的灰旧参差对照，有
化蛹成蝶的传奇感。

北纬32度的这座城
市，到了初冬，湖边晚樱最
多绚烂一周，便都凋落
了。正是短暂之美，才显
出它的酷烈。大片大片叶

子，集聚着，团圆着，
红是红得坦诚，黄又
黄得敞亮。这季节
的湖水并非碧绿的，
而是翡翠色，粼粼波
光倒映一切，云在天
上，鸟在树上，风自
四面八方来，磬一样
空灵的鸟鸣无所不
在……正是古人所
言的时光如金。
十字路口有一

排排雁来红。雁来红三个
字里，一定藏着一首诗，太
美，美而无言。有时走得
急，衣服单薄了，到黄昏，风
一阵紧似一阵，瑟瑟骑行，
老远望见这一排雁来红，心
上一暖，顿时将寒冷忘却。
初冬也是白皙的。最

先映入眼帘的，是一车一

车大白菜的青绿。昨日，
买菜大叔说自己这车菜来
自山东寿光。北地天气早
已有了霜冻。这菜滋味想
必很正。搬回三棵，骑车
至小区，遇见一位退休同
事，送她一棵。菜市里，老
人们卖得最多的就是萝卜
了，圆的，修长的，一咕噜
一咕噜堆在地上。萝卜缨
子带着夜露的清新，白绿
相间，码得整整齐齐，像极
了齐白石那些充满菜蔬气
的册页，可以闻嗅到日子
香气的生动。
蹲下，挑七八棵，递给

老人，他削去萝卜缨子，七
八只萝卜脆生生往秤盘里
搁，不小心落一只到地上，
碎成两截，似淌着汁水般
的嫩纷纷。老人一边称秤，
一边自语，我这萝卜只种
了三十天，可嫩。纵然他
不言语，我也知道，这种露
天种植的萝卜最可贵，下
锅即烂，尾韵里弥漫一股

甘甜口感，一餐可食一碗。
有一餐，做了简易版

徽州一品锅，就用的这种
萝卜打底，小火咕噜良久，
萝卜到底化为一摊水，只
食其味，未见其形。
冬天也是紫扁豆的胭

脂色系。这江淮平原地
区，扁豆少极。偶尔，老人
面前塑料布上只有一两斤

分量的扁豆，小半遍布虫
洞，根本挑不出多少。喜
欢买五六斤，拿滚水焯了，
晒干。五花肉红烧干扁
豆，绝一味。可惜总是凑
不够。半斤八两地买一
回，直接炝炒了，不尽兴。
心里美萝卜外皮青

绿，剖开，也是紫菀菀的
心。有时买菜，因其卖相好

看，买回也不知怎样烹饪，
实则根本吃不完。就坐在
客厅阳光里，切萝卜丝，咔
嚓咔嚓一刀一刀下去，切
成大片，倾斜着排列，再咣
咣咣剁成细丝，撒在竹簸
箕中，放在露台，秋风哨一
哨，四五日便成了萝卜干，
抓一把闻嗅，萝卜香扑鼻。
每年这个时节，总是

无端想起童年……田里萝
卜起了，一担一担挑至圩
埂曝晒。我妈坐在向阳的
草地上，砧板放在木盆中，
克勤克俭切着萝卜丝，切
到一淘箩那么多，挑回家，
屋檐架一长梯，将这些萝
卜丝均匀撒在屋瓦上，夜
里也不收起，随它们去，白
天接受冬阳洗礼，夜间沐
浴夜露，差不多一周时间，
收回，洁白的萝卜丝一齐
蜕变成灰黄色的了，有着
扑鼻鲜香。
天，是苍青色的，仿佛

离人世远了。一日日地，
人总是惘惘的，悲哀也不
是悲哀……有时坐在荒
坡，望渠下苇絮一片苍茫，
遥远的事遥远的人，风一
样赶来，围拢眼前，过一会
儿，就都一齐走了，愈来愈
远……心间一无所有，比
天还要空旷辽远。
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巨幅屏幕上，飘出一张作
文纸，敲击声响起，标题、作者
和句子依次跃然纸上，像是我
在电脑前，把键盘敲得噼啪响，
敲出了七行字：
《曲终，人不散》
沈小玲
一声雅音点开戏幕，
曲声似铜珠落盘，
水银泻地。
曲子唱得粘人，
袖子甩得婀娜。
9月9日，《新民晚报》95岁

华诞。“夜光杯之夜”直播现场，
上海徐家汇书院舞台上，主持
人报一组获奖作品的名单，屏
幕上便投出作品片段。尽管在
彩排时，我已经知道每位获奖
者的作品都会出现，但看到屏
幕上，一字一字敲出自己的作
品，自己的作品变幻成诗歌的
模样，我依旧欢喜得紧。辞藻

如铜珠落盘，水银泻地。叮叮
当当，落满了会场。
《曲终，人不散》创作源于

看戏。某天看到《夜光杯》在征
集美文，感受事物在时代变迁
中的变与不变，这让我想起看
戏的故事。我一直以为愿意看
戏、痴迷看戏的基本上是老年
人。小时候逢年过节，村里会
邀请戏班演越剧，祖母喜欢看
戏，她会带我去看戏。我听不
懂台上的咿咿呀呀，但爱看涂
油彩、穿华服的漂亮花旦。
今年我看昆曲《牡丹亭》，

却发现剧院里大多数是年轻
人。观众年龄的变化，让我惊
讶。传统文化流淌在国人的血
脉中，年轻人读懂传统文化的
美学与哲学，便爱上传统文化，
也愿意加入传统文化行业。我
找到了原因。
从“曲终人散”到“曲终，人

不散”，变与不变交织。写完稿
子，发出邮件，一如往常，我把这
事搁一旁，当是一次普通的投稿。

8月底一个平平无奇的午后，
我看到几个未接电话，还有条短
信。短信说我的作品入选夜光
杯美文，邀请参加《新民晚报》95

周年“夜光杯之夜”颁奖晚会。
盯着短信，我愣了一下。哦，

是有作品投了稿，居然获奖了，
还被邀请参加颁奖活动。我有
些惊讶，或许颁奖仅是《新民晚
报》95岁生日一个小插曲而已。
可是谁想得到呢？是如此

的热闹，如此的灯光闪耀。
只在现场，文艺名家云集。

现场之外，十几万人聚集直播间。

明亮的舞台，耀眼的灯光，
直播机子架在会场，我看不清
台下观众，但感受到每个人热
烈且温暖的笑容。
屏幕上分时段出现获奖作

品的标题和作者姓名。晚会主
持人气质雍容，她的主持收放自
如，叫人如沐春风。主持人采访
了同组的外国作者后，问我为什
么写《曲终，人不散》，我谈起自
己对传统文化的思考。言毕，观
众席上响起热烈的掌声。
事先，获奖作者都准备了

获奖感言。现场，每位被采访
者说的话已不是刻意书写的感
言。主持人睿智的随机采访，
把获奖感言变成了智慧的碰
撞，现场笑声掌声迭起。
为从近5000篇投稿作品

中寻得美文，《夜光杯》组成阵
容强大的评委团，王蒙、梁晓
声、刘心武、陈丹燕、赵丽宏、叶

辛等名家打分选出20篇作品。
歌舞、器乐、朗诵、访谈、作

品展示，20位作者和作品居于
整台晚会中央，是聚光灯下的
焦点。晚会前，编辑老师跟我
说：“今夜，你们获奖者是主
角。”当时，我没细想。现在，我
终于听懂“主角”的意思。
为什么夜光杯会受读者近

八十年的喜爱？
那是因为《夜光杯》对作者

和作品如此郑重的肯定。有
时，读者也是作者。
那夜，我好像也如自己笔

下的昆曲角儿，水袖一甩，唱腔
华丽，婉转行走之间，好似踏云
挽风，翩跹如梦。

沈小玲

夜光璀璨

十日谈
我与夜光杯美文
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若再被
问“读文学
有什么用”，
我将不再怯
懦。


