

述
真情

过年的意味

□ 陈茂生

路过小区边小菜店,看到平日掌秤的妯娌俩正踮脚挂着刚腌制好的香肠、腊肉,心里默想:“要过年了。”

每到农历年底,过往岁月恍然成了手里的一把扑克牌,随便抽一张都能看到当年的自己。一顿干三碗饭好像就是前年的事,两年前还背着娃提着米“噌噌”上了六楼,晨跑每公里“破四”还是半年前的“荣耀”,曾抱在手里的邻家小男孩今天帮着摁了电梯楼层按钮……而口中似乎正品味一口“时光咖啡”,其中分明调和着无奈的蹉跎与“除却巫山不是云”的从容。

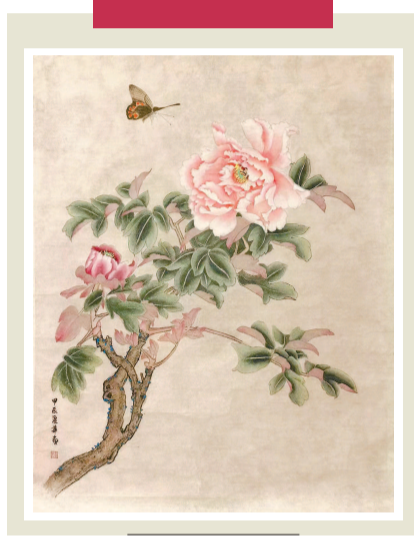
传统意义上,“年底”就是农历腊月最后一天。那天晚上,用猛火翻炒的“年夜饭”犒劳自己和家人,桌上一定有鱼,因为年年有“鱼”,是一句人人爱听的好“口彩”。据说一条鱼出锅一二分钟时味道最

好,随着温度下降,锅气飘散,味觉嗅觉就差好多。老人说“油盐烹百草”,大火油旺,葱姜蒜齐备,听到“刺啦”一声,即便放一把草进去也会有滋有味。但若佳肴里没有一点香肠、腊肉、咸鱼的特殊香味,就仿佛是一件几百上千年的古董缺了个角那样令人扼腕。清代《扬州画舫录·草河录上》中记载:“以盐渍鱼,纳有福室,糗乾成羹,载入郡城,谓之腌腊。”腌腊之兴起,原本是为以丰补歉,如今为了餐桌上百味齐放,“腌”无边界,凡能入口的几乎皆可腌。关键是这“风”,非得是腊月里劲吹的西北风不可。科学知识日益普及,都明白腌腊制品有诸多弊端;医生苦口婆心的都是良言,但我觉得,偶尔一次、少吃一点,问题应该不大吧?

年味、年味,关键是心中有“味”。三代围桌四代更佳,心存希冀目有繁星,口里自然咸甜相宜,“锅气”氤氲欣然朵

颐。有美味陪伴就是锦上添花,这“底”便丝滑而过,新年也飘然而至。

过了那么多个年,明白一件事:“年底”只是个很有仪式感的节点,与其他364天一样,时钟分秒不差、存款利息照计、打针吃药照常、该干吗就干吗。时常会觉得哪有“底”之一说,但又分明能感受到前面横亘着一个实实在在的“底”。每到年底,就意味着把无数的成绩、遗憾……统统“打包”,然后“搅拌”,继而“夯实”,砌筑一个结结实实的“基础”,既能承载各种情怀,更是重新开始、再次出发的“起点”。



吉祥如意

(中国画) 袁丽华 作

□ 桂乾元

德语中某些数词的用法颇有意思,不少成语或俗语和汉语一样,都离不开数词,比如用俗语“一拍打死两只苍蝇”来表达汉语中“一箭双雕”的意思。

汉语成语的“渔翁得利”,德语用俗语“第三者得利”表达。德国人习惯说“好事成三”(这恐怕也是他们行贴脸礼要贴三下的原因),中国人则喜欢说“好事成双”。德语中常用“不会数到三”来形容某人很笨,这与汉语有点相似。对“两人单独说话”,德国人爱用“在四只眼睛下说话”,我们则习惯于用“借一步说话”。德语和汉语都用“四壁”表达“家”的含义。对数词5,德国人有一个特殊的用法,即“12前5”(这是“12点前5分钟”的缩略),表示“时间非常紧迫”“事情非常紧急”的意思。如果德国人说“哦,你是绿色的9”,表示“很吃惊”的意思,与汉语中很看重9有点相似。

对13这个数词,德国人同中国人一样是“很不待见”。他们的住宅门牌号,大多看不到13号,只有12B,12号则用12A。不知为什么,德国人对80和100这两个数词“相当感冒”。“来到80”和“来到100”竟然意为“勃然大怒”和“非常愤怒”,所以“把某人带到80或100”,就表示“使某人非常恼火或激怒某人”的意思。

□ 费平

老
夫妻

和老伴结婚三十五年了,在农村长大的她肚里有好多谚语。那天她上午外出办事至中午过12点半才回来,说很饿,赶紧吃饭。我说你不能在外面买点东西吃吗?她回说“走千走万,买米烧饭。外边吃哪有家里舒坦……”接着又补了一句“金昏晃,银昏晃,不如穷昏晃”,充分体现了她勤俭持家的生活态度和淳朴的省吃俭用性格。她还常说“吃不穷穿不穷,不会计划一生穷”,所以多年来家里理财她是一把好手。我们的小家庭从当年的经济拮据到如今的富庶生活,离不开老伴的会当家。

老伴的谚语内容丰富、题材也广泛,不经意中就能脱口而出。如养生方面的“白天吃头猪,不如夜里打个呼”“鱼生火肉生痰,青菜豆腐保平安”“天黄有雨,人黄有病”“白天多动,夜里少梦”……天气方面的“立冬有雨会烂冬,吃得柴尽米粮空”“今夜露水重,明天太阳红”“晴冬烂年,家家有钱”。尤其寒冬进九后,她能说出“一九”至“九九”的谚语:“一九连二九,农人不出手;三九四九,冰上可走;五九六九,沟河插柳;七九六十三,路上行人把衣单;八九七十二,遍地挑野菜;九九八十一,家里筵席外头吃。”

这些年来,我跟老伴还学到了不少农谚,里面含有诸多农业知识,如“豆三麦六,菜籽一宿”(种子下土出芽时间);“家有千担万担,不用黄豆当饭”(黄豆可以榨油、做豆腐,且产量低,主要可做种子,所以农民非常珍惜它);“猫三狗四,猪五羊六”(家畜怀孕下崽日期)……这些农谚,是农耕时代总结积累而成的,虽有一定的时空性和地域性,但指导性、实用性强。

值得一提的是,老伴的谚语中还有不少如何做人且富有哲理的内容。记得在我人生遇到挫折或工作上遭人误会而不顺时,常用“烧火要空,做人要公”“人怕没志,树怕没皮”“小人记仇,君子长志”“只有上不去的天,没有过不去的山”等来激励我。人情世故方面和生活常识方面有“出门看天色,进门看脸色”“砍柴砍小头,问路问老头”等,使我受益匪浅。

谚语是我国传统文化的一部分,也是家庭和睦的调节器,它既有知识的内涵,又有人生的智慧。就在这篇短文完成时,我对老伴说马上去邮局取汇款,她问多少?我说先保密,谁知她立刻来了一句“家有黄金,外有戥秤”(意思是一个家庭或个人的经济状况,瞒不了外人),之后我俩“哈哈”大笑,沉浸在欢愉的氛围中……

我跟老伴学谚语

闲
暇时光

心理暗示有奇效

□ 殷卫钢

心理学家巴甫洛夫认为,暗示是人类最简单、最典型的条件反射。日常生活中,有时确实需要给自己一点积极的心理暗示,这或许会收到意想不到的好效果呢!

2017年年末,笔者供职的某大型国企的武装保卫处与往年一样,组织举行实弹射击训练(比赛)。乘车去市郊某靶场的路上,我悄悄对同事小赵说:“这是我参加单位举办的最后一次打靶活动了……”再过不到一年,我就将退休,所以接着前面的话,我暗暗对自个儿说出了后半句:“应倍加珍惜这次机会,力争打得好一点!”在靶场,我是同组9个人当中打得最慢的,两边的枪声都停息了,我还有三四发子弹未打呢。过了一周,武保处的同志通知我说:“你这次打靶成绩不错,获得个人第一名,你部门获得团体第二名,祝贺你!请有空来领奖。”我听后连说,别开玩笑,共计一百多号人参加比赛,其中还有好几位“老游击队员”,我怎么

可能拿第一呢?因为自己视力不好,以往打靶的成绩都不理想。但对方答道,没开玩笑,这次你确实打了第一名,命中87环(100米卧姿,10发子弹)。

无独有偶,有一年9月底,我所在的部门因人员少,故而与四个兄弟部门联合组队,参加职工歌咏大赛。那天,排在我们前面的七八支代表队表现不错,得分不低。在后台候场时,我们的领队压低嗓门,挥着手臂说:“大家要用心唱,首先在气势上赢得评委,赢得观众!”作为领唱和主力队员,我也鼓动队友们说:“我们的目标是保三(等奖)争二(等奖),大家加油!”其实在以往的歌咏比赛中,我们从未得到过三等奖以上的奖项。谁料上台后,个别队员过于紧张,竟然一张嘴就唱错歌词。万幸的是,我们后面发挥不错。第二首歌是我队的“看家曲目”,大家憋足了劲“将功补过”,演唱时气势恢宏,赢得台下一片掌声。一位当时负责摄影的朋友夸我说:“你唱得真投入,超水平发挥啊!”最终,在16支参赛队中,我们真的荣获了二等奖(第4名)。

老
有所乐

妈妈的“集体生活”

□ 仇志强

妈妈生于1930年,属马,18岁到上海,先后在上海的国棉八厂、国棉十四厂、国棉二十二厂的织布车间里做了31年的挡车工。因父亲身体欠佳,家务活基本是妈妈和奶奶承担。奶奶去世后,家里的买汰烧都落在妈妈身上。退休后,妈妈也没闲着,既要照顾父亲,还帮着照顾先后出生的第三代。

20世纪90年代开始,我们经常安排喜欢走动的妈妈旅游,她冬天去过哈尔滨、秋天游过西安、夏天上过庐山、春天登过泰山,还去过香港和澳门地区,以及澳大利亚、日本、泰国、新加坡等国家。步入耄耋的妈妈因双膝盖损伤并于2016年和2020年先后做了双膝盖置换手术,

手术后她坚持每天走路锻炼,现在行走自如。

2023年2月10日,妈妈自行考察后决定入住家门口的徐家汇街道敬老院。接下来的日子,妈妈被敬老院里丰富多彩的活动吸引,每天早上九点开始的保健操坚持如一,每天下午的绘画、写字、手工艺术品、看电影、大合唱、健康讲座也从不缺席。入住敬老院一年多,妈妈比较满意的绘画、手工制品等作品已有20余件,当亲朋好友们去探视时,她都会拿出作品显摆一下。

妈妈有老年心脏病,每年都会定期入院体检调理。2023年体检时,医生惊讶地发现她的早搏现象比2022年的记录好多了。我感觉这应该归功于敬老院愉快的集体生活及丰富的娱乐活动。

说说德汉数词