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妈妈：
你好吗？
今天清晨四点不到，

我就醒来了。说实在的，
从年初开始就期盼今天这
一天，因为今天是你的生
日，又是一个不同寻常的
生日。今天，妈妈，你整整
100岁了。生日快乐！

100岁 ，
这一天真也来
之不易。回望
疫情那几年，
你曾两次因肺
部急性感染、发高烧而让
救护车送到医院挂急诊。
当时有些朋友就放弃急救
了。而我和我太太不予理
会。有人不理解，我轻轻
回他话：“这是我妈妈啊！
没有她哪里会有我。连我
的音色都是遗传了她。我
若不抢救，从此以后，我永
远没有妈妈了……”幸运
的是，妈妈你两次都顽强
地闯过了鬼门关，奇迹般
又返回了养老院。生活多
么美好，生命多么值得珍
惜，所以你舍不得离开这
世界，舍不得离开我们，对
不对，老妈？
今天是你的百岁生

日，母亲。这个特殊的日
子，我们除了给你带来了
鲜花和生日蛋糕，还带来
了一份特殊的礼物，一本
书，《八十而已》，我写的。
我知道，你一定会很高兴，
因为这个礼物特别有意
义，对吗？
其实，这只是一本小

小的未见深刻或能给人以
很大启示的散文集子，但
是没想到，社会上那么多
热心的朋友却给予了极大
的关注，弄得我满是受之
有愧的惶惑心情。谢谢新
民晚报夜光杯，谢谢北京
作家出版社，谢谢千千万
万影迷朋友，还有妈妈你
顽强和病魔拼搏的生存精
神的感召，没有这一切就
不会有这本书。
妈妈，你是最了解我

的。也许你也曾担心，我
从事艺人的工作未见合
适，但你从未劝我打退堂
鼓。是的，我是个很内向
的人，羞于抛头露面在公

众面前肆意表露自己的感
情，结果是，我成长过程中
的许多思绪统统都埋在我
自个儿心里了，跟妈妈你
也从未敞开心怀谈心，更
不要说跟你开什么玩笑
了。那么在这个特殊的日
子里，就让这封信也作为
敬献给你的一份小小生日

礼物吧。
亲爱的妈

妈，我想你一
定不会忘记，
1944年，你生

下我是很困难的，我就是
不出来。（也因为内向吗？）
家里亭子间接生的大夫实
在没辙了，只好冒两条命
都可能痛失的风险，用一
把大钳子把我硬生生拽出
来。出来了，我还是一声
不吭，以为我这条命没保
住……妈妈，不是吗？从
那时候起我跟你已经开始
同生死共患难了！
妈妈，在我的念想中，

你永远是一个年轻美丽的
少女，一个年轻美丽的少
妇。有这样两幅属于生命
记忆的画面印象特别深
刻。一幅是解放之后，你
担任炼钢厂里扫盲女教师
的画面，像个天使一般的
你——年轻的女教师，让
一大群五大三粗、黑黢黢
的炼钢工人团团簇拥着，
你口齿伶俐，音色极好听
地在放声讲解。你擅长模
仿方言，笑得又那么爽朗，
而一笑就会露出雪白好看
的牙齿，那时，你是真的开
心，所以根本无惧于相机
的注视，绝对上照。另一
幅画面，那是抗战时，无奈
居住在南市城隍庙一处小
地方，为减轻家里负担，还
是少女的你每回出门去做
小工，行前总不忘往自己
白皙的小脸抹上两把湿煤
灰，变成一个小黑人，这是
为严防日本鬼子的骚扰。
但就是这样，也还是减弱
不了眼睛露出的美丽眼
神，于是，一路上你两只眼
睛只好盯着地上，死死盯
着地上……这一幕我非目
睹，但又如亲见。我很小就
懂了，正是这后一幅画面，

刻骨铭心印在你的内心深
处，这是动力，也是根据，使
得你走出家门，分外努力地
到社会上学各种技术，找
寻工作，以报答新中国给
你美好安定生活的恩情。
母亲，我也深知，你是

身教重于言教。讲情义，
讲良心，你不说什么，只是
潜移默化地影响着我们这
些做子女的。也正因为这
个，我在踏上社会之后，工
作至上，当公私产生矛盾
时，忠孝不能两全，能成为
我生命的重要信条，也就
不奇怪了。
母亲，我无意在这里

把你尊崇为圣母，不，你也
只是一个平凡的女性，但
你又确实是一个美丽的回
族女子，那美丽的眼、美丽
的牙，尤其是你对生活的
热情，知恩图报以及不屈
不挠的精神，都是足以让
我们这些子女一辈子引为
骄傲、自豪的。而从你口
中，从未听到过自我赞美
的话语，这是最难得的。
生日快乐，我亲爱的

母亲，我的精神导师。真
的不容易，整整100岁了。
但这又不应是一个终点，
我们还要继续生活，哪怕
大多身上都已带着病，也
要努力奋进，什么绝望，什
么颓废，什么空虚、无聊，
统统不属于我们。是的，
我们已经憧憬着你101岁

生日的那一天，想想也怪
有意思的不是吗？生活是
多么美好。2025年会更健
康，更正常，更美好。生命
有尽头，而追求永远无尽
头。像佘太君挂帅那样，
你——我们的母亲，勇敢
地带领我们这些小辈，为
祖国的昌盛、老百姓的幸
福、中华民族的复兴、各民
族永远的大团结，作出自
己应有的贡献吧。
进军，老妈，向你的

101岁进军。
再祝亲爱的妈妈，生

日快乐，健康长寿。
儿 自荣

童自荣

给百岁老母亲写封信

一次旅游，认识位四
十来岁的女导游，说话慢
声细气，处理纠纷亦慢声
细气。
于是回来想向她学。
具体做法是：写字台板下压一纸条，坚持住了一天

慢声细气，便打上一个标记，看能打上多少。
一天坚持下来了，一个星期坚持下来了，一个月坚

持下来了……却又原形毕露，大声嚷嚷，吼着叫着起来。
一数，四十多个，也就是坚持了四十多天。
一场修行宣告失败。
但不管如何，有这个想法，总是好的。认识到了自

身品行道行的不足，有改过的愿望。
新一年又至。借这新老更替之际，又产生改掉我

这臭脾气的愿望。看这一年能否改观，能否奏效？
据以往之经验，改也难；不是有句话吗：江山易改，

秉性难移。既如此，姑且这么一次次重立着，一次次决
心着：有总比没有要好。心之活泛尚存，总是好事——

也算是我的新年愿望。

黄崇义

新年愿望

68岁的我双手残疾，但我深
爱摄影，手机随身带，镜头对准美
的点点滴滴，拍出了放飞的心情，
录下了能带走的画卷。
许多健全人看到我捧着手机

在拍照惊叹不已，建议我去参加
达人秀比赛。这个比赛没参加
过，但和正常人一起参与摄影比

赛倒有好几次了。最近的一次，我拍的
7幅照片入选哈尔滨冰雪季摄影大赛，
2025年1月4日在
哈尔滨博物馆艺术
品展区开展。主办
方授予我“风光摄
影大师”荣誉，不敢
当，只是一个手机摄影爱好者而已。
我还是3岁幼儿时，一天玩累了，冬

天里靠着炉旁睡着了，身上的尼龙围巾
等引发了火情，我烧伤面积达70%，面部
毁容，双手仅剩左手无名指、小指。靠自
强不息的精神，我学会了自理生活的一
切，并参加了工作。17年前，我退休
了。一天，姐姐到我家来，说她要去欧洲
旅游，问我去不去？我在电视里见过欧
洲风景，很美：古老的城堡矗立在翠绿的
山丘上，蜿蜒的河流穿城而过……很想
去看看。但是没有手机不方便啊，而且
我还想拍点照片带回来。女儿帮我买了
一个手机，我开始了自我培训。
打开盒子取手机，没有手根本握不

住，啪的一下掉在地上。是啊，手机、手
机，有手才能握机。看来我与手机无缘

了？不死心，捡起手机放在台子上，学着
在手机屏幕上写字，怎么也写不出来一
个字来。女儿帮我买来一支“神笔”，让
我再写，还是不管用。我急了，连手机上
写字都不行，还谈什么用手机拍照呢？
好在几十年来养成了我坚强的自信心，
没有什么事能难倒我。坚持每天在屏幕
上练习，终于在一天半夜里，写出了一个
女字。后来越写越熟练了。接着又练习
用残手夹住手机拍摄，不知失败了多少

次。我告诫自己一
定要坚持到底，每
天练习从不间断。
功夫不负有心人，
终于把手机玩得娴

熟。把家里的小花盘放在地板上拍，图
像有了，但是歪的。调整位置，多练多
拍。日复一日，我拍摄的花盆越来越好
看了，自己的心情也如同绽放的花朵一
样美。我的摄影作品《旗袍韵》在九州摄
影社举办的2023年“最美双节——迎中
秋，贺国庆”摄影大赛中荣获金奖；我参
加了第一届、第二届、第三届古北摄影比
赛，获得特别奖、优秀奖……
自学摄影至今15年，记录了生活中

无数的美好瞬间，也帮助人们更好地
了解我生活的世界是多么阳光
明媚。现在，手机是我联结大千
世界的万花筒，不停地用残疾的
手变出最美之景。听着那轻微
的咔嚓声，我沉浸在花开飘香的
生活里。

夏梅珠

无手拍出人间美

今日，能想到最为简约的生活，是择一冬日，挑一
炉火，煮一壶茶。茶最好是下关沱茶，取长江与沱江汇
合处，“沱江水，下关茶，香高味醇品质佳”。取粗陶罐，
烤热，入茶叶，迅速抖动簸荡煨烤，待茶叶微黄，幽香飘
逸，冲入沸水。“滋”的一声，茶香四溢。其声如雷，如
此，烤茶亦称“雷响茶”。在云南喝过，再忘记不了。带
回家中，可烤，可煮，可于冬日中听取春雷。
炉边，再烤一两颗板栗、三五荚花生、十数粒葵花

籽，边剥，边喝。茶香、板栗香、花生香、葵花子香，香与
香互相取暖，相互成就，越烤越香。或者，再放一小红
薯、一土豆、一橘子，红薯、土豆可作饭食，只需两三颗，
便可混个肚饱。烤橘子可作药，镇咳、化痰。烤茶，可
消食、醒酒。
一炉在手，万物皆可烤。慢慢烤，慢慢剥，慢慢喝，

可消一永昼。儿时，乡下，冬日用火熜取暖。较旧时的
手炉大上许多，以黄铜制，铺一层灰，埋
一层火，加一点木头、玉米芯，再盖一层
灰，压实，盖上有许多小圆孔的盖。把脚
搁上面，可让冻僵的脚趾头慢慢苏醒。
一边取暖，一边可以把花生、罗汉豆埋进
火熜。不久，“啪”的一声，“卟”的一声。
香气便从小圆孔溢出来，诱人涎水。彼
时，不称“烤”，称“煨”。煨花生，煨罗汉
豆，煨南瓜子，焦香焦香的。食之，两嘴乌黑，相对大
笑。与今日之围炉之烤，神似。
边上若再放一书，不必择，不必烤，只信手拈来，轻

轻翻阅。可《围炉夜话》，可“围炉白话”。王永彬说：
“在世无过百年，总要作好人、存好心，留个后代榜样。”
如何是个“好人”？如何算作“榜样”？以自己喜欢的方
式、喜欢的节奏，做走心的事、见走心的人、去走心的地
方。是否“好人”？能否“榜样”？留待评说。
宋人苏轼《试院煎茶》：“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲

作松风鸣。”闲来无事，在炉上，听松风鸣唱，一曲《风入
松》，古风荡漾。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。”此清欢，非凡俗可得。
唐人白居易是个妙人，他《问刘十九》：“绿蚁新醅

酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”家里新酿
的酒泛着一层绿色的泡沫，温酒
用的红泥小火炉已备好。天色
将晚，估计有雪，能否来一起喝
一杯？刘十九收信，立即备马，
赴围炉之约。白天喝茶，清醒。
夜来喝酒，沉醉。邀三两好友，
围炉，白日，可消永昼；晚间，可
消永夜。其间妙处，真不足为外
人道也。
酒，最好是绍酒，陈年的黄

酒，红而不艳，如琥珀，透明澄澈，
赏心悦目。以糯米做料，馥郁芬
芳，越陈越香。加点手工红糖，加
点姜丝，把往事酿成酒，酒里有
陈年的香，有回味的甘。以小火
炉慢慢熬煮，酒香四溢。三两好
友，举杯共饮。一杯敬往事，一
杯敬平生，再倒一杯敬苍天。
烤两粒三粒汉字下酒，煮一

阕唐诗宋词做茶，围炉夜话。若
无好友在侧，一个人，亦可与自己为友，自说自话，或梦
呓天涯。云淡风轻，于不着意处着意，于不着力处着
力。关键是从心，关键是走心。不坚持，亦不随流。
围炉，茶可，酒亦可。雪夜可，白日亦可。王永彬

又说：“多非信心之论，特以课家人消永夜耳，不足为外
人道也。”围炉之话，不与外人道可，与外人道亦可。
冬深，窗外天寒，可围一炉否？

半

文

围
炉

本科快毕业，我一边学德文，一边在
旅行社实习。入职的三十名管培生，一
个月集中上课，两个礼拜观摩客服，再跟
芝麻一样，撒到各个产品小组：北京、四
川、东南亚……丽丽姐在邮轮组。那时
候邮轮刚进中国，算高档项目；丽丽姐硕
士毕业，是我们的高材生。
丽丽姐跟过船。中西文化不同，吃

自助餐，外国人只顾自己。中国的爷叔
阿姨，推己及人，自己拿好，再帮朋友
拿。最后人人吃饱，台子还
是满的。不知道是不是这
个原因，那条船后来“吓跑
了”。
过几个月，丽丽姐辞职

了。我做满一年，同事都问为什么去德
国留学，听到学费低，才舒口气，点点
头。那年盛夏，我和丽丽姐约在董家渡，
看周围拆迁殆尽的老城厢。丽丽姐不是
上海人，中午点了碗爆鱼面，我开玩笑，
此爆鱼不是彼鲍鱼。她说她知道。
这个机灵，丽丽姐一记就是十二

年。现在我没工作，她不坐班，偶然念
旧，约在礼拜二，后滩见。她住得不近，
但以前常来这里，一路上花草鸟虫，都叫
得出名字。还叫我“陆岸同学”，说虽然
是同事，感觉和同学一样。我说不是

么？一起上课，一起下
课，一起吃饭，一起进组
当学徒，正经的班倒没上
多久。当年三十个人，现
在只留下一两个。爱旅
行的都是逍遥派，哪知道生意要这样精
打细算？
最近丽丽姐整理房间，翻出一份报

告，是哪次入职做的性格测试。结论一
大串，“审美敏感度高”云云。最后一句，

当时没怎么注意：“不利于
绩效的产生”。我们哈哈大
笑。她也淡淡地说：“社会
把人分成了有用和没用。”
顺流而行，太阳跌进了

卢浦大桥的巨拱。丽丽姐惦记江边的一
处园林，绕树丛，钻竹林，总算找到入口。
亭廊池树俱在，只是室内改成了火锅店。
本来的“没用”变得这样“有用”，我们倒笑
不出了。
别看丽丽姐平日自由，周末反而走

不开。在家教书法，已经有三个学生。
她说等学生多了，就把工作辞了。我听
说最近鼓励书法教育，祝她的书法班越
办越好，赶上新政的东风——
“不过，碰巧就好。”
“没用的人”给同道的祝福。

陆 岸

丽丽姐

年近四十岁的赵
女士因一颗蛀牙引发
牙神经剧烈疼痛，医生
诊断后告知需进行根
管治疗。治疗过程中，
医生将赵女士的蛀牙比作“心中的烦
恼”，而根管治疗则是为她“拔除心疾”
的过程。经过精心治疗，赵阿姨的牙齿
不仅重获健康，连心灵仿佛也得到了一
次净化。她笑称，这次治疗不仅拯救了
她的牙齿，更让她重拾明媚的笑容。
相关统计显示，人群中大约有80%

存在不同程度的“牙科焦虑”，他们因恐
惧而逃避牙科治疗，尤其是面临根管治
疗时，更是紧张得不知所措。
何为根管治疗呢？牙齿外部的牙

釉质和牙本质坚硬无比，而内部的牙髓
则相对脆弱，掌管着牙齿的痛觉，并通

过血管和神经为牙齿提供营养。一旦牙髓发生炎症，
根管内的压力会迅速增加，让人感到难以忍受的疼
痛。此时，想通过药物等手段消除炎症基本上是不可
能的，需要拔除牙髓神经，进行根管治疗。根管治疗是
目前治疗牙髓病和根尖周病最有效、最常用的手段。
它通过清除根管内的炎症牙髓和坏死物质，并进行适
当消毒，再充填根管，从而控制感染、缓解疼痛、修复缺
损，防止根尖周病变的发
生，或促进病变的愈合。
根管治疗在口腔科的

运用场景还真不少：当蛀牙
侵蚀到牙齿内部，牙髓受到
细菌感染，引起急性或慢性
牙髓炎导致牙痛时，就需
要进行根管治疗；牙髓长
期受到刺激或其他原因而
坏死，导致牙齿变色发暗，
也需要根管治疗；另外，意
外磕碰或外伤导致牙冠折
断，引起牙神经暴露和牙
痛，同样需要根管治疗。
根管治疗一般需要就

诊1—5次。根据牙神经
所受感染坏死程度的不
同，有些患者可能还需要
在局部麻醉下完成治疗。
治疗过程中，医生会多次
拍摄X光片，以确保治疗
的准确性和效果。值得一
提的是，《国际口腔科学杂
志》曾刊发了一篇来自中
国牙科专家的评论，介绍
了 DGT（数字化根管治
疗）在改变牙髓治疗方面
的潜力。这种创新方法有
望提高治疗的精度、效率
和微创性，为牙科疾病的
精准诊疗树立了新标准。
（作者为上海中医药大学
附属上海市中西医结合医
院口腔科主治医生）
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