

四四格,是张天翼先生童话小说《大林和小林》中的人物。他每说一句话,都要把末尾几个字说两遍,“因为我的鼻孔太大了,太大了,说起话来鼻孔里有回声,有回声。”

四四格

周克希

前段时间流行“重要的事说三遍”。一时间,仿佛周围铺天盖地都是“满脸绿胡子”、大鼻孔的四四格先生,好玩得很。

在生活中看到小说人物的某些特征,真的是很有趣的。我们家有过一位周期性来访的熟人,说起来他还是我的长辈。有一次我们半开玩笑地问,来串门的



来到了江南水乡——湖州市德清县新市古镇。我到过不少江南水乡,新市是我心目中的前三名,因为这里基本上还是原汁原味的,不像有些水乡,本地居民被迁出,成了类似专为游客打造的“主题公园”。失去了居民,也就失去了水乡的灵魂。

新市是中国历史文化名镇,位于杭嘉湖平原的中心部位,京杭大运河穿境而过,这里小桥流水人家,几乎没有人为干预,一派静好。古镇按三潭、九井、十八块、三十六弄、七十二桥格局建造,具有道教色彩。镇上有通仙桥、望仙桥、驾仙桥、会仙桥等古桥,桥名都带一个“仙”字,真是人间仙境。电影《林家铺子》《蚕花姑娘》在望仙桥一带取景。

清代画家沈铨就是新市人,“沈铨故居”几年前修缮,供人参观,进门一棵大香樟树,郁郁葱葱。沈铨(1682—1760),字衡之,号南苹。我们知道南宋梁楷、牧溪等人的禅画在日本产生了巨大影响。到了清代,沈铨对日本画坛的影响也非常大,不同的是,沈铨以工笔花鸟画震撼东瀛。沈铨应邀去日本传艺三年,开创“南苹画派”,被称为“舶来画家第一人”。我很好奇,以日本人清寂的审美观,为什么会喜欢浓艳的沈铨?实际上,沈铨在日本有人推崇,也有人

不以为然。新市美食也不能错过,黄鱼河虾面,四条小黄鱼、一些小河虾、毛豆米、蘑菇片、洋葱片、葱蒜姜,十分浓郁鲜美。这碗原生态的面,符合原生态水乡风格,但是吃起来比较麻烦,要去头去骨去刺。上海的黄鱼面比较精致,做法一般都是片出黄鱼肉瓣,不是整条连头煮,不像这里“简单粗暴、丰富堆砌”的原始煮法。哪种煮法好,没有定论,看个人喜好。

游完新市古镇,我们又自驾到了12公里外的德清县舍北村,访国保单位万善桥。远望过去,古桥在一棵大香樟树的掩映下,神秘静雅。万善桥建于宋元时期,单孔石拱桥,武康石砌筑。桥栏板须弥座式,间置莲花望柱,两端用卷云纹抱鼓石支撑。此桥保存基本完好。我和姐姐带着92岁的老母亲走过这座近千年的古桥,祝母亲及所有人健康长寿。



1918年,鲁迅在文章《随感录·四十一》中写道:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就如萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”

一百多年后的今天,新时代的中国青年们活力四射,生气勃勃地面对生活和工作,敢于直面挑战,善于推陈出新,通过不懈奋斗来换取青春出彩的人生价值。在这全新的时代,左联会址纪念馆如何秉承鲁迅先生的精神,发挥这一分热这一分光?

1930年3月2日,中国左翼作家联盟在上海爱乐安路233号(今多伦路201弄2号)中华艺术大学宣告成立。这是一个中国共产党领导的,以鲁迅为旗手的革命文学团体。它在继承“五四”新文学传统,介绍与传播马克思主义文艺理论,倡导无产阶级革命文学,培育进步文艺队伍,创作反映时代精神的文艺作品,粉碎国民党反革命文化“围剿”等方面都取得了辉煌的成就,在我国现代文学史、革命史上谱写了光辉的篇章。岁月荏苒,我们始终在思考如何利用好陈列、馆藏的资源,教育年轻一代学习先辈的革命精神。

经过与《夜光杯》编辑部的精心策划,2024年3月2日,在中国左翼作家联盟成立

路往前,遇桥而过,逢馆则进。到一家门面不大的古董馆,主人很客气,迎上来握手,问何处工作,我含糊回答“出版社”。于是递上名片及一沓复印资料,然后在大写字桌后坐定,嘱我设法为他联系出版机会,但只是泛泛而言,并无具体内容。稍顿片刻后,又说:“我会重谢你。”

回家与雨辰说起,雨辰的第一反应是:“好像《小王子》里一样!”父子二人相视而笑,觉得妙不可言。



拯救一棵香樟树

刘文方

如果没有嫦娥遗失在越溪河畔的香囊,如果没有那只嗅到香味的山鹰,或许也就没有如今这几乎随处可见的香樟树吧?

当然,这只是香樟树由来美丽传说。

香樟树,以其冠广展、叶茂密、气雄伟、抗害气、驱蚊蝇、养水源而闻名。据说,贵州一地有一棵老香樟树,覆盖地面一千多平方米,需六个成年人手拉手才能合围。虽未见识,但想象中该是多么壮观。香樟树家居长江以南及西南,喜温暖湿润的环境,并不耐寒。但是,不知何时起,在北方的广大地区,也极受青睐。公园里,道路旁,院落内几乎随处可见。小镇最早的香樟树,

94周年之际,左联会址纪念馆与新民晚报社联袂举办了“夜光杯美文征集活动暨首届左联月系列活动”。文学是哺育心灵的,我们两家单位共同的希望是,通过文学来团结当下的年轻人,用左联五烈士的精神来滋养新一代。首批加入“夜光杯·左联·青年写作计划”的单位有复旦大学新闻学院、上海交通大学人文学院、华东师范大学中国创意写作研究院、同济大学人文学院、

业的同学都从鲁迅的作品中汲取养分。中国共产党领导下的左翼文化,在近十年的发展历程中,为中国的人民解放、社会发展、文明进步和文化建设,写下了中国现代文学艺术的辉煌新篇章,成为20世纪中国影响深远的重大文化运动之一,并留下了无数红色文化经典。

九十多前,一群年轻人团结在“左联”的旗帜下,高举鲁迅先生提出的“文艺大众化”的文学主张,培养造就文学新人,开辟人民群众的文学新路。九十多年之后,我们以“夜光杯·左联·青年写作计划”接续当年“左联”青年们所倡导、践行的文艺精神,立足上海、面向全国搭建优质写作平台,以文会友团结当代青年,共同寻求思想的启迪、生活的真谛,激浊扬清,锐意进取,弘扬中华优秀传统文化,建设青春之中国。由左翼文化的基因与各个时代的精神融合,熔铸成的先进文化传统,值得珍视和研究,是激励我们在新时期砥砺前行巨大动力和能量,有一分热,发一分光,我们努力传承。

某天看到《夜光杯》在征集美文,让我想起看戏的故事。责编:吴南瑶

青,给人美的享受。

当人们沉浸在香樟树带来的愉悦中并引以为豪时,那年冬天却分外地冷。第二天,它们的枝叶竟全部被冻蔫了。一直到春天草木发芽时,有几棵还迟迟未萌芽。无奈,只得用锯子把它们的树冠全部锯掉。过了很多天,它们才慢慢长出新芽。

小镇通往南山的道路两旁,也种了几棵香樟树。或许栽下的年份短,

在读完小学与初中之后,我十六岁。高中与大学都不向我们应届毕业生招生,让“下生活”去,半年学工、半年学农,父亲让我选学工再学农,因为学农得卷上铺盖住到郊区农村去,他病瘫于榻。我去了西宝兴路上的玻璃仪器二厂金工车间。

金工车间学车钳刨,那些活计不简单,最高职别有八级,八级钳工在社会上被人跷大拇指,很吃香。车间主任瞧一眼我那尚未发育的小身板,把我领到一台正在转动的车床旁,看一截铁块在飞速旋转的车刀削切下,慢慢地从方变成圆,奶白色冷凝剂与滚烫的摩擦热量产生一股特殊的腥味。我站在那里不知道自己可以干什么,凑近看,手背被一小根飞溅下来的铁丝烫到。走过来一位面相慈祥的工人,对我说,你学用锯子吧,这些机器太危险。其实手持的钢锯子齿牙锋利也很危险,我在家只用菜刀切过菜,用淘箩淘过米。

玻璃仪器厂嘛,主要是做玻璃制品的,金工车间太无聊,我锯了几根无用的铁管后,偷偷跑去有炉台的大车间,看工人做玻璃器皿,一看就入了迷。高高的炉台前有一小片平地,像舞台表演的小舞台。高温下炉火通红,那一天排场很大,穿着藏青色背带工装裤的老师傅领头,一溜小伙子列队跟进候场。老师傅额头围着湿白毛巾,他抄起一根一米五左右的钢管从炉洞中挑出一大撮红色的块块,那是熔化后的玻璃原料,先将钢管搁在铁架上不停地转动,热玻璃变成了短柱状,只见老师傅“嘿”一下将钢管连玻璃短柱提手上,掀起嘴屏了气鼓着肚皮往钢管里吹气,眼瞅着老师傅没气了,二师傅灵敏地接过钢管,甩几下,转几圈,玻璃块还软软的,他也往钢管里吹气,吹一下也不行了,三师傅四师傅跟上,候场的小伙儿都神情严肃,盯着钢管尽头,玻璃块中间出现洞孔了,人一口接一口地将气吹进去,玻璃瓶现出雏形,中空慢慢变大,玻璃壁渐渐变薄。

也可能是离河边近,格外寒冷的缘故。每到冬天,有两棵总是病恹恹的,枝叶和树冠总被冻蔫。不过,一直等到来年惊蛰过后,才被人裹上了一层“棉衣”,包上了塑料膜,剃光了头,吊上了“大树吊袋液”,一副急救的样子。

看着它们半死不活、无精打采的模样,我突然想起了另一棵香樟树。小城,江河公园里,有一棵不知从何处移植的大香樟树。又粗、又高、又大,但头上却顶着稀稀拉拉的几缕“头发”,像一个两米多的彪形大汉却留着两三绺头发的发型,给人一种滑稽的感觉。

很久没去那个学校和小城的江河公园了,不知道那些香樟树是否熬过了刚过去不久的严冬,是否也像我现在可以天天看到的香樟树那样,直到“病人膏肓”才被弄进“急救室”。

某天看到《夜光杯》在征集美文,让我想起看戏的故事。责编:吴南瑶

此时须得争分夺秒,玻璃的温度在降下来,那么大的一个瓶子显然不能再塞入炉子里去了,保持热度还有各种办法,总之这支吹瓶小分队周而复始地关照着这只产品,一会加温一会用钳子夹一下整形,瓶子的喇叭口变出来了,瓶底平整表面光滑,气泡没有了……老师傅眉头渐展,做一个手势,搪瓷茶缸递过来,冷饮水(冰镇酸梅汤)咕咕喝下去,小伙子脸皮随之松动,嘎嘎爆粗口,看上去这一单即将完工。我这个小女生尽量缩小身体,趴在角落里观看玻璃“变形记”,心怀激动。台上那么多工人,我最崇拜的不是经验老到、人人佩服的老师傅,而是一位大眼睛黑刘海长得很像李铁梅的姑娘,她那直筒裤管工装裤完美包裹住青春好身段,每一个动作都似有舞蹈功底,那么优美洒脱。虽然干着与众人一般的体力活,然神色如淤泥中一朵圣洁的鲜花,对于小青工接过她吹过的钢管时,有意嘴唇做出亲吻状的冒犯不屑一顾。那位大女主的功劳令我久久神往,一次次从金工车间脱岗去追星。

玻璃艺术的最初审美

孔明珠



工厂很大,大多数是机器轰鸣隆隆制造出成批的量杯和大大小小的瓶子,有一次我七拐八拐路过类似办公室的车间,从窗户望进去,是做精密玻璃仪器的地方。一些戴白帽子、聚焦眼镜打扮像科研人员一样的女工,每人眼前有一台微型小火炉,手里玻璃器皿也是微型的,与手与大炉台上粗犷的工人迥异,温文尔雅烧制玻璃仪器,工具是精细的镊子、钎子等等,那种玻璃制作更像是艺术品制造了,让我屏息静气不敢久留,就怕惊动到他们跑来抓偷窥者。

雪梅一·梅花

徐子芳

雪中俏,嫣然粉面笑天寒。抱迎春香透,容光焕发窗前景。顾盼芳华姿姿剪,热迎冰雪秀童颜。日初暮,朵朵凌蕊,何逊村烟。无眠。对疏影,别样知音,问讯经年。寂寞黄昏,韵泽驿外桥边。阅尽人间是凉意,少时痴梦几多篇。惊和靖、落雁沉鱼,深结心缘。

它们那样发生迥异的,变化,但北方的香樟树和南方的香樟树的确不可同日而语。

香樟树的遭遇和人有几分相似。为了生活,北方人去往南方,南方人去往北方,离开家、出了校门的人去向四面八方。也许,经过多年磨砺,他们或许早已服了水土。但总有些许关键时候,会遭遇像落户北方的香樟树过冬那样的境况。

孔子说:“里仁为美。择不处仁,焉得知?”环境对一个人的影响很大,一个健康生命的成长,离不开良好的环境。只有居住在仁德的环境中,才是明智的选择。很显然,香樟树决定不了自己的命运。但作为人,我们却能营造一棵香樟树的生存环境。

拯救一棵香樟树,不仅仅是拯救一棵不完全适应北方环境的香樟树,也许可以上升到变与不变的话题,也恰如孝敬老人,教育子女,就业上岗……不要主观臆断,努力改变与营造好小环境,不要听之任之,要尽早行动。

十日谈

我与夜光杯美文责编:吴南瑶