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闲读抄

四四格，是张天翼先生童话小
说《大林和小林》中的人物。他每说
一句话，都要把末尾几个字说两遍，
“因为我的鼻孔太大了，太大了，说
起话来鼻孔里就有回声，有回声。”
前段时间流行“重要的事说三

遍”。一时间，仿佛周围铺天盖地都
是“满脸绿胡子”、大鼻孔的四四格
先生，好玩得很。
在生活中看到小说人物的某

些特征，真的是很有趣的。我们家
有过一位周期性来
访的熟人，说起来
他还是我的长辈。
有一次我们半开玩
笑地问，来串门的

周期何以会如此准确。他有些得
意地告诉我们，他把定期要串门的
人家，按顺序记在一个小本子上，
到时一家一家轮流走访，一轮下来
再从头开始。而且，每回上门前，他
都会事先准备好几句临时可用的得
体的俏皮话。听到这儿，我脑际浮
现出《傲慢与偏见》中柯林斯的形
象，以及这位可笑又可爱的牧师先
生的名言：“有时候我也自己跟自己
打趣，预先想好一些很好的小恭维

话，平常有机会就拿来应用，而且
临说的时候，总是要装出是自然
流露出来的。”
多年前去锦溪游玩，沿老街一

路往前，遇桥而过，逢馆则进。到
一家门面不大的古董馆，主人很客
气，迎上来握手，问何处工作，我含
糊回答“出版社”。于是递上名片
及一沓复印资料，然后在大写字
桌后坐定，嘱我设法为他联系出版
机会，但只是泛泛而言，并无具体
内容。稍顿片刻后，又说：“我会重
谢你。”
回家与雨辰说起，雨辰的第一

反应是：“好像《小王子》里一样！”父
子二人相视而笑，觉得妙不可言。

周克希

四四格
在读完小学与初中之后，我十六

岁。高中与大学都不向我们应届毕业生
招生，让“下生活”去，半年学工、半年学
农，父亲让我选学工再学工，因为学农得
卷上铺盖住到郊区农村去，他病瘫于
榻。我去了西宝兴路上的玻璃仪器二厂
金工车间。
金工车间学车钳刨，那些活计

不简单，最高职别有八级，八级钳
工在社会上被人跷大拇指，很吃
香。车间主任瞧一眼我那尚未发
育的小身板，把我领到一台正在转
动的车床旁，看一截铁块在飞速旋
转的车刀削切下，慢慢地从方变成
圆，奶白色冷凝剂与滚烫的摩擦热
量产生一股特殊的腥味。我站在
那里不知道自己可以干什么，凑近
看，手背被一小根飞溅下来的铁丝
烫到。走过来一位面相慈祥的老
工人，对我说，你学用锯子吧，这些
机器太危险。其实手持的钢锯子
齿牙锋利也很危险，我在家只用菜
刀切过菜，用淘箩淘过米。
玻璃仪器厂嘛，主要是做玻璃

制品的，金工车间太无聊，我锯了
几根无用的铁管后，偷偷跑去有炉
台的大车间，看工人做玻璃器皿，一看就
入了迷。高高的炉台前有一小片平地，
像舞台剧表演的小舞台。高温下炉火通
红，那一天排场很大，穿着藏青色背带工
装裤的老师傅领头，一溜小伙子列队跟
进候场。老师傅额头围着湿白毛巾，他
抄起一根一米五左右的钢管从炉
洞中挑出一大撮红色的块块，那
是熔化后的玻璃原料，先是将钢
管搁在铁架上不停地转动，热玻
璃变成了短柱状，只见老师傅“嘿
吆”一下将钢管连玻璃短柱提手上，撅
起嘴屏了气鼓着肚皮往钢管里吹气，眼
见着老师傅没气了，二师傅灵敏地接过
钢管，甩几下，转几圈，玻璃块还软软的，
他也往钢管里吹气，吹一下也不行了，三
师傅四师傅跟上，候场的小伙儿都神情
严肃，盯着钢管尽头，玻璃块中间出现
洞孔了，人一口接一口地将气吹进去，
玻璃瓶现出雏形，中空慢慢变大，玻璃
壁渐渐变薄。

此时须得争分夺秒，玻璃的温度在
降下来，那么大一个瓶子显然不能再塞
入炉子里去了，保持热度还有各种办法，
总之这支吹瓶小分队周而复始地关照着
这只产品，一会加温一会用钳子夹一下
整形，瓶子的喇叭口变出来了，瓶底平整

表面光滑，气泡没有了……老师傅
眉头渐展，做一个手势，搪瓷茶缸
递过来，冷饮水（冰镇酸梅汤）咕咕
喝下去，小伙子脸皮随之松动，嘎
嘎爆粗口，看上去这一单即将完
工。我这个小女生尽量缩小身体，
趴在角落里观看玻璃“变形记”，心
怀激动。台上那么多工人，我最最
崇拜的不是经验老到、人人佩服的
老师傅，而是一位大眼睛黑刘海长
得很像李铁梅的姑娘，她那直筒裤
管工装裤完美包裹住青春好身段，
每一个动作都似乎有舞蹈功底，那
么优美洒脱。虽然干着与众人一
般的体力活，然神色如淤泥中一朵
圣洁的鲜花，对于小青工接过她吹
过的钢管时，有意嘴唇做出亲吻状
的冒犯不屑一顾。那位大女主的
功架令我久久神往，一次次从金工
车间脱岗去追星。
工厂很大，大多数是机器轰隆轰隆

制造出成批的量杯和大大小小的瓶子，
有一次我七拐八拐路过类似办公室的车
间，从窗户望进去，是做精密玻璃仪器的
地方。一些戴白帽子、聚焦眼镜打扮像
科研人员一样的女工，每人眼前有一台

微型小火炉，手里玻璃器皿也是
微型的，她们与大炉台上粗犷的
工人迥异，温文尔雅烧制玻璃仪
器，工具是精细的镊子、钎子等
等，那种玻璃制作更像是艺术品

制造了，让我屏息静气不敢久留，就怕惊
动到他们跑出来抓偷窥者。
我们那一届中学生读书少，见识

浅，那个年龄虽没能按部就班升学就
职，但不经意间也会撞上文化、艺术的
启蒙与冲击。之后我去海外旅游参观
过两次玻璃博物馆，声光电配合美轮美
奂的玻璃艺术制作表演镜像中，幻化出
我16岁时眼见的场景，一时无语凝噎，
叹时光飞逝。
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1918年，鲁迅在文章《随感录·四十一》中
写道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，
不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能
发声的发声。有一分热，发一分光，就如萤火
一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬
火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
一百多年后的今天，新时代的中国青年

们活力四射，生气勃发地面对生活和工作，
敢于直面挑战，善于推陈出新，通过不懈奋
斗来换取青春出彩的人生价值。在这全
新的时代，左联会址纪念馆如何秉承鲁
迅先生的精神，发挥这一分热这一分光？

1930年3月2日，中国左翼作家联
盟在上海窦乐安路233号（今多伦路201

弄2号）中华艺术大学宣告成立。这是一个
中国共产党领导的、以鲁迅为旗手的革命文
学团体。它在继承“五四”新文学传统，介绍
与传播马克思主义文艺理论，倡导无产阶级
革命文学，培育进步文艺队伍，创作反映时
代精神的文艺作品，粉碎国民党反革命文化
“围剿”等方面都取得了辉煌的成就，在我国
现代文学史、革命史上谱写了光辉的篇章。
岁月荏苒，我们始终在思考如何利用好陈
列、馆藏的资源，教育年轻一代学习先辈的
革命精神。
经过与《夜光杯》编辑部的精心策划，

2024年3月2日，在中国左翼作家联盟成立

94周年之际，左联会址纪念馆与新民晚报
社联袂举办了“夜光杯美文征集活动暨首
届左联月系列活动”。文学是哺育心灵的，
我们两家单位共同的希望是，通过文学来
团结当下的年轻人，用左联五烈士的精神
来滋养新一代。首批加入“夜光杯 ·左联 ·

青年写作计划”的单位有复旦大学新闻学
院、上海交通大学人文学院、华东师范大学
中国创意写作研究院、同济大学人文学院、

上海大学文学院、华语文学网、《上海文学》
杂志社、《萌芽》杂志社、上海市写作学会、
虹口区作家协会等。
此后，首批加入“夜光杯 ·左联 ·青年写

作计划”的五所高校的大学生代表走进社
区，开启了系列读书活动。4月19日，他们
来到了鲁迅存书室参加“今天，我们读鲁迅”
活动。在周边充满烟火气的社区生活圈里，
读鲁迅品文学谈文化，分享这座城市的厚重
与润物细无声的人文精神。鲁迅作为中国
现当代文学的先驱，对当代青年的影响十分
深远。对于鲁迅作品的深入研究学习并不
仅仅存在于中文系的专业同学，许多不同专

业的同学都从鲁迅的作品中汲取养分。
中国共产党领导下的左翼文化，在近十

年的发展历程中，为中国的人民解放、社会
发展、文明进步和文化建设，写下了中国现
代文学艺术的辉煌新篇章，成为20世纪中
国影响深远的重大文化运动之一，并留下了
无数红色文化经典。
九十多年前，一群年轻人团结在“左联”

的旗帜下，高举鲁迅先生提出的“文艺大众
化”的文学主张，培养造就文学新人，开
辟人民大众的文学新路。九十多年之
后，我们以“夜光杯 ·左联 ·青年写作计
划”接续当年“左联”青年们所倡导、践行
的文艺精神，立足上海、面向全国搭建优

质写作平台，以文会友团结当代青年，共同
寻求思想的启悟、生活的真谛，激浊扬清，锐
意进取，弘扬中华优秀传统文化，建设青春
之中国。由左翼文化的基因与各个时代的
精神融合，熔铸成的先进文化传统，值得珍
视和研究，是激励我们在新时期砥砺前行的
巨大动力和能量，有一分热，发一分光，我们
努力传承。

何 瑛

有一分热，发一分光

如果没有嫦娥遗失在
越溪河畔的香囊，如果没
有那只嗅到香味的山鹰，
或许也就没有如今这几乎
随处可见的香樟树吧？
当然，这只是香樟树

由来的美丽传说。
香樟树，以其冠广展、

叶茂密、气雄伟、抗害气、驱
蚊蝇、养水源而闻名。据
说，贵州一地有一棵老香
樟树，覆盖地面一千多平
方米，需六个成年人手拉
手才能合围。虽未见识，
但想象中该是多么壮观。
香樟树家居长江以南及西
南，喜温暖湿润的环境，并
不耐寒。但是，不知何时
起，在北方的广大地区，也
极受青睐。公园里，道路
旁，院落内几乎随处可见。
小镇最早的香樟树，

种在校园内。在香樟树刚
种下的那个冬天，师生们
早早地给它们准备了过冬
的棉衣，把它们从树根到
树冠缠上了稻草绳，外面
涂上了一层石灰。第二
年，第三年，年年都这样细
心地呵护着。香樟树也并
没有水土不服，它们飞速
地长着。几年过去了，它
们一个个长到了两三把
粗，枝繁叶茂，成了校园一
景。也许是树长大
了，也许是北方冬
天暖冬多了，也许
是它们适应了北方
的环境，也许是人
们以为它们已深扎了根。
不知道从哪一年冬天起，
谁也不想再去给它们准备
过冬的棉衣了。香樟树依
旧肆意地疯长着，四季常

青，给人美的享受。
当人们沉浸在香樟树

带来的愉悦中并引以为豪
时，那年冬天却分外地冷。
第二天，它们的枝叶竟全部

被冻蔫了。一直到
春天草木发芽时，有
几棵还迟迟未萌
芽。无奈，只得用
锯子把它们的树冠

全部锯掉。过了很多天，
它们才慢慢长出新芽。
小镇通往南山的道路

两旁，也种了几棵香樟
树。或许栽下的年份短，

也可能是离河边近，格外
冷的缘故。每到冬天，有
两棵总是病恹恹的，枝叶
和树冠总被冻蔫。不过，
一直等到来年惊蛰过后，
才被人裹上了一层“棉
衣”，包上了塑料膜，剃光
了头，吊上了“大树吊袋
液”，一副急救的样子。
看着它们半死不活、

无精打采的模样，我突然
想起了另一棵香樟树。小
城，江河公园里，有一棵不
知从何处移植的大香樟
树。又粗、又高、又大，但
头上却顶着稀稀拉拉的几
绺“头发”，像一个两米多
的彪形大汉却留着两三绺
头发的发型，给人一种滑
稽的感觉。
很久没去那个学校和

小城的江河公园了，不知
道那些香樟树是否熬过了
刚过去不久的严冬，是否
也像我现在可以天天看到
的香樟树那样，直到“病入
膏肓”才被弄进“急救室”。
剃光了头的香樟树，

挂着大树吊袋液，在风中
摇摇荡荡，像风中的烛光，
忽明忽暗。想到了“橘生
淮南与淮北”的故事。落
户北方的香樟树虽然不像

它们那样发生迥异的变
化，但北方的香樟树和南
方的香樟树的确不可同日
而语。
香樟树的遭遇和人有

几分相似。为了生活，北
方的去往南方，南方的人
去往北方，离开家、出了校
门的人去向四面八方。也
许，经过多年磨砺，他们或
许早已服了水土。但总有
些许关键时候，会遭遇像
落户北方的香樟树过冬那
样的境况。
孔子说:“里仁为美。

择不处仁，焉得知？”环境
对一个人的影响很大，一
个健康生命的成长，离不
开良好的环境。只有居住
在仁德的环境中，才是明
智的选择。很显然，香樟
树决定不了自己的命运。
但作为人，我们却能营造
一棵香樟树的生存环境。
拯救一棵香樟树，不

仅仅是拯救一棵不完全适
应北方环境的香樟树，也许
可以上升到变与不变的话
题，也恰如孝敬老人，教育
子女，就业上岗……不要
主观臆断，努力改变与营
造好小环境，不要听之任
之，要尽早行动。

刘文方

拯救一棵香樟树

雪中俏，嫣然粉面笑天寒。抱迎春香绪，容光焕发
窗前。顾盼芳华雅姿剪，热迎冰雪秀童颜。日初暮，朵
朵凌愁，何逊村烟。
无眠。对疏影，别样知音，问讯经年。寂寞黄昏，

韵浮驿外桥边。阅尽人间是凉意，少时痴梦几多篇。
惊和靖、落雁沉鱼，深结心缘。

徐子芳雪梅香 ·梅花

来到了江南水乡——湖州市德清县新市古镇。我
到过不少江南水乡，新市是我心目中的前三名，因为这
里基本上还是原汁原味的，不像有些水乡，本地居民被
迁出，成了类似专为游客打造的“主题公园”。失去了
居民，也就失去了水乡的灵魂。
新市是中国历史文化名镇，位于杭嘉湖平原的

中心部位，京杭大运河穿境而过，这里小桥流水人家，
几乎没有人为干预，一派静好。古镇按
三潭、九井、十八块、三十六弄、七十二桥
格局建造，具有道教色彩。镇上有通仙
桥、望仙桥、驾仙桥、会仙桥等古桥，桥
名都带一个“仙”字，真是人间仙境。电
影《林家铺子》《蚕花姑娘》在望仙桥一
带取景。
清代画家沈铨就是新市人，“沈铨故

居”几年前修缮，供人参观，进门一棵大
香樟树，郁郁葱葱。沈铨（1682—1760），
字衡之，号南苹。我们知道南宋梁楷、牧
溪等人的禅画在日本产生了巨大影响。
到了清代，沈铨对日本画坛的影响也非
常大，不同的是，沈铨以工笔花鸟画震撼
东瀛。沈铨应邀去日本传艺三年，开创
“南苹画派”，被称为“舶来画家第一

人”。我很好奇，以日本人清寂的审美观，为什么会喜
欢浓艳的沈铨？实际上，沈铨在日本有人推崇，也有人
不以为然。
新市美食也不能错过，黄鱼河虾面，四条小黄鱼、

一些小河虾、毛豆米、蘑菇片、洋葱片、葱蒜姜，十分浓
郁鲜美。这碗原生态的面，符合原生态水乡风格，但是
吃起来比较麻烦，要去头去骨去刺。上海的黄鱼面比
较精致，做法一般都是片出黄鱼肉瓣，不是整条连头
煮，不像这里“简单粗暴、丰富堆砌”的原始煮法。哪种
煮法好，没有定论，看个人喜好。
游完新市古镇，我们又自驾到了12公里外的德清

县舍北村，访国保单位万
善桥。远望过去，古桥在
一棵大香樟树的掩映下，
神秘静雅。万善桥建于宋
元时期，单孔石拱桥，武康
石砌筑。桥栏板须弥座
式，间置莲花望柱，两端用
卷云纹抱鼓石支撑。此桥
保存基本完好。我和姐姐
带着92岁的老母亲走过
这座近千年的古桥，祝母
亲及所有人健康长寿。

何

华

新
市
古
镇
与
沈
铨

祖
国
母
亲
（

油
画
）

方
世
聪

某天看到《夜光
杯》在征集美文，让我
想起看戏的故事。


