
十日谈
我与夜光杯美文

扫一扫,关注“夜光杯”

在我看来，诗不
会是对厚实储备的现
成挖掘，它比小说、散
文、非虚构更像是某
种放弃，放弃得多，成
为诗的机会才大，诗是少，
是减法，是一种萃取。为
了写一首诗，你必须舍弃
构思另一首诗的机会，放
弃观察或思索某些东西，
比如那些在很多城市都能
经常见到的，可能对你就
毫无意义。你也要放弃面
对很多人，而选择与另外
一些人争吵。
诗是一种坦白，万物

在诗里，不再掩藏自身，在
你的面前，她必须露出本
来面目，不得不向你坦白
一切。
诗不是对所谓好的追

求，为写下一首诗，你必
须 远 离 那 些 简 单 的
“好”，你所追求的，应该
是在写一首诗过程中的
难、险和阻障，不应追求
必须“好”，在哪里受到
阻碍，哪里就有好，写诗
考验你如何善于远离一般
人人眼中的好。
诗虽像是一种知，但

更像是对知的向往，不必
试图了解各种禽、鸟、
兽，因为你没有时间，你
也不必试图与所有物质对
话，即使你所经见和了解

的河流，不会逆转，也应
该管不住自己的嘴，它们
憋不住自己的心里话，像
对待一条条鱼那样，态度
顺从，只为马上解开你心
里的谜团。
诗不是一种惦念，不

像一只小花朵那样，在夜
里也不放弃对同伴的惦
念，你是诗人，不用惦念
在清晨时分无法到达的灵
感，诗在降临的时候并不
呈现任何姿态。
诗不是任何形式的攀

缘，诗人不必设想超越他
人的超越，诗是你
必须习惯在逆向思
考中放弃的努力，
不要耽于沉思默
想，诗往往需要在
中途折返。折返的折返，
才是最恰切的抵达。
而且，诗也不是某种

抵达，如果有一天你突然
回想起穷街陋巷的一次偶
遇，像两个死敌在异域握
手言和，那不是与诗相遇，
只是一次单纯而无效的遇
见而已。
当然，诗绝非坦途，诗

为阻碍通往他乡的所有熟

门熟路而殚精竭虑，
抗拒坦途的达成，反
对修成一条条可能
通向乐园的道路，诗
作了乐园的死敌。
诗不反对词语的各种

回环往复，但一意拒绝同
类的拒绝。
诗者的想象与其说是

头脑风暴的起义，不如说
是各式各样惊蛰，埋伏在
朝露晚霞的挣扎中，永远
不能指望如期而至。
诗者注定永远不会自

由，不能像押宝期货那样
囤积想象，你要是写诗，就
要像被投入大牢的死囚一
样，永远陷入琐细的迷狂、
无望的求证。
诗者休想期待灵感的
偶遇，每一次相逢
都是一次逆反，你
有幸学写诗，就要
为各种坎坷作好准
备，义无反顾地与

各式各样舒适的变种搏
斗，一旦与诗长时间相厮
守，你便会不断遭遇书写
之中的反复无常的拆解，
把与灵感的分离当成另类
相聚。
诗不是生活中应该被

忘记的东西，当有人问你，
还有哪些应该被忘记，那
就得告诉他，所有的，一切
的，都应该被忘记，只有诗

不能忘记。所有的非，所
有的否定，或许就是诗本
身。
诗不是具体透明的显

在，越是某些迄今依然难
以言说的，越可能是属于
诗的。
诗也不会是确切的孩

提时光；也不是为你的父
母双亲预备的，那些事先
准备好的，热气腾腾的东
西，诗是寒凉，那些一意给
人以趣味的，或者想方设
法带给你一些欢乐的，或
许根本算不上是诗。
诗者承受得住悲观，

只不过倾向于掩埋具象的
悲观而已，你不惧怕悲观，
不惧怕他人的理解，你不
惧怕伤自己的脾胃，对一
般人来说，某些欢乐很可
能是悲观的循环补品。
诗轻易不会弄错自己

的角色，她不负责治愈自
己在不同时期易于罹患的
病痛：童年时代的诚实，
青年时代的轻信，中年时
期的狂热，老年时代的尖
刻，诗会带着患过的各种
疾病，记得那些疾病发作
时的各种症候，一直拖延
下去。
诗对诗者要求过于严

苛，诗者预备翻越文字之
山，探向灵的深池，放弃
猜测，弃绝心智的随意变
化。诗者须能回想起那些

盘桓于思想僻静处的高
傲，保有自己在被隔绝的
房间里度过的自豪，虚掷
那些在海边度过的时日。
诗不是对人生旅途中

度过的那些普通时日的记
叙，所有的山高水长、杂
花生树，可能抵不过一个
繁星飞舞夜晚的启发。
诗者能够想到的一切

仍不能算数，他还必须拥
有关于许多个意外、偶然
和错失的回忆，万物迥然
各异，互不相同，关于内
心呼喊的回忆，关于不声
不响、寂寞难耐的回忆，
关于海水涌上堤坝的慌
乱，关于市声不再嘈杂的
一切，在最寂静的地方，
诗冉冉上升。
诗是一种惊奇感，这

种惊奇感能够躲过坟墓。
当想象的窗户敞开，

诗者沉沦于无限，在有限
中挣扎，每一种声响，都
会拥有一种无限，回望如
果不能帮忙，那就必得学
会忘却。
如果诗者放弃回望，

就要学会等待，在海的面
前等待，在多得不能胜数
的山脉前等待，在可恶的
风沙前等待，在一个个伤
口前等待，在一个个草垛
前等待，在生活的判词前
等待，等待某个合格诗句
的到达。

梁鸿鹰

诗与诗者

苏尼特右旗。
夜里吃完饭，一出门，下意识看了一下漆黑的天

空。
星子，只有三两颗。其中一颗，格外明亮。好像宝

石一样，美丽，如梦似幻。
借着饭店的灯光，突然发现，亮晶晶的、小得几乎

看不见的水晶一样的微粒，从眼帘前徐徐落下。像是
极小的翅膀在一张一合，又像是在空中翻滚一样。动

作轻盈，飘逸。
是下雪了吗？我似乎有点不敢相

信。天空里还有星星在闪烁。
是下雪了。当地的朋友回答。
哦，下雪了。在星子还挂在天空的

夜晚，雪花悄然而至的景色，记忆中似
乎很少有痕迹可循。我有点吃惊，又有
点兴奋。
气温零下十几度，我打了一个寒

战，裹紧衣服，钻进了车里。
回到宾馆，我站在五楼房间的窗

前，好奇地凝视着外面的街道、路灯，可
是，雪花的颗粒太小了，隔着这一段小
小的距离，我根本无法看清。我有些失
望，很快，我调整一下情绪，安慰自己：

明天，雪一定会下得很大。
在北方，在边陲，在辽阔的大草原上，与雪相遇，是

不折不扣的人生第一次。这是小雪节气的最后一天，
明天是大雪，雪悄无声息地来了，像是童话世界的小精
灵一样，顽皮，淘气。
第二天一大早，五点多钟，天还黑乎乎的，我就迫

不及待地走出了宾馆的大门。
路灯下的街道上，落了薄薄的一层雪。小小的雪

花，还在天空里飘着。安谧的小城，还在梦中。我期待
和憧憬的大雪，纷纷扬扬的鹅毛大雪，没有来，但地上
总算有一层薄薄的积雪了。
八点多，天大亮，视线非常清晰。天空里出现了一

抹橘红的色彩，似乎天要放晴了。令我惊讶的是，雪花
还在飘落。而这雪花，似乎叫雪花有点不大确切，只能
算是小小的颗粒，像是海边的细沙，或者沙漠里细小的
沙粒。
草原上的雪，初识。一会儿下，一会儿停。一会儿

晴，一会儿阴。停停下下，下下停停，持续的时间都不
长。但小小的雪粒，并不黏人，无论衣袖，还是肩头，雪
粒都不肯停留。它们像是急急忙忙要和落在地上的小
伙伴们会合一样。这样的雪中小景，记忆中也是罕见
的。
也许不想让我这个初次在草原观雪的旅人失望，

也许是为了提醒和证明今天是大雪节气的第一天，鹅
毛大雪终于纷纷落下。老熟人，老朋友，它们像是从我
遥远的童年里而来，与我久别重逢。久违了，我的朋
友！亲切之感油然而生，我有一点感动。
匆匆相遇，又匆匆告别。鹅毛大雪很快停息了。

这个世界上许多美丽，都是如此的。瞬间，若不抓住，
就会失之交臂。而我，算是幸运的人啦。
十一时，我乘坐的小车驶出小城，向郊外进发。并

不宽阔的公路上，没有积雪，路面也没有结冰。车窗
外，草原一片枯黄，近乎泛白的土地，与干枯的荒草浑
然一体。远处，一动不动的蒙古马，雕塑一样。朋友
说，马的站姿是很讲究的，有学问的，比如说朝风、避
风。我只能在心里暗暗钦佩，人生处处皆学问。
突然，我有一种眩晕的感觉。好像我在大海之中，

感受到了波涛汹涌的恐惧
一样。公路的路面上，不
时出现波浪涌动的幻象。
我问道：“前面飘动的

是雪吗？”朋友笑着回答：
“是的，我们叫风吹雪。这
种天气还好，要是遇上白
毛风，麻烦就大了。”
风吹雪，曼妙的名

字。美，有趣。
但我终如一粒雪，要

被风吹得离开草原了。人
生如风，人如雪粒，我们都
被裹挟着，身不由己。但
愿，每一粒雪，都能落在自
己喜欢的地方。
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人要获得成就，肯定
需要自我的努力，孔子说
“朽木不可雕也，粪土之
墙不可圬也”，意思就是
说自身质地不行，别人想

帮忙都很难，但同样，我们的成功也离不
开机遇。所谓“机遇”包
括两种东西：一是时势，
二是愿意提携你的贵人。
曾国藩出身于湘中

一个普通自耕农家庭，食
仅裹腹，衣仅遮羞，在官场没有任何背
景，却因为做人的纯朴和干事的认真得
到太常寺卿唐鉴和一品大员、军机首辅
穆彰阿的赏识，他们频频向道光帝推荐，
曾国藩因此十年七迁、连升十级，比某些
有背景的人还升得快。老舍早年丧父，
平时就靠母亲给人缝缝补补过日子，家
中穷到有时连锅都揭不开，他九岁了还
没进小学。富裕的刘寿锦（宗月大师）心
生怜悯，资助他上学。因为有了刘寿绵，
老舍才有机会成为著名作家。
史学大师钱穆在年轻时也遇到过一

次美好的心灵救援。17岁时，钱穆被推
荐到无锡一所小学教书，校长叫秦仲
立。秦仲立“救援”的方式是让钱穆不断
地为自己“做事”。某次，钱穆获得了《东
方杂志》竞赛征文三等奖，秦仲立对他
说：“我在读商务印书馆的函授课，前几
天那边寄来了考试试卷，上面有篇作文，

我没时间写，你能否代我写一下？”钱穆
听后有些不高兴，又觉得不能驳了校长
的面子，写好后托人转交了。过了一段
时间，他又见到了秦仲立，秦对他说：“当
初介绍人说，给我介绍一个共同学习的
人，没想到你还真是。我这儿有很多书，

一个人根本读不完，想请
你代读一些，读完告诉我
书中大意，我好节省些时
间做其他事情。”说完，他
从书架上抽出一本严复翻

译的《群学肄言》，要求钱穆将书里的生
字一一查出来，把注释写入小纸条，贴到
书上。钱穆觉得这个校长真懒，连书都
要别人帮着读。钱穆按要求读完了书。
此后，秦仲立又要求他代读严复翻译的
其他一些书，还让他代学世界语。理由
一样：替他读，讲给他听。多年之后严复
才明白秦仲立是以这种方式栽培、帮助
他。
做“隐形”贵人表面看并不难，既不

耗体力，也不需要花费金钱，其实它需要
一种格局：愿意管闲事。所谓“闲事”，就
是不管这些事，你没有任何损失，管了，
也未必得到什么回报。不过，这些“闲
事”对别人却会特别有意义，有的甚至关
系到他们的人生方向。这样的付出本质
上是一种大爱。
世间还有什么东西比不求个人利益

的大爱更能打动人的呢？

游宇明

“隐形”贵人

说到自己和《新民晚报》还有《夜光
杯》的缘分的开始，都已经是三十多年
前的事情了。
那时我还在南大读研究生一年级，

教我们外语的老师姓刘，他大概已经四
十多岁了，个子瘦高，面容清矍，略有花
白的头发总是很整齐地分成三七开，他
很讲究衣着，经常穿一件黑色的短款风
衣和深色的西裤，显得风度翩翩。而和
之前大学的英语老师中英文夹杂不同，
他上课时几乎从不说中文，自始至终，
他都讲一口标准的英式英语，而且叫我
们必须用英语回答问题，这让之前很少
开口“说”英语和“听”英语而只会“读”
英语和“看”英语的我们很紧张，因为不
是听不懂他讲的内容和提的问题，就是
因为“词”穷而不能回答他的问题，除了
少数几个同学可以对答如流之外，我们
大多数人每次都是结结巴巴，言不及
义。所以，我们都对刘老师“敬”而远
之，不管是上课还是下课，都尽可能远
离他，以免被他记住面孔，到时课堂上
被他拎起来说英语而尴尬。可有一天

黄昏，我到南大门口的报亭去买本读书
杂志时，一抬头忽然发现刘老师就站在
我身边，正拿了份还散发着油墨味道的
《新民晚报》在付钱，而且刘老师显然记
得我是他班里的学生，还问了我声好，
因为紧张，我已经忘记他是用英语还是
汉语问我好的了，出于礼貌，我只好硬
着头皮搭讪了一句，问他为什么会买
《新民晚报》看。因
为南京人一般都会
买《扬子晚报》看，
而他买的却是上海
的报纸，所以我才
急中生智这么问他。
“哦，我是上海人。”
刘老师付好钱对我简单地解释道。
我这才明白过来他为何要买《新民

晚报》了。现在想想，那时没有网络，南
京和上海之间坐火车最快也要四五个
小时，刘老师要想了解家乡的情况，大
概也只能看晚报了。不过，这次与刘老
师这个生活在南京的上海人的邂逅，也
让我有了买张《新民晚报》看看的想法，

因为我的女友也是上海人，而我已经准
备研究生毕业后去上海工作。
从此以后，我也经常在下午去报亭

买张《新民晚报》看，有时碰到刘老师我
也会主动问好，简单地对答几句。不知
道是不是因为这个缘故，刘老师最后给
我的英语成绩还不错。不过，不知道是
因为在南大的上海人太多还是因为上

海很有吸引力，我
有时去晚了，报纸
竟然会卖光。而打
开晚报，最吸引我
的就是“夜光杯”栏

目。因为“夜光杯”的文章虽然风格多
样，但还是以散文随笔为主。当时我在
南大是学现代文学专业的，觉得《夜光
杯》的随笔很像周作人在《美文》里提到
的“美文”，因为这些“美文”既可抒情，
也可叙事，还可评论。同时，这些文章
不以事小而不表，只要是生活的趣味，
不管是花木虫鱼还是苍蝇之微，都可以
诉诸笔端，而上海的家长里短、里弄烟
火，也不以鄙俚而不登版面，至于谈文

论艺，阳春白雪，也当讲就讲，更有针砭
时弊的言论努力发声，真可谓“方寸”之
间，得以尽窥上海这座城市的思想态度
与生活姿势。
转眼研究生毕业，我顺利到上海交

大工作，与女朋友成家，而家里始终就
订有一份《新民晚报》。可有次我在家
附近的报摊上看到《扬子晚报》，忽然觉
得很激动，就买了一份，而就在一刹那
间，我突然想起了刘老师，也忽然理解
了他当年看《新民晚报》的心情。
也许，几十年来，新旧上海人，或者

对上海这座城市有兴趣的朋友，不管走
到哪里，都会想看新民晚报，看“夜光
杯”的美文，以怀念和感受一下活色生
香的上海的生活的态度和文化的气息
吧。对一张报纸和一个栏目来说，还有
什么比这个更让人感到骄傲和难忘呢？

张 生

与《夜光杯》“美文”邂逅

要尊重自然。
各种植物的花的授粉，

有的是通过昆虫的，有的通
过风，万物都是如此精确地

被安排好的；再比如各种植物的叶子，它们的生长方
式比如有互生轮生对生等等，都是为了它们自身对光
照的需要作出的精确安排；再比如种子的传播规律，
有通过动物（例如鸟类）传播的，有通过风来传播的，
也有通过流水来传播的，不一而足。尊重自然其实就
是对自然有敬畏，对宇宙秩序的敬畏。因为有了敬
畏，我们就会变得谦卑，就会看到自身的渺小。

赵玉龙

尊重自然
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由左翼文化
的基因与各个时
代的精神熔铸成
的先进文化传统，
值得珍视和研究。


