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扫一扫,关注“夜光杯”

上个世纪九十年代初，我和前辈作
家孙犁先生有过一段时间的通信。在
信中，孙犁先生几次提到新民晚报，他
很喜欢把稿子投给新民晚报的夜光杯
副刊，晚年很多篇散文刊发在这里。
他称赞新民晚报的夜光杯，觉得在这
里编辑认真，且见报快。
新民晚报，我是早知道，也看到

过。对于北京读者而言，有南新民北北
晚之说，即北京看北京晚报，南方则看
新民晚报。晚报上的文章短小精悍，
接地气，更对一般读者的胃口。但
是，我从来没有给它投过稿。见孙犁
先生这样说，心里有些痒痒，很想给
新民晚报投投稿。只是，我从来没有
和新民晚报打过交道，囿于面子，便一
直未敢轻举妄动。其实，那时文汇报有
我好几个朋友，我常给文汇报写稿，完
全可以通过他们把稿子转给新民晚报
的夜光杯。还是囿于面子，我没敢这样
做。

就在这时候，新民晚报夜光杯的
编辑贺小钢联系到我，向我约稿。我和
她素不相识，我有些喜出望外，觉得心
里的念想忽然有了回声一样，从远方幽
幽飘来。我写了一篇题为《必也正名
乎》的小稿寄给了贺小钢，很快就发表
在夜光杯上。这是我在夜光杯上发表
的第一篇文章。
要说真是缘分。

不是缘分又是什么
呢？就像你正想一个
人，那个人忽然就向
你走来。如放翁诗所言：正欲清谈逢客
至，偶思小饮报花开。
一个作者，和一份报纸，和一位

编辑，是有命定缘分的。当然，缘分
有长有短，有擦肩而过的缘分，也有
常青不落的缘分。后者不仅表现在伊
始，更贯穿漫长岁月。和贺小钢接上
头以后，我和夜光杯的缘分不断，不
知在夜光杯上发表过多少大小文章，

还有诗和拙劣的画。这种缘分居然一
直绵延到前几年小钢退休。当小钢告
诉我她就要退休的消息，我才恍然感
觉到日子已经过去了这么多年。其
实，我和小钢仅仅见过两次面而已。
她一直说我到上海时候请我喝咖啡，
阴差阳错，却一直未能成行，成为我

也成为她的遗憾，同
时见证了一个编辑和
一个作者这么多年的
交往，清淡如水，却
也清澈如水，那样湿

润在心。
小钢退休，我以为和夜光杯的缘分

将断，毕竟我和小钢有着长达二十余年
的友情。没有想到，小钢将夜光杯另一
位编辑婉青与我续上前缘。小钢来信
对我说，婉青一样是个认真的好编辑。
几乎是无缝衔接，很快婉青和我联系
上，我的很多稿子，如同小钢经手一
样，在婉青手上刊发，我和婉青与小

钢一样熟悉了。
不想几年过后，婉青出国。和小

钢退休前将后续安排妥当一样，婉青
将夜光杯另一位编辑沈琦华与我续
缘。婉青来信对我说，琦华是位资深
编辑，会比她做得更好的。于是，接
力棒又温暖地交到了琦华手上，我的
很多文章，经手琦华，继续长流水不
断线刊发在夜光杯上。
我曾经说过，读者看到的是报刊

发表文章上作者的名字，编辑隐在后
面，像风，看不见，却吹拂着作者前
行。我和夜光杯三十余年的缘分，完
全仰仗这三位编辑接力一般厚待于
我。我知道，这是夜光杯的传统，芳
林枝枝相连，流水波波相涌。

肖复兴

缘分三十年

上世纪六十年代中
期，我们几个因为各种原
因不能升学的初中生，从
省城下到一个最边远的农
场务农。多年后，同去的
大部分人又因为各种原因
陆续回了城，只有一位，近
视，小学就戴了眼镜，外号
“老先生”，下农场不久被

派去当了老师，又在我们
这帮人中最早结婚成家，
一直到在那个农场中学的
校长任上退休。我离开农
场后的二三十年间，去看
望过他几次。
青砖黑瓦的平屋，之

前是知青宿舍，后来作价
卖给了个人。“老先生”用
石灰水把泥巴墙刷得雪
白，门窗永远明亮，家具一
尘不染，泥巴地扫得没有
一点浮土。一家人再旧的
衣服穿在身上都熨熨帖
帖，几个小孩身上看不到
脏兮兮的污垢。屋前的场
子栽了树，长大了，挂
上了小秋千。屋后是
菜地，一畦一畦用锹
削成了有棱有角的矩
形。周围的竹篱笆挂

满了丝瓜、豆角、牵牛花。
我每次都羡慕不已，说他
们把白开水的日子过出了
高粱酒的味道。“老先生”
每次都有些腼腆地笑笑：
没什么，小日子。
退休以后，“老先生”

带着一大家子回到了久别
的省城，他父母已去世，给
他们留下了单位分的福利
房。女儿出了嫁，儿子有
了工作，娶了媳妇，给他添
了孙子。可惜我已迁居外
省，只能书信往来，难得见

面了。前些时，他在微信
上给我发来一堆“戏仿刘
禹锡《陋室铭》”，说是“旧
瓶装新酒，供一哂”。
刘禹锡《陋室铭》是千

古杰作，历代以来，各种仿
作林林总总，题材已远不
止于“陋室”，虽难免东施
效颦之嫌，但因为时代背
景、各人境遇的不同，也颇
有有意思的文字。《陋室
铭》是“老先生”讲过无数
遍的课文，烂熟于心。而
今模仿起来，得心应手：

《卑位铭》
学历不高，但求力

勤。学问不深，倍加奋
进。斯是卑位，谦恭谨敬。
粉笔留清白，学子出

蓝青。努力效春蚕，辛劳
做园丁。可以拨心弦，乐
传经。喜书声之悦耳，忘
课卷之劳形。
退休离教职，桃李满

园林。家长云：何卑之有？
《寒舍铭》

房不在大，够住就
行。物不在奢，适用就
行。斯是寒舍，简洁温馨。
小小旧门庭，大大精

气神。谈笑有儿孙，往来
尽亲情。可以酿米酒，沏
清茗。无怨怼之乱耳，无
烦躁之劳形。
个个常笑颜，岁岁喜

盈门。邻里云：何寒之有？
《呆子铭》

友不在密，相知就行；
情不在浓，真诚就行。斯
是呆子，直谅多闻。
难处舍己帮，好处不

须分。谈笑灵犀通，往来
肝胆明。可以同生死，共
命运。无争吵之乱耳，无
猜嫉之劳形。
樵夫钟子期，弦断伯

牙琴。愚兄云：何呆之有？
《微信铭》

路不怕远，有网则

近。人不愁疏，有联则
亲。斯是微信，任凭驰骋。
好事传千里，良帖转

百群。谈笑有真知，往来
无宴饮。可以发语音，通
视频。无绯闻之乱耳，无
流言之劳形。
掌上握世界，袋中藏

乾坤。观者云：何微之有？
《老年铭》

龄不在逆，健康就
行。身不在补，自律就
行。斯是老年，怡然安宁。
夕阳无限好，早霞日

日新。说学逗唱诵，童趣
终未泯。可以爬格子，学
烹饪。无得失之乱耳，无
利欲之劳形。
心宽自多寿，不必羡

年青。晚辈云：何老之有？
……
“老先生”这些感悟平

凡人生的仿作之“铭”，或
许不计格律，却直抒胸臆；
或许不无调侃，却启人深
思。人生，亲情，友情，旧
瓶装新酒，不失为佳酿。
尤其难得的是，语言平白，
姿态平易，有原作的淡泊，
没有原作的傲气，有原作
的不与庸俗同流合污，没
有原作的不食人间烟火。
原作固然高雅，但比较起
来，这些仿作却让我觉得
朴实有趣，因而亲切。正
应了《红楼梦》的那句箴
言：“世事洞明皆学问，人
情练达即文章。”
故与读者分享。

陈世旭

旧瓶新酒

细节决定成败。这是媒体舆论早期
关于细节的一条最重要的警示，随后越
来越多的“细节控”成为行业经验，甚至
成为成功的关键词。
写作的人在自己的文本中，被评判

没有生活、没有思想之余，也更多地被诟
病“缺乏细节”。
是的，细节，已经成为人们从细处打

量的一个显性标准，人们
津津乐道自己发现与分
享的细节，并且以此作出
判断。在普遍缺乏高瞻
远瞩的“战略眼光”时，以
管窥豹、见微知著、以小见大、防微杜渐，
成为可以确定的法则之一，它们为细节
决断提供了可靠的参照。
年轻的求职者在面试时，很容易被

人力资源部门挑剔到细节，从进门落座
到一张纸、一杯水、一把椅子中隐藏的测
试，然后就影响到了一个人的职业选择
甚至终身所从。
相亲中也充满了未来丈母

娘、老丈人设定的细节，他们相信
从一杯茶、一双筷子、一把汤勺的
使用中能发现未来女婿的教养、
性格、脾气、富贵等等。当一个人的一生
都被别人解读在细节里时，而你似乎浑
然不觉。
哲学的理解相信，很多细小的分子

构成了生活，而生活本身又构成了命运，
我们的命运就刻在每一个细节里，成败、
胜负、贫富、生死、美丑、善恶……都只是
一个个放大了的细节于终端的呈现，前
兆早已露出端倪于某个不易察觉的细节
之中。看病，寻找好的医者也像是医患
两方在互相猜度对方，医者望闻问切，患
者察言观色，都在悄悄观察和试探着对
方。记得一个老医生多年来每一次都是
把听诊器先暖热后再伸进患者胸前，仅
这一小小的细节就为他赢得了广泛的口

碑并且最终成为名医。看美女的细节，
一美遮百丑；看单位的细节，一滴水折
射现状；看商品的细节，小处看做工、
细处看精致；还有看一所高校治校成
效，不只看荣誉室和教学楼，看食堂、
看宿舍也可以……近处着眼、小处入手
是最恰切的选项，细节让他们觉得可靠，
觉得眼见为真，觉得小之如此，大者必

然。
这个冬天，偶然关注

到的几件小事也都不约而
同地指向了细节。
一个是一位太原籍女

性导演的小成本电影。也许正是因为女
性的细腻，使一位年轻的九零后女导演
把自己生活中积累的细节运用到了电影
叙事里，比如拟声处理，比如镜头语言，
比如台词对白，这些简洁的细节表达方
式使她的作品获得了成功，成为人们公
认的“好东西”。

一位熟悉的作家在创作访谈
中提到，人性最幽微之处就体现
在日常里，这恐怕是对专注于细
节描写的注解。是的，人与人之
间因亲密而生嫌隙，或因紧张而

生芥蒂，草木摇落，羽翼升飞，一颦一笑，
一歌一哭，世界上有一种职业叫作家，生
来就是来体会这些世态炎凉的细节的。
作家的天性禀赋中当然得有更敏感或更
尖锐的触须，才能体察和记下人世间多
如“十万头牛毛”的细节，捕捉到了，就成
了文字中的养分。
看到一份某城市施政者从细节入手

提升老年群体幸福指数的报道，无外乎
是吃住行医，只是更加用力到了细处，到
了末端，从头到脚，从餐饭到防滑垫，于
是迎来了热烈而持久的赞誉。
如此，既然关注细节有这样多的好

处，那么还是多让细节说了算好，或者不
如就让细节去做决定也好。

李耀岗

细节说了算
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我小时候常到乡下亲
戚家玩，那儿的池塘曲曲
弯弯，有坡岸，有石板水
桥。我喜欢站在水桥上远
望近看。
池塘的坡岸上，种着

各种蔬果，绿的黄的红的，
隔不久会换上一片，久看
不厌。向日葵像列队的少
先队员；扁豆、豌豆攀爬着
向周边伸张，它们的棚下
是借力攀爬的野生小豌
豆；一根根丝瓜像荡在空
中的惊叹号。坡岸上的篱
笆是槿树连成的，槿树枝
条随意扦插，扎土就能成
活，还能开出紫色的好看
的花儿。
那时候，农村姑娘都

留长发。我姑姑长发及
腰，常在屋外凳子上洗
头。如果我在，一定让我
陪着先去采槿树的叶子，
然后和她一起把树叶揉出
绿绿的黏黏的汁液，这是
天然洗发露，洗后用篾梳
子梳发，头发丝滑透亮。
曾几何时，丝瓜络声

誉鹊起。原因是丝瓜络煮
水喝是消除肺结节的良
药。这丝瓜真是个宝。嫩
的时候是道菜，丝瓜炒蛋，
味美色美；丝瓜入汤，清热
解毒。老了变成了丝瓜
络，我们本地人叫丝瓜筋，
中医说这丝瓜络有清热解
毒通乳等六大功效。以往

老人洗澡时喜欢用它擦洗
身体，既去除皮肤污垢又
能活泛经络；有不少主妇
喜欢用它洗碗，去污力
强。丝瓜络煮水喝有消除
肺结节的功效，已扬名海
外。我女儿从瑞典回国探
亲，购物单上就有丝瓜络，
她说这是受多人之托。
池塘边常见的植物还

有扁豆。我们小时候的冬
天，喜欢把扁豆的豆粒放
进铜脚炉里煨，听到扑扑
声响，就急不可耐地打开

盖子抢着吃。都知道扁豆
是一道家常菜，其实医食
同源，扁豆还是祛湿的最
好食材。现代人体力劳动
少，太阳晒得少，汗出得
少，身体湿气就重，所以越
来越多的人喜欢吃辣，其
中一个原因是吃辣可以去
湿发汗，一发汗人就舒畅。

池塘水流速缓慢、食
料充足，是塘鳢鱼栖息的
好地方。塘鳢鱼游速不
快，好集群，所以池塘里
常见塘鳢鱼嬉戏于清澈
的池水中，宛如一幅水墨
画。有时拿个淘米箩悄无
声息地潜入鱼群的下方，
然后猛地抄起，可以将它
们一箩捞尽。
后来，农村有了大改

变，高高低低的田地平整
了，大大小小的田地格子
化了，曲曲弯弯的水沟改
成渠道了……产量在一步
步上去，劳动强度在一点
点降下来。只是有点小遗
憾，池塘边的原生态风景
也只能留存在记忆中了。

钱明光

池塘边

父亲生前的好友，资深俄语、英语翻译家荣如德先
生于2024年11月26日仙逝，享年90岁，噩耗传来我倍
感痛心和失望。其一是荣老的多部译著，如狄更斯《雾
都孤儿》、王尔德《道连 ·葛雷的画像》我都拜读过；其
二，荣老是当年编译所最年轻的，他健谈、幽默，不仅翻
译水平了得，对西方古典音乐的欣赏也达到了发烧友
的水准。我曾几次想登门拜访求教荣老，但都未能如
愿。

翻译家是
一个非常光鲜
亮丽、受人尊重
的职业，然而有
多少人了解翻

译人的酸甜苦辣？由于我父亲陈良廷的缘故，国内资
深翻译家我有幸认识一些，如傅雷、草婴、郝运、吴钧
陶、蔡慧、荣如德等。有的确实是面见过，有的则是父
亲平时多次提及。
中国的翻译家大抵分为两类，一类是有固定工作

和收入的，如王智量是大学老师，方平、吴劳、吴钧陶是
出版社的编辑。而另一类翻译家则是自由职业者，以
翻译为生，其中就有傅雷、草婴、郝运、蔡慧、荣如德和
我父亲相当一部分人，王志冲也是。
翻译家很辛苦的，多少有点清贫，但其中不少将翻

译作为一项事业，着实让人肃然起敬。
有一件事情父亲在世时也提到过，就是在上海译

文出版社筹备初期，市有关领导曾有意聘请草婴先生
出任总编辑，没想到被他婉言拒绝了，他有意全身心投
入托尔斯泰全集的翻译，这是他梦寐以求的事。为了
翻译《战争与和平》，他用了六年，每次翻译前，先把原
著阅读几遍甚至十几遍，一个词、一句话，他都要反复
推敲多遍，直到满意为止，他甚至给小说中的500多个
人物每人写了一张卡片进行梳理。
要从事翻译，选题是一个难题。这一靠运气和敏

锐之力，二靠人脉关系。父亲就有这样的经历，好不容
易找到一本故事情节不错的原版书，想翻译，征询了多
家出版社编辑意见却没有人感兴趣，或没魄力接下来，
这种事遇到的最多。另一种情况是最好的，就是出版
社编辑组稿上门，有题目有资料请你翻译。早年父亲
和徐汝椿先生接到人文社翻译《爱伦 ·坡中短篇小说
选》的任务，爱伦坡的文字常人都觉得难以吃透，更不
用说翻译，后来几经努力
还是翻译出来了，但突发
状况，出版计划泥牛入海，
两位翻译家白辛苦一场。
还好后来有了转机。
其实让翻译家们难以

启齿的话题就是稿酬。据
父亲回忆，早年巴金和胞
弟创办的平明出版社，出
版过不少好书，包括傅雷
先生的译作。巴老是很有
眼光的，不仅出版的作品
选题好，而且给译者开出
的稿费也是很有吸引力
的。而在相当长的时段
里，每千字的翻译稿费远
远低于文学创作类稿费。
近10年翻译稿酬标准已
有了相应调整，可惜的
是，近年来不少老翻译家
相继驾鹤西去，健在的也
很少动笔了，实在令人扼
腕。

陈造奇

翻译家

同唱 （雕塑） 孙 妍

桃李春风一
杯酒，活着，就要
好好在一起，请
看明日本栏。


