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喝酒是一件快乐的事情。只
是，要看跟谁一起喝；有时，也要
看在哪个地方喝。有一年在内蒙
古参加文学活动，夜深时，朋友们
聚拢在乡村的一张圆桌旁开始喝
酒。渐入佳境后，不知是谁起的
头，每一次，只要有人举杯，全场
就一起高歌：“酒喝干，再斟满，今
夜不醉不还。”唱完这一句，所有
人就把杯中酒干掉。那气氛，真
是热烈。
天高地阔处，月黑风高时，宜

大块吃肉，大碗喝酒，大声唱歌。
《鸿雁》中的这一句歌词，是最好的
祝酒歌。无论置身于黄土高坡，还
是蒙古高原，这歌声能下酒，尤其
是全场同唱同饮，那热烈的气氛，
那快乐的情景，太令人难忘。
酒歌若不能增人酒量，不能

催人干杯，不能把气氛推向一个
又一个高潮，那就算不得好的酒
歌。杭盖乐队唱的蒙古语的《酒
歌》，是我觉得最能增人酒量的
歌。我非常喜欢。尤其是当节奏
越来越快时，你的情绪，一定会被
歌声热烈激荡起来。但是，这首歌
必须是与蒙古族的朋友们共饮时，
唱起来才有感觉——倒不必在草
原上，只要内蒙古的朋友在场，一

起喝酒，同唱此歌。
人们常有一些刻

板印象，比如一想到
内蒙古，就下意识想
到大草原，一想到大
草原，就下意识想到那里的人们
好像都骑马上班。骑马上班，或
骑马上学，都是不存在的，但是一
喝酒就有歌声，则基本属实——
跟新疆、西藏、云南、贵州的很多
朋友一样，只要酒喝起来，歌喉就
会亮起来，或者就忍不住舞蹈起
来。每次碰到这样的场景，我都
会沉醉其中。虽然我自己并不会
唱歌，每次都很是为难。
有的作家会唱戏，喝了酒唱

戏，更是美妙。我听过王祥夫在
酒桌上唱戏，且听过不止二三回。
我也知道葛水平戏唱得好，她是晋
东南戏校毕业，正儿八经上过舞台
演出的。有一年，我们在桐庐采
风，冬天的中午，随便找了古镇上
一家小餐馆，搬了一张小桌子，三
四个人坐在明媚的阳光里吃饭。
那天没有喝酒。葛水平自然也没
有唱戏。但我猜想，山西的作家是
不是都会唱戏？山西那个地方真
好——古建筑那么多，古戏台自然
也不少，而一个会唱戏的作家，他

不是在戏台子上唱
过，就是在戏台子下
听过，这是比别人多
很多生活乐趣的。
唱戏难度很高，

但是催人干杯、增人酒量的作用
偏弱。许多少数民族地区都有祝
酒歌，我印象深的，还有苗家的祝
酒歌。有一年，我到贵州省铜仁
市松桃苗族自治县，到了大山深
处的满家村，参加当地的“四月
八”节。农历四月初八，满家苗乡
屯寨的男女老少都会回村过节。
我们进村寨的时候，当地村民就
唱着拦路歌，设下拦路酒，“高山
流水”，层层叠叠，每个客人都要
喝上一通酒才能进得寨门。
今年秋天，又到贵州西江苗

寨，参加当地的鼓藏节。热情的村
民导游小梁，给大家敬酒，连续唱
了好多首祝酒歌。我问小梁，这些
酒歌的歌词大意是什么。小梁跟
我解释了一通，但很遗憾，我现在
还是忘了。苗家的酒歌真多。因
为苗家的节日多。在整个贵州，据
说一年当中有一千多个节日，这还
是有人认真统计过的。有的地方，
端午就过三回。有个“吃新节”，就
是稻谷丰收的时候过的，各个村寨

的日子都不一样，今天轮到这个寨
子过节，明天轮到那个寨子过节，
大家相互庆贺，轮流过节。这样的
节日里自然要喝酒，要喝酒自然会
有酒歌。苗家的酒歌，多半是在饮
酒半酣的状态下，互相对唱出来
的，而且这些歌声中隐藏着许多古
老的文化和生活习俗。我当时想，
如果有时间，我要在苗寨住下来，
一场一场酒喝过去，把一首一首酒
歌记录下来。不知道什么时候，我
能为了酒歌，在苗寨住下来，住那
么八天十天？
节日是凡俗日常里的礼物，是

土地给辛勤劳作的人们的恩赐。
有了酒，有了歌，再繁重的生活，都
不觉得苦了。我们在喝酒的时候，
快乐就铺天盖地地来了。跟在古
老大地上生活了千百年的祖先们
相比，我们今天的节日，会不会显
得太少了。我们今天的快乐含量、
快乐能力，会不会有点低了——是
不是应该重新找回来？
从这个角度来讲，我是真的

愿意祝酒歌更多地响起来。唱歌
也好，唱戏也好，都好；手舞也好，
足蹈也好，也都好。这篇文章，写
在元旦，也祝朋友们的日子里歌
声飞扬，快乐多多。

周华诚

祝酒歌
兜里揣个暖手宝，就能抵御整个冬天的严寒，这是

江南的好。暖手宝只有充电宝大小，蓄积着一整天的
温暖能量，揣在怀里，像轻轻握住一只温暖的手。
暖手宝的热是轻柔的，像江南的水；若不贴到它身

上，它的热不能令人隔空感受到，这又有点像江南的
人，双方亲近才能感知温度，又始终有距
离，不主动张扬。
我在北方的矿上长大，冬日炉火的

暖是热烈、干炽又咄咄逼人的，令人想躲
闪又欲罢不能。窗外朔风四起，天晚欲
雪，夜归人掀起又笨又厚的蓝色帘子推
门进屋，炉膛里的热一瞬间涌盖到归人
的头上、眉上、肩上、脚上，他扔下手套，
摘掉头顶的狗皮大棉帽、脖颈上挂着的
矿灯，褪掉肩上的羊皮大衣，脱去大头皮鞋，上身只剩
一件贴身的背心，斟满一碗高粱酒，慢慢咂饮，终至满
面通红。窗外雪落无声，一碗酒喝完，大地已是灿灿一
片银白。屋檐下挂着的灯笼，炉腔中闪耀的焰火，归人
胸膛里跳动的心是一样的红，有力的红，
生生不息。
生火，是人类遥远又悠长的记忆，传

承在我们共同的基因里。有一门生火的
好手艺，是我那个年代矿上男孩子的标
配。我不是在字典和纸上，而是在孩子们划燃一根火
柴后，读懂了微光如炬、星星之火、起死回生、死灰复
燃、爆裂无声……真切而具体。我也有生火的好手艺，
秋收之后，冻土之前，在旷野的田地里挖一个坑，铺一
层枝叶、软草、枯枝，围架起几块石头，扔一粒燃起的火
星进去，一小片海在天地间明亮起来。

搂一把圪针枝枝扔在火里，“劈
里啪啦”烧出油汁，把土豆埋进去，
最好堆上牛粪，让西北风把火堆嗡
嗡地吹一会儿。静静地守在边上，
等土豆熟透后，用小棍棍把黑乎乎
的土豆拨拉出来，在两只手心里交
替，再放到脸蛋边凉一凉，剥掉黑漆
漆的硬皮，黄澄澄的热气冒出来，还
烫着嘴。
儿时读《红楼梦》，凤姐儿过冬，

端端正正坐在那里拨手炉内的灰，
袭人给宝玉在手炉里放梅花香饼。
我怎么都想象不出一个火炉子，怎
么就能捧在手心里相随相伴？直到
我后来到了江南生活，才知道日子
可以过得如此晶莹玲珑。

有一年冬天，我频繁往返于上海和杭州之间，往返
的路途中看《金枝欲孽》，剧中如妃为了重新挽回皇上
的心，雪天送来特制的手炉，皇上心软，皇后在边上阻
拦，皇上又把这个手炉归还给了如妃。后来如妃丧失
爱女，她把暖手炉放进已逝去的女儿怀里维持体温，抱
到皇上怀里，让他亲手摸过小格格最后的余温，让他肝
肠寸断永远记得这一幕……我暗暗佩服导演的功力，
用一个不起眼的暖手宝，就把命运走向和人的生死都
左右了，把人性的悲凉和欲望都写尽了。
精致富贵的是纸上的生活，纷争浮沉的是银幕上

的故事。我知道它们都离我非常遥远，寻常人过的是
平凡日子，是内心的温润清澈，明朗平和。那时，我每
天送女儿去幼儿园，路上我问女儿：冬天，我抱着你，你
把手放在我的脖窝里，你暖的。我们就这样每个清晨
走在去幼儿园的路上。你以后会记得这一幕吗？女儿
说，我永远也不会忘记，你就是我的暖手宝呀。
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时下，食品商店、菜场超市到处
都飘荡着糖炒栗子特有的焦香味。
据传，北京房山的良乡板栗十分

了得，果肉细腻、壳薄易剥、含糖量
高，早在2000多年前就享有盛名。
我小时候，一到栗子上市的季节，街
上卖糖炒栗子的，打的都是良乡栗子
的招牌，听父辈们说，再早些年，卖主
还挑担四处流动，他们用红纸写上
“真正良乡栗子”的招牌，上海的《竹
枝词》记述了当时的情景：“街头炒栗
一灯明，榾柮烟消火焰生。八个大钱
称四两，未尝滋味早闻声。”
上海最出名的是已有八九十年

历史、壳呈棕红色的新长发糖炒栗
子。过去，我是新长发的老顾客，原
因很简单：喜欢吃，而且原来“旗舰

店”靠近我家，说得夸张点，我是从几
角一斤就开始吃的老牌粉丝了。
前几年去甘南旅游，途经兰州，

酒店附近有一农贸市场，旅友大肆采
购水果，我则瞄准市口的糖炒栗子。
这家栗子来自迁西，又糯又甜，是近
几年遇到的最好的“杂牌军”。
如今季节性被淡化了，似乎任

何时候都能吃到糖炒栗子，可新栗
是每年秋后上市的，此时外出旅游，
寻觅当地糖炒栗子，也算一大乐
事。有年中秋，在桐庐入住酒店后，

在附近买了一斤糖炒栗子，与朋友
一起闻花香、观明月、吃栗子，过了
个神仙般的月夜。事后常回想，颇
有“襟上杭州旧酒痕”的滋味。
自己喜欢的东西，总想与朋友

们分享。有一次市作协搞采风活
动，正好新栗上市，我灵机一动，选
择小吃时，顺便让本地的糖炒栗子
“搭车”，广受欢迎，还被几位老作家
称作意外的惊喜。
中国的板栗品种大体可分北方

栗和南方栗两大类，西晋陆机为《诗
经》作注时就说过：“栗，五方皆有，
惟渔阳范阳生者甜美味长，他方不
及也。”现在品牌繁多，就当它是长
江后浪推前浪吧，只要好吃，吃得出
感觉，别的也就不讲究了。

冯 强

闲谈糖炒栗子

从华师大附小毕业11年后，
我邀请班主任、语文老师宋颖文
作为嘉宾参加我荣获国际律师
事务所奖学金的颁奖典礼。她
是引领我走上文学道路的启蒙
师，更是真善美的播种者。
小时候，我调皮捣蛋，

最头疼的是数学，每次考试
都难堪地“吊车尾”。看到老师拿
着明晃晃的三角尺走进教室，我就
变成苦瓜脸。放学后，我仍眼泪汪
汪地在订正数学错题。那时，宋老
师总会陪我留到最后，反复安慰
我，说我年龄小，学得慢很正常，等
“开窍”就好了。所以，虽然当时成
绩是老大难，但我一直记着宋老
师的话，她相信我其实很聪明，只
要肯努力，“开窍”那一天总会来
临。这一天我等了很久，终于到了，我
进大学学了法律，如虎添翼，游刃有余。
对于语文课最深的记忆是创作。四

年级，宋老师给我们一年时间完成一本
小说。每天中午别的班在上数学课、补
英语，我们则到各个角落找灵感。我的
文学“爱神花园”是学校的蘑菇亭，那座
充满灵性的亭子坐落在草地中央，吸纳
天地精华。我趴在草地上阅读、写作、背
诗、做白日梦。我在《隋唐演义》《三侠五
义》中领略英雄气概与命运悲凉，我认为
成为罗成这样身怀绝技的大侠虽好，但
做人更要学程咬金，本事不一定最大，待
人接物却是一流。宋老师听了哈哈大
笑，予以认同。在老师的注目下，半年后
我完成了第一本小小说《水浒环游记》，
为侠客梦留下了印记，那年我10岁。

宋老师记着我成长的点滴。三年级
竞选班委，成绩一般的我居然全票当选
班长。我以为是竞选感言振奋人心。她
说，我当选是因为得人心，许多同学因为
我对他们特别好，所以都投我票。这让
我懂得了“做人”比读书更重要。她还推

荐我参加区“学雷”奖学金评比，拿
到了人生第一笔奖学金，助人为乐
的志愿者精神贯穿着我成长始终。
五年级，人人都在紧张地准备

毕业考，我却看中了北京的大师雕
塑展，心心念念要去。老师觉得走
向社会接受美育教育很重要！痛
快地准了假，但有一个条件，要写
游记。我看展时不敢走马观花，仔
细写下所思所想，和雕塑家交流。
回来后，我提交了三页游记，她觉
得非常好，让我在全班同学面前朗

读。受她启发，无论功课和工作多紧张，
我都自主发展爱好，看书、写作、健身、骑
马……这些构建起了我精神世界的避
风港，支撑着我不断攀登事业高峰。
每年教师节，我都回附小看她，她

依旧为我的点滴进步兴奋不已，总夸我
是个有爱心的好孩子。老师说，如今我
成了法律工作者，要加倍努力，肩负起
更大的社会责任。
我的文学道路、社会责任感、美学、

对世界的好奇心、坚定不移的信念，都
源于启蒙教育，“快乐教育”为我
播下了一颗善良、积极向上的种
子；老师坚持让孩子发挥每个人
的天性，给予我极大的勇气。如
今，已长大的我，将带着这些宝
贵财富，迈向更广阔的世界。

陶

陶
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沉溺于“不负如来不负
卿”的优美词句，倾心于字里
行间激荡的绵长意境，对文
字的热忱，始终未变。
自幼喜欢各种精美的本

子，稚嫩的文字倔强地从页眉蜿蜒到页
脚。追梦的足迹，纯真质朴。翻遍喜爱
的作品，逐字逐句反复品读，我用自己的
方式，填满梦想的空白。惰性使然，终是
许久未曾提笔。梦想被搁置一旁，然每
每沉溺城市喧嚣，抬头不见那颗最明亮
的引路星子，满目茫然。

姑苏，单是姑苏二字，
已美得不可方物；姑苏之
韵，内心闪过的温情和清
雅，更将心中的那颗星子点
亮，推动我追溯时间浪潮。

踏着时间的积淀，碰触梦的边际。观察
生活，感悟生活，化作笔端的叙述。梦想
曾经搁浅，却又在山重水复处，悄然相
见。时光如潮，梦想依旧是夜幕中最闪
亮的星，温暖四时，牵引我踏着生命的阶
梯前行。既然选择了远方，便只顾风雨
兼程。

何 芳

心的方向
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自那年冬天，每次
路过那里，我都忍不住
深情一瞥，那座小阁楼
与也算古老的105国
道，因高速公路的出
现，都离我渐行渐远，最终
湮灭在历史的烟尘里。
那时我大概十二三

岁，正是贪玩的年龄。我
大姑到她的小姑，也就是
我的小姑奶奶家玩，不知
怎么带上了我。小姑奶奶
家依山傍水，门前有一条
大沙河。对娘家侄女和侄
孙子的到来，小姑奶奶一
家显得非常热情。家里杀
鸡蒸面，忙得不亦乐乎。
但没住几天，我突然想家
了。看小姑奶奶还有继续
留我们、大姑也没有要走
的意思，就趁她们不注意，
一个人偷偷开溜了。
从小姑奶奶家到我

家，要穿过那一条大沙河。
枯水季节的大沙河，河水浅

浅的，在太阳西斜的光辉
里，发出一摊明晃晃的光。
凭着记忆或跟随当时的行
人，我蹚过了大沙河，走过
了一条叫柳林的街，然后
就到了源潭铺——柳林街
和源潭铺都是当地的小
镇，是供应当地人油盐酱
醋等生活品的所在。
从源潭铺沿105国道，

我走到家不过二十多里
地。但走着走着，我浑身冷
汗直冒，原因是在我面前出
现了一个叫乱石堆的荒山
冈。那里传说是一处旧战
场，当地又叫乱尸堆。被
“乱尸堆”的传说吓住，我不
敢向前挪动一步。抬头，其
时天已黑乎乎的一片，路旁
人家亮起了煤油灯。就在

这时，路边一户人家
的灯光吸引了我，几
乎不假思索，我就跑
去敲了那人家的门，
把我的目的以及恐惧

一股脑儿说了出来。那人
家不由分说便同意了——
接待我的老太太慈眉善
目，说她家有个小阁楼，晚
上可以和她儿子睡上面。
记得这人家当年除了

老太太，还有一个中年男
人，这便是老太太说的儿
子。但就在我准备吃饭
时，门啪啪一响，又有人敲
响了门。进来的是一位与
老太太相仿的女人。女人
说，她是一个过路的人，以
卖绣花丝带为生……说
着，就从布袋里掏出丝带、
红肚兜、虎头鞋之类的手
工艺品。女人说，她一天
到晚走街串巷，这些东西
都是她自己的手艺；冬天
的夜太冷，实在走不动了，

她想在这里借住一宿，讨
一碗饭吃，这些东西你随
意挑……哪能呢？照应我
的那位老太太说，大妹子
你多心了，不嫌弃，晚上我
俩睡一个被窝就是，然后
还朝我努努嘴，说，今晚也
不晓得怎么了，一下子来
了两位客人……
心怀忐忑低着头，我

狼吞虎咽地吃完了饭，抹抹
嘴，顺着楼梯就爬上了阁
楼。于是，我在小阁楼上，
她们在小阁楼下。我一时
却睡不着了。她们似乎也
没有睡。因为隐隐约约地，
我听到她们一直在说着什
么。终于，在叽叽咕咕的唠
叨声里，我睡迷糊了。天一
大亮，我悄无声息地下了
楼，没打招呼就拐上105国
道回了家——到家，我看
见大姑和父母都焦急地坐
在屋里，一见到我，大姑就
说：“小老子，昨晚跑哪里
去了？害得我们找了一晚
上……”“小阁楼！”我张嘴
欲说却说不出声，撒着脚
丫就和小伙伴玩耍去了。

事情过去了多年。有
一次，我把这次“开溜”说
与朋友听了。朋友说，这
是属于我少年时代的一次
青春的叛逆。我沉默无
言，但发现那座小阁楼在
我生命的深处，早成了锁
住我记忆的一枚美丽的
纽扣。

徐 迅

路边的小阁楼


