

喝酒是一件快乐的事情。只是,要看跟谁一起喝;有时,也要看哪个地方喝。有一年在内蒙古参加文学活动,夜深时,朋友们聚拢在乡村的一张圆桌旁开始喝酒。渐入佳境后,不知是谁起的头,每一次,只要有入举杯,全场就一起高歌:“酒喝干,再斟满,今夜不醉不还。”唱完这一句,所有人就把杯中酒干掉。那气氛,真是热烈。

天高地阔处,月黑风高时,宜大块吃肉,大碗喝酒,大声唱歌。《鸿雁》中的这一句歌词,是最好的祝酒歌。无论置身于黄土高坡,还是蒙古高原,这歌声能下酒,尤其是全场同唱同饮,那热烈的气氛,那快乐的情景,太令人难忘。

酒歌若不能增人酒量,不能催人干杯,不能把气氛推向一个又一个高潮,那就算不得好的酒歌。杭盖乐队唱的蒙古语的《酒歌》,是我觉得最能增人酒量的歌。我非常喜欢。尤其是当节奏越来越快时,你的情绪,一定会被歌声热烈激荡起来。但是,这首歌必须是与蒙古族的朋友们共饮时,唱起来才有感觉——倒不必在草原上,只要内蒙古的朋友在场,一

起喝酒,同唱此歌。人们常有一些刻板印象,比如一想到内蒙古,就下意识想到大草原,一到大草原,就下意识想到那里的人们好像都骑马上班。骑上班,或骑马上学,都是不存在的,但是一喝酒就有歌声,则基本属实——跟新疆、西藏、云南、贵州的很多朋友一样,只要酒喝起来,歌喉就会亮起来,或者就忍不住舞蹈起来。每次碰到这样的场景,我都会沉醉其中。虽然我自己并不会唱歌,每次都很是为难。

有的作家会唱戏,喝了酒唱戏,更是美妙。我听过王祥夫在酒桌上唱戏,且听过不止二三回。我也知道葛水平唱戏唱得好,她是晋东南戏校毕业,正儿八经上过舞台演出的。有一年,我们在桐庐采风,冬天的中午,随便找了古镇上的一家小餐馆,搬了一张小桌子,三四个人坐在明媚的阳光里吃饭。那天没有喝酒。葛水平自然也没有唱戏。但我猜想,山西的作家是不是都会唱戏?山西那个地方真好——古建筑那么多,古戏台自然也不少,而一个会唱戏的作家,他

祝酒歌

周华诚

不是在戏台子上唱过,就是在戏台下听过,这是比别人多很多生活乐趣的。唱戏难度很高,但是催人干杯、增人酒量的作用偏弱。许多少数民族地区都有祝酒歌,我印象深的,还有苗家的祝酒歌。有一年,我到贵州省铜仁市松桃苗族自治县,到了大山深处的满家村,参加当地的“四月八”节。农历四月初八,满家苗乡屯寨的男女老少都会回村过节。我们进村寨的时候,当地村民就唱着拦路歌,设下拦路酒,“高山流水”,层层叠叠,每个客人都要喝上一通酒才能进得寨门。

今年秋天,又到贵州西江苗寨,参加当地的鼓舞节。热情的村民导游小梁,给大家敬酒,连续唱了好多首祝酒歌。我问小梁,这些酒歌的歌词大意是什么。小梁跟我解释了一通,但很遗憾,我现在还是忘了。苗家的酒歌真多。因为苗家的节日多。在整个贵州,据说一年当中有一千多个节日,这还是有人认真统计过的。有的地方,端午就过三回。有个“吃新节”,就是稻谷丰收的时候过的,各个村寨

的日子都不一样,今天轮到这个寨子过节,明天轮到那个寨子过节,大家相互庆贺,轮流过节。这样的节日里自然要喝酒,要喝酒自然会有酒歌。苗家的酒歌,多半是在饮酒半酣的状态下,互相对唱出来的,而且这些歌声中隐藏着许多古老的文化和生活习俗。我当时想,如果有时间,我要在苗寨住下来,一场一场酒喝过去,把一首一首酒歌记录下来。不知道什么时候,我能为了酒歌,在苗寨住下来,住那么八天十天?

节日是凡俗日常里的礼物,是土地给辛勤劳作的人们的恩赐。有了酒,有了歌,再繁重的生活,都不觉得苦了。我们在喝酒的时候,快乐就铺天盖地地来了。跟在古老大地上生活了千百年的祖先们相比,我们今天的节日,会不会显得太少了。我们今天快乐含量、快乐能力,会不会有点低了——是不是应该重新找回来?

从这个角度来讲,我是真的愿意祝酒歌更多地响起来。唱歌也好,唱戏也好,都好;手舞也好,足蹈也好,也都好。这篇文章,写在元旦,也祝朋友们的日子里歌声飞扬,快乐多多。

兜里揣个暖手宝,就能抵御整个冬天的严寒,这是江南的好。暖手宝只有充电宝大小,蓄积着一整天的温暖能量,揣在怀里,像轻轻握住一只温暖的手。

暖手宝的热是轻柔的,像江南的水;若不贴到它身上,它的热不能令人隔空感受到,这又有点像江南的人,双方亲近才能感知温度,又始终有距离,不主动张臂。

我在北方的矿上长大,冬日炉火的暖是热烈、干烘又咄咄逼人的,令人想躲闪又欲罢不能。窗外朔风四起,天晚欲雪,夜归人掀起又笨又厚的蓝色帘子推门进屋,炉膛里的热一瞬间涌盖到归人的头上、肩上、背上,她扔下手套,摘掉头顶的狗皮大棉帽,脖颈上挂着的矿灯,褪掉肩上的羊皮大衣,脱去大头皮鞋,上身只剩一件贴身的背心,斟满一碗高粱酒,慢慢啜饮,终至满面通红。窗外雪落无声,一碗酒喝完,大地已是灿灿一片银白。屋檐下挂着的灯笼,炉膛中闪耀的焰火,归人胸膛里跳动的心是一样的红,有力的红,生生不息。

生火,是人类遥远又悠长的记忆,传承在我们共同的基因里。有一门生火的好手艺,是我那个年代矿上男孩子的标配。我不是在字典和纸上,而是在孩子们划燃一根火柴后,读懂了微光如炬、星星之火、起死回生、死灰复燃、爆裂无声……真切而具体。我也有生火的好手艺,秋收之后,冻土之前,在旷野的田地里挖一个坑,铺一层枝叶、软草、枯枝,围架起几块石头,扔一粒燃起的火星进去,一小片海在天地间明亮起来。

搂一把吃针枝枝扔在火里,“劈里啪啦”烧出油汁,把土豆埋进去,最好堆上牛粪,让西北风把火堆嗡嗡地吹一会儿。静静地守在边上,等土豆熟透后,用小棍棍把黑乎乎的土豆拨拉出来,在两只手心里交替,再放到脸蛋冰凉一凉,剥掉黑漆漆的硬皮,黄澄澄的热气冒出来,还烫着嘴时。

儿时读《红楼梦》,凤姐儿过冬,端端正正坐在那里拨手炉内的灰,袭人给宝玉在手炉里放梅花香饼。我怎么都想象不出一个火炉子,怎么就能捧在手心里相随相伴?直到我后来到了江南生活,才知道日子可以过得如此晶莹玲珑。

有一年冬天,我频繁往返于上海和杭州之间,往返的路途中看《金枝欲孽》,剧中如妃为了重新挽回皇上的心,雪天送来特制的手炉,皇上心软,皇后在边上阻拦,皇上又把那个手炉归还给了如妃。后来如妃丧失爱女,她把暖手炉放进已逝去的女儿怀里维持体温,抱到皇上怀里,让他亲手摸过小格格最后的余温,让他肝肠寸断永远记得这一幕……我暗暗佩服导演的功力,用一个不起眼的暖手宝,就把命运走向和人的生死都左右了,把人性的悲凉和欲望都写尽了。

精致富贵的是纸上的生活,纷争浮沉的是银幕上的故事。我知道它们都离我非常遥远,寻常人过的是平凡日子,是内心的温润清澈,明朗平和。那时,我每天送女儿去幼儿园,路上我问女儿:冬天,我抱着你,你把手放在我的脖窝里,你暖的。我们就这样每个清晨走在去幼儿园的路上。你以后会记得这一幕吗?女儿说,我永远也不会忘记,你就是我的暖手宝呀。

心的方向
何芳
踏着时间的积淀,碰触梦的边际。观察生活,感悟生活,化作笔端的叙述。梦想曾经搁浅,却又在山重水复处,悄然相见。时光如潮,梦想依旧是夜幕中最闪亮的星。温暖四时,牵引我踏着生命的阶梯前行。既然选择了远方,便只顾风雨兼程。

自那年冬天,每次路过那里,我都忍不住深情一瞥,那座小阁楼与也算古老的105国道,因高速公路的出现,都离我渐行渐远,最终湮灭在历史的烟尘里。

那时我大概十二三岁,正是贪玩的年龄。我大姑到她的小姑,也就是我的小姑奶奶家玩,不知怎么带上了我。小姑奶奶家依山傍水,门前有一条大沙河。对娘家侄女和侄孙子的到来,小姑奶奶显得非常热情。家里杀鸡蒸面,忙得不亦乐乎。但没住几天,我突然想家了。看小姑奶奶还有继续留我们、大姑也没有要走的意思,就趁她们不注意,一个人偷偷开溜了。

从小姑奶奶家到我,要穿过那一条大沙河。枯水季节的大沙河,河水浅

路边的小阁楼

徐迅

浅的,在太阳西斜的光辉里,发出一摊明晃晃的光。凭着记忆或跟随当时的行人,我蹭过了大沙河,走过了一条叫柳树的街,然后就到了源潭铺——柳林街和源潭铺都是当地的小镇,是供应当地人油盐酱醋等生活品的所在。

从源潭铺沿105国道,我走到家不过二十多里地。但走着走着,我浑身冷汗直冒,原因是在我面前出现了一个叫乱石堆的荒山冈。那里传说是一处旧战场,当地又叫乱尸堆。被“乱尸堆”的传说吓住,我不敢向前挪动一步。抬头,其时天已黑乎乎的一片,路旁人家亮起了煤油灯。就在

这时,路边一户人家的灯光吸引了我,几乎不假思索,我就跑去敲了那人家的门,把我的目的以及恐惧一股脑儿说了出来。那人家不由分说便同意了——接待我的老太太慈眉善目,说她家有个小阁楼,晚上可以和她儿子睡上面。

记得这人家当年除了老太太,还有一个中年男人,这便是老太太说的儿子。但就在我准备吃饭时,门啪啪一响,又有人敲响了对门。进来是一位与老太太相仿的女人。女人说,她是一个过路的人,以卖绣花丝带为生……说着,就从布袋里掏出丝带、红肚兜、虎头鞋之类的手工艺品。女人说,她一天到晚走街串巷,这些东西都是她自己的手艺;冬天的夜太冷,实在走不动了,



金蛇飞舞贺新年
(剪纸) 孙平

七夕会

从华师大附小毕业11年后,我邀请班主任、语文老师宋颖文作为嘉宾参加我荣获国际律师事务所奖学金的颁奖典礼。她是引领我走上文学道路的启蒙师,更是真善美的播种者。

小时候,我调皮捣蛋,最头疼的是数学,每次考试都难堪地“吊车尾”。看到老师拿着明晃晃的三角尺走进教室,我就变成苦瓜脸。放学后,我们眼泪汪汪地在订正数学错题。那时,宋老师总会陪我留到最后,反复安慰我,说我年龄小,学得慢很正常,等“开窍”就好了。所以,虽然当时成绩是老大难,但我一直记着宋老师的话,她相信我其实很聪明,只要肯努力,“开窍”那一天总会来临。这一天我等了很久,终于到了,我进大学学了法律,如虎添翼,游刃有余。

宋老师记着我成长的点滴。三年级竞选班委,成绩一般的我居然全票当选班长。我以为是竞选感言振奋人心。她说,我当选是因为得人心,许多同学因为我对他们特别好,所以都投我票。这让我懂得了“做人”比读书更重要。她还推荐我参加区“学雷锋”奖学金评比,拿到了人生第一笔奖学金,助人为乐的志愿者精神贯穿着我成长始终。

五年级,人人都在紧张地准备毕业考,我却看中了北京的大师雕塑展,心心念念要去。老师觉得走向社会接受美育教育很重要!痛快地点了假,但有一个条件,要写游记。我看展时不敢走马观花,仔细写下所思所想,和雕塑家交流。回来后,我提交了三天游记。她觉得非常好,让我在全班同学面前朗读。受她启发,无论功课和工作多紧张,我都自主发展爱好,看书、写作、健身、骑马……这些构建起了我精神世界的避风港,支撑着我不断攀登事业高峰。

每年教师节,我都回附小看她,她依旧为我的点滴进步兴奋不已,总夸我是有个爱心的好孩子。老师说,如今我成了法律工作者,要加倍努力,肩负起更大的社会责任。

陶陶
我的文学道路、社会责任感、美学、对世界的好奇心、坚定不移的信念,都源于启蒙教育,“快乐教育”为我播下了一颗善良、积极向上的种子;老师坚持让孩子发挥每个人的天性,给予我极大的勇气。如今,已长大的我,将带着这些宝贵财富,迈向更广阔的世界。

时下,食品商店、菜场超市到处都飘荡着糖炒栗子特有的焦香味。据传,北京房山的良乡板栗十分了得,果肉细腻、壳薄易剥、含糖量高,早在2000多年前就享有盛名。我小时候,一到栗子上市的季节,街上卖糖炒栗子的,打的都是良乡栗子的招牌,听父辈们说,再早些年,卖主还挑担四处流动,他们用红纸写上“真正良乡栗子”的招牌,上海的《竹枝词》记了当时的情景:“街头炒栗一灯明,榴榴烟火焰生。八个大钱称四两,未尝滋味早闻声。”

上海最出名的是已有八九十年历史、壳呈棕红色的新长发糖炒栗子。过去,我是新长发的老顾客,原因很简单:喜欢吃,而且原来“旗舰

夜光杯

沉溺于“不负如来不负卿”的优美词句,倾心于字里行间激荡的绵长意境,对文字的热忱,始终未变。自幼喜欢各种精美的本子,稚嫩的文字倔强地从页眉蜿蜒到页脚。追梦的足迹,纯真质朴。翻遍喜爱的作品,逐字逐句反复品读,我用自己方式,填满梦想的空白。惰性使然,终是许久未曾提笔。梦想被搁置一旁,然每每沉溺城市喧嚣,抬头不见那颗最明亮的引路星子,满目茫然。

闲谈糖炒栗子

冯强

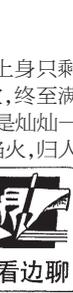
店”靠近我家,说得夸张点,我是从几角一斤就开始吃的老牌粉丝了。前几年去甘南旅游,途经兰州,酒店附近有一农贸市场,旅友大肆采购水果,我则瞄准市口的糖炒栗子。这家栗子来自迁西,又糯又甜,是近几年遇到的最好的“杂牌军”。如今季节性被淡化了,似乎任何时候都能吃到糖炒栗子,可新栗是每年秋后上市的,此时外出旅游,寻觅当地糖炒栗子,也算一大乐事。有年中秋,在桐庐入住酒店后,

在附近买了一斤糖炒栗子,与朋友一起闻花香、观明月、吃栗子,过了个神仙般的月夜。事后常回想,颇有“襟上杭州旧酒痕”的滋味。

自己喜欢的东西,总想与朋友们分享。有一次市作协搞采风活动,正好新栗上市,我灵机一动,选择小吃时,顺便让本地的糖炒栗子“搭车”,广受欢迎,还被几位老作家称作意外的惊喜。中国的板栗品种大体可分北方栗和南方栗两大类,西晋陆机为《诗经》作注时就说过:“栗,五方皆有,惟渔阳范阳生者甜美味长,他方不及也。”现在品牌繁多,就当它是长江后浪推前浪吧,只要好吃,吃得出感觉,别的也就不讲究了。

暖手宝

张晓飞



边看边聊

养育