慢慢来

章慧敏

岁末,新装修的家里又迎来了儿时的玩伴。岁月层层叠叠,如今再见皆为六七十开外的小老人了。喝着茶聊着天,说得最多的是家长里短、养老养生,都是上了岁数的人绕不开的话题。

当年的课代表“丝瓜”突然提议说:“退休后没人要我们写年终小结了,我们可以自己做个盘点,2025年要驾到了,新年展望也别忘记提它几条……”我突然觉得伙伴们今天来我家真的应景了:旧房新颜不是辞旧迎新?而大家的相聚也应和了那句辞旧迎新,新桃换旧符。

盘点的提议引起了共鸣,听着各自讲述的日常,我有种深深的感动。梳理过往经历是为了规划未来,不管你是刻意还是不经意,像我们这般年纪的人嘴边再也离不开养老这个词了。人生兜兜转转,复个盘为的是珍惜时间,完整地唱一首夕阳进行曲。

“洋娃娃”说她一把屎一把尿地领养孙子已有11年了,她曾经抱怨过,因为照顾孙子的担子压得她完全没有了社交生活。有一次陪孙子去练乒乓球,教练耐心细致的讲解唤醒了她曾是校队乒乓球运动员的热情。想到就做,她问几位家长想不想组建个兴趣队?真叫一拍即合,共同的爱好让他们成为球友,哪些体育场馆有政府补贴、有免费场次他们最清楚。

“洋娃娃”明年还会一如既往地做孙子的随从,和孩子一起成长是发自内心的开心。她可不想等老,心态年轻、身体健康就是她向往的晚年生活。

“丝瓜”的“车轮子”生活也让人羡慕不已。他喜欢开车,摸到方向盘心情就舒畅,而他妻子善于做攻略,夫唱妇随,这一年里不知不觉开了十几万公里,跑了20多个乡村山寨。他们和别人不同,不喜欢到热门景区打卡,就喜欢跑些偏僻的角落,慢慢体验当地的人间烟火,看美景,吃美食,潇洒得很。夫妻俩把明年的出行计划也制订好了,开春就出发。

“丝瓜”感慨自己年轻时喜欢热闹张扬,随着年岁渐长,他厌倦了城市的喧嚣和浮躁,寻找乡村就是希望接近自然,享受淡泊,那些没有头绪的事情竟也在纯净中解开了。

说到旅游,伙伴中多的是旅游达人。咪咪两口子没有儿女,他们是最享受慢节奏养老的一对。咪咪有她的见解,以前存钱是财富,现在要倒过来做,消费在自己身上才是财富。为此,他们把房子置换到上海的地标:衡复风貌区,闹中取静,生活便利,离华山医院不过十来分钟的路程。夫妻俩把这套面积不大的房子称作小小养老院,相互照顾。

咪咪夫妇趁腿脚利索时涉足了24个国家,称得上万里长征。现在游国内了,但必须与美食相伴。他们追求的是一种生活品质,懂得在合适的时间以合适的速度去完成合适的事。至于明年会怎样?咪咪没有具体的预想,“慢慢来”是他们的生活准则,而我觉得“慢慢来”何尝不是一种人生的哲理和智慧?

我不敢说老年不是终点,可它确实是另一个起点。在我看来,社会对这个群体的认知是远远不够的:70岁以上想旅游的要有家属陪同;坐个飞机还规定须提前一周体检;去银行买理财保险得通过道道审核……在一些人眼里老人是残阳,可落日身边定有飞扬的彩霞,美好而又亲切。

此刻,伙伴们对新一年的展望还在继续:有的盼望明年有个孙儿,有的希望找个老伴伴老,还有的希望到宜春租间房,泡温泉调理身体……总而言之一句话,老年人也需要“富养”。

伙伴们的盘点和愿望很琐碎,我深信心态决定老人的幸福指数,因为我们正在唱一首夕阳进行曲。或许五音不全,却真诚而由衷。

担当之美

孔曦

三十八年前,我在一所中专任教。学校远离市区,青年教师时常住校。一天晚上,一众同事在一起说笑,聊起了谈朋友找对象之事。有位四十岁左右姓凌的男老师颇为嘉许法律教研室一位年轻女教师,赞她会是贤妻良母。有人让他评论一下我,他微微笑道:“她嘛,只有真正的男子汉才压得住。”彼时懵懂无知,还当补药吃。多年以后回想这一幕,才明白过来,人家是在批评我不好相处。

仔细想想,真正的男子汉,不就贵在有担当吗?确实,没有担当的人,无论男女,都得不到我的尊敬。

少时读《水浒传》,108将,能令我击节赞叹的好汉寥寥无几,鲁智深算一个。他拳打镇关西,妥善安置金氏父女,为此丢了提辖的官职;他痛打小霸王周通,为刘太公之女解除逼婚之忧。这两对父女与他素昧平生,路见不平,他挺身而出。他擅离职守,从开封到沧州郊外,千里迢迢护送结义兄弟林冲,得罪了高太尉,丢了看管菜园子的差事,但他不悔。武艺高强的林冲,妻子遭高衙内调戏,他只敢阻拦,不敢反击。自己被高太尉陷害,他只会隐忍。临发配前,还写休书给妻子,撇清干系。鲁智深在野猪林救下了他,他转身就把救命恩人的来历透露给差人,害得鲁智深再次流落江湖。大众津津乐道的风雪山神庙复仇夜,只是他被逼到绝境时的自卫,非关正义。论武艺,一百单八将里,鲁智深排名第十三位,林冲排在第六位;论担当,二人有云泥之别。正义感爆棚的花和尚鲁智深,只是一个艺术形象。现实生活中,有担当之人,我也见识了几位。

边看边聊

担当,就是担负起其他人避之不及的闲事或责任,愿意接烫手山芋,甚至愿意付出沉重的代价。担当,不仅意味着坚守正义,还包括为以往犯下的错谬负责,直面遗憾乃至伤痛。担当,更意味着放下自己的执念,换位思考,包容亲友的过错。有担当的人是值得尊敬的;有担当的人更是应该珍惜的;有担当的人,绝不可以辜负。

每日早晨与九三老母例行通话,她喜欢追忆往事,说着说着,就开始各种抱怨:你爸当年怎样薄待我……你外公外婆如何重男轻女不让我读书……有时我忍不住,顶她几句:“丈夫是你自己选的。”“投胎没投好。”

我自己,也曾在心里各种抱怨。追根溯源,几乎,所有的不如意都能列出诸般外因。往深了想,把锅扣在别人头上,固然容易,却于事无补,反而伤了亲情友情。不如反躬自省,想一想自己,为什么会犯这样的错误;会导致如此的结果;今后如何避免。

法国思想家、文学家罗曼·罗兰说过:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活。”我以为,真正的英雄主义,就是有担当。

有担当,并非苛求自己成为圣人,而是做一个有正义感、重信誉的人。遇事勇承担,有错不推诿,有过及时改。还有,不轻易承诺。

如果人人都把“担当”二字视为自己的羽毛,时时呵护,倍加珍视,我们的社会就会和谐很多。

白山黑水长相守

刘哲

初到喀什的那天,风特别大,单位的“大轿子车”来接我们新警奔赴万山之祖:帕米尔高原。车子一路沿着喀喇昆仑公路向上走,到单位时,所有人都出来了,列队欢迎我们。刚落下脚,我就一阵头疼脑晕,脚下绵绵,忽冷忽热就像塔什库尔干忽明忽暗的云彩。

困意和倦意袭涌而来,我赶快铺好床铺,第一次感到呼吸那么重要,一闷头睡了15个小时。我一直觉得自己的体质很好,单位所在的海拔也只有3000多米,可高原反应就这样“不讲情面”地和我撞了个满怀。后来我才知,不只人会高反,锂电池、小面包、汽车发动机都会因为气压变化或吸氧不够而“高反”。

初到卡拉苏,给我留下印象的是一组数字“90、3880、4368”。口岸是高原山地气候,一天就是四季,国门前哨班的一日温差最高可达30℃;这支以“90后”为主的年轻队伍从公安边防现役时期便驻守在海拔3880米——全国最高的口岸联检大厅和海拔4368米的雪域国门。

师傅告诉我,卡拉苏在塔吉克语里是黑水的意思,我们这里的水不能直接饮用,重金属超标,水很硬;在高原要多喝水,把饮料戒掉,不然身体会出问题;那时候,卡拉苏的大院还是一片戈壁滩,没有现在这样的生活和工作条件……我试图在前辈的足迹中读懂卡拉苏人的精神注脚,慢慢地,我习惯了在口岸执勤的生活。我喜欢一日四季、云雾盖帽的慕士塔格雪山,我也喜欢警犬新贝、上班“摸鱼”喜欢蹬被子的警犬康豆。虽然离天很近,离家很远,但这里有我的另一个家。

2024年6月,执勤现场依旧雪虐风饕。我和徐超凡副队长在出境车体检查室前合力搬去影响通行的冰块和铁网时,队长抬起头,信心满满地告诉我:“要永远相信奇迹,要永远坚信勤务的价值。”当时的我不以为意,悻悻地接受了这番道理。不承想,这道理就像延时炸弹,第二天就给我来了个“惊喜”。

“队长!国门界碑处有一名中国籍员工晕倒,请求支援!”收到指令,我和三名车体检查岗位的同事们带着氧气瓶和医疗包,紧张地奔向国门支援。从车体检查室到前哨班界碑只有100多米,烈风无情地划过脸颊,肺像燃烧得厉害的发动机,脚像注铅一般,咬着牙,伴着颠簸与摇晃终于到了83号界碑。一辆白色小轿车的后座,一名员工手脚冰凉、抽搐不止,失去意识。老班长杨杰现役时曾是卫生员,判断后认为是高原反应与自身基础病并发导致。开暖风、展地毯、持续吸氧……随后,4个人将他抬上巡逻警车,准备将他送下孔道,进行低海拔救援过渡。一路上,就像一场考验。14公里的孔道,每个人都想着尽可能快一点、再快一点,直到车停稳在联检大厅门口。不一会儿,医院的急救车到了,大家轻轻地将他搀扶到担架上。我们和医生做了交接,悬着的心也终于放下了。这时,我突然读懂了处长和队长对我说的道理。萨雷阔勒岭虽无芬芳玫瑰,但这里有父母最骄傲的花朵,盛放着祖国最忠诚的麦穗,我越来越深刻地意识到这群人是新时代“最可爱的人”。

无论是奔赴热土的道路还是守家卫国的征途;山的那边是山,路的尽头总有路。心中常热忱,手上多实干,这汪“苦水黑水”终成“活水甜水”。

不周山上红旗展,我心澎湃如昨。

兰花香

胡蛙蛙

那年冬月去泉州,第一次感受到了南方明丽的冬。苍翠森然,繁花似锦。刺桐花开得全无心机,一朵一朵在枝头跃然夺目。三角梅一树一树开得热烈,像热情的盛夏女郎。

那日和程煜同宿一室。到房间,她见茶几的盒子里竟备有茶具。她的喜悦之情,宛如昆曲中的长音,逶迤婉转,惊喜声袅袅地流转在空气中。她立即动手烧水,烫茶具。片刻,茶香就碰在鼻尖。茶汤如琥珀,盈盈荡荡汪在杯中,像我们此刻的心情,欢悦,兴奋,意外,起伏。

抬眼,一窗云落,恰恰欢喜。我们不说一句话,默契地举了举杯。

多数时候,茶喝的是味道,是气氛。独饮,品的是心情,是滋味。三五人小聚,饮的则是喧腾。而这一次我俩喝的却是契合,是性情。从一群人里脱颖而出,一见如故,性情相投。

时间是最好的炼金师。

这种情谊是在世事的涤荡和汰洗中筛选出来的。如老茶,之前精心采摘,炒制,发酵,然后等待时间沉淀。饮时又要用90℃以上的滚水冲泡,一泡又一泡,得到宜人的口感和味道。世间但凡好物必是经过时间打制,积淀包浆,方才显出质感、分量。

一日从鼓浪屿回来,我路过一家茶叶店,老板娘热情招呼我们进去喝茶,相谈甚欢,拿出最好的铁观音,兰花香,给我们冲泡。边泡茶,老板娘边介绍她的茶叶。程煜与之谈得兴致勃勃,我坐在边上喝茶,一只耳朵进一只耳朵出。

“好茶要闻,杯盖、茶渣、杯底都要有香味,茶好不好,喉韵很重要。”老板娘说了一箩筐,我记住的只有三个字——兰花香。兰花香是铁观音中的极品,汤色青青翠翠,叶如新芽,端正、匀整。唇齿间香味幽幽长长,喉舌间回甜悠悠长长。如同君子的味道。

老板娘声音温婉,眉眼间溢满笑意。笑谈间,沏了一壶又一壶茶。一拨又一拨人来人去。老板娘不为所动,一样地招呼。“喝嘛,多坐会,不买不要紧的。”南方人真是会做生意。如此几番,越聊话越多,到底是买了茶叶。老板娘讲:“不要紧的,我店里可以打包寄去的。”周到妥帖,生意不好都不行。

慢声细语,如流水款款。来日方长啊。虽然是冬天,到底时间不会结冰,但再好的相聚终要别过。品到兰花香,遇见兰花香,是那个冬天最美好的事。

兰花是花中君子,她亦是。

我本似水

戴民

66岁生日那晚,我在伊豆热海边泡露天温泉。眼前的大海望过去黝黑且混沌,一轮明月渐渐爬上海面,月光缓缓洒向岸边,铺成一条微澜起伏的银色“地毯”直到跟前。神思徜徉间,不由轻盈地踮起脚尖,踏上“地毯”,凑近“圆镜”打量自己。陡然,一丝寒意掠过脊背,我被油然而起的念头所惊吓:月色底下,明晃晃的分明是你年轮的皱褶、岁月的沟壑……

周遭,死一般寂静。我的脸色被月亮照得苍白,从来没见过自己一张如此白净的脸,纯粹、安详。浑圆的月亮似硕大的脸盘直面对我,分明在问:能告诉我吗,你是谁?

我曾无数次问过自己这个问题,几乎在生命的每一道坎都问过自己。答案记不全了,也不值得被记住,因为那些肤浅的认知已被过往嘲弄讥讽。

我的目光与月光碰撞,那一刻心性同步糅入月光中,月色底下,我心底的秘密和真实的情感统统暴露无遗。

是的,我本似水,月光底下,我忽然就看清楚自己了,水是我生命的原来模样。想象中的我,来自天际的某一片云,风是贵人,幸运地漫过一处亘古的山脊,腾挪缥缈之际,氤氲成一滴水珠。葱茏大山是我的襁褓,蛰伏于山涧,幸免阳光将我再度收纳云端;匍匐于草丛,万分机缘地融入身旁的清溪,从此一路欢快地流淌。我是自由的,也是懵懂的,生命将流向何方?我常有这样留恋和回眸的情感,感恩生命的奇妙与幸运。

从前,我将自己锁定为某种样子,自以为是给自己下定论。囿于此种草率与固执而看不清自己的样子,同样也看不清朦胧的远方。但把自己比喻为水是危险的,昆德拉曾告诫:人不能同比喻闹着玩的。而此刻,我内心确定无疑,一个危险的比喻,却给我莫大的感动,生命没有轮回,也无所谓伟大和渺小,其实就是一次像水一样的经历。

我本似水,因为我的心是属于水的。我钟情水的秉性,在通天河之上,我看到晨曦静静卧在镜面,感受水的澄澈宁静;往下走,凝望林寒涧肃,水流急湍,空谷传响,一泻千里,体悟水之生生不息的生命仪态;直到夔门,看似柔弱的水雄起万丈,浩浩荡荡,切开巫峡坚实的屏障,让我领略生命之雄浑而壮美。虽然,随波逐流是生命常态,但此景此情足以慰藉我,使我得到心灵的庇护。

遇到水,我就能找到自己的感觉。雨夜淅沥滴答之声会唤起我心中的情愫,雨声助我冥想,可听到内心的声音。水润泽万物,包容是它的天性,我问自己:人与人交往,我能如水一样包容别人的过错和误解,放过一切,乃至彼此尊重,甚而相互成就吗?诱惑当前,我能似水一般以自身的纯洁洗濯心灵的污垢吗?遇到挫折,我能像水那样从容不迫,依然不停前行的脚步吗……

水是我的生命本色,它向低处流淌,我深知这不仅是生存的智慧,更是处世的高贵。它崇尚与伙伴相拥,也是嬗变的神灵,生活里有雾的迷蒙、霜的辛酸、雪的萧飒、雨的淋漓、冰的煎熬,深知仍不失本性,每一处都是生命的驿站……

我不知当下身处何处,但我知道,我依然奔腾不息,一旦停顿,我将阻滞人性与天道的贯通,耗散生命精微的光芒。

七夕会

摄影

新人“走秀”

吴道富

有人说,没到过陶尔米纳,就像没有来过意大利。镇中心,建于十七世纪的圣约瑟夫教堂门口,管乐奏祥曲,艳阳贺新人。新郎新娘教堂礼毕步出,接受亲友祝福,顿时被游客鼓掌围观,人头攒动。有人将约周岁小囡抱给新娘,她格外兴奋地抱娃又亲又舞。

不知是不是西西里礼俗,新人领头街巷“走秀”啦。统一穿着白衬衫、红马甲、黑长裤的管乐队边奏边随,亲友欢快地紧跟,众多游客也前后左右且行且乐,照片拍个不停,还把手机所摄当面给新人,就像婚庆嘉年华。我同两位专职摄像、摄影师一起在前“开道”,不时转身退行抢镜头,或蹲或站,直至婚庆队伍拐弯,因须去集合处午餐才“息工”。正赏着盛开的天堂鸟、绿兰的山海景,一位西装革履的男士追来递条于我,请导游译之方明,婚方希望我把照片发E-mail给他们,并愿给报酬。我当即请导游转告:回沪定发上,并谢绝报酬。言必信,为人之道,更关乎友谊啊!