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在世俗层面，袁枚的
《随园食单》比《随园诗话》
影响还要大。在这本小册
子的自序中，他先抬出先
贤为自己撑腰：“圣人于一
艺之微，其善取于人也如
是。”接下来介绍自己的探
索实践：“余雅慕此旨，每
食于某氏而
饱，必使家厨
往彼灶觚，执
弟子之礼。四
十年来，颇集
众美。有学就者，有十分
中得六七者，有仅得二三
者，亦有竟失传者。余都
问其方略，集而存之。”
袁枚前往官宦富商府

邸聚饮，确是带着文化使
命的，酬唱之余，对珍馐佳
肴及时令民俗格外在意，
筵散后常遣家厨前往打听
烹制要诀，一一记录在案，
最后刻版成书，流诸文苑，
传诸后世。所以《随园食
单》要比《中馈录》《调鼎
集》《山家清供》《云林堂饮
食制度集》《食宪鸿秘》等
同类著作详尽多多，为后
世留下了足资研究的文本
和操作性较强的秘辛。
乾隆盛世，国泰民安，

经济发展，商贸活跃，餐饮
市场相当繁荣，在扬州、金
陵、苏州、杭州、湖州等地，
人们对饮馔也越发讲究。
身处这样的环境，他就在
《随园食单》里对菜肴的选
材、切割、调味、色泽、气
息、器具等也给出了“行动
指南”，尤其是对火候的关
注为前人所无：“熟物之
法，最重火候。有须武火
者，煎炒是也；火弱则物疲
矣。有须文火者，煨煮是
也；火猛则物枯矣。”
试举几例：红煨肉，大

抵割肉虽方，以烂到不见锋
棱，上口而精肉俱化为妙。
全以火候为主。炖猪肺，用
酒水滚一日一夜。煨蹄髈，

两钵合之，加酒、加秋油，隔
水蒸之，以二支香为度，号
“神仙肉”。烧鱼翅，要用好
火腿、好鸡汤，加鲜笋、冰糖
钱许煨烂。炖牛肉，用三分
酒、二分水清煨，极烂；再加
秋油收汤。烧鸡，先将鸡切
块，用菜油二两，候滚熟，爆

鸡要透；先用酒滚一二十
滚，再下水约二三百滚。干
蒸鸭子，用文炭火，不用水，
临上时，其精肉皆烂如泥。
以线香二支为度。炖带骨
甲鱼，先武火，后文火，至八
分熟加蒜，起锅用葱、姜、
糖。煮粽子也如此，锅中放
好火腿一大块，封锅闷煨一
日一夜，柴薪不断。
尊重食材，善待食材，

它就回报你最好的味道。
在今天不少餐饮企业过度
依赖中央厨房和预
制菜的形势下，《随
园食单》对火功的重
视，值得我们深思。
前不久我在苏

州吴江宾馆品尝冬季新
菜，冷菜中有一道酥鲫鱼，
我不敢造次。葱 鲫鱼塞
肉、萝卜丝汆鲫鱼汤，都是
上海人喜爱的家常菜，遗
憾在于骨刺太多。我有过
五次骨鲠在喉的悲摧经
历，其中三次为鲫鱼所害，
最终靠医生捉住我的舌头
使劲往外拉，另一只手拿
起弯弯的钳子，一个倒挂
金钩，方将细若麦芒的骨
刺钳出来，让我顿获重生
之快。这般苦恼、纠结、狼
狈，唯有亲历者方能体
会。但主人再三强调：酥
鲫鱼连骨头都能吃的，不
必担心。一吃果然，不仅
小刺软如秋毫，就连龙骨
也一嚼而酥。咸中带甜，

甜中微酸，诚为下酒妙品。
求教厨师长后得知，

酥鲫鱼是一道苏帮老菜，
三十条起烧。选每条重
150克的鲫鱼，治净后连
头带尾保持原形，不必油
煎。先在锅底码一层排骨
和五花肉片，上盖一张竹

箅，放一层葱，
铺一层鱼，再
放一层葱，铺
一层鱼，一般
两至三层，然

后加生抽、老抽、盐、糖、米
醋（不是镇江醋）、八角、茴
香等，加足水，合盖后用棉
纸糊住锅沿不使走气，小
火煮五个小时，冷却后起
出整鱼装盆。
前几天我读邓云乡的

《云乡话食》，得知旧时北
京人也吃酥鲫鱼。“北京方
言，习惯把小鲫鱼叫成‘小
鲫瓜’……做成酥鱼、鱼
冻，放在荤冷盘中，新正中
招待客人也好，自吃也好，

都是 极为 鲜美
的。”做酥鱼的关
键是加米醋。
还领教了一

锅三件子。三件
子是苏帮菜里的硬菜，旧
时即便庭院深深的大户人
家，也要到节庆场合才会
上。这道菜以食材和火功
取胜，九华山母鸡、太湖麻
鸭，再加一只黑毛猪后蹄，
焯水去膻，一次加足水，小
火慢炖三小时。上桌后请
席中尊长启盖，满室腴香，
在众人喝彩声中，值得再
开一瓶十年陈花雕。
大号砂锅内汤色澄

澈，不见浮油，下面埋伏着
巨大热量，谁也挡不住这
软烂甘鲜的诱惑！鸡鲜、
鸭肥、蹄糯，三样食材鼎足
而立，滋味交融而不失真
本。听说有些饭店还引
进了火腿和鸽子，是谓五
件子，如果再拉来鹌鹑和
鸽蛋凑热闹，可美称七件
子，但不免叠床架屋、画
蛇添足。
但不管怎样，成就这

只大砂锅的便是温而不燥
的文火，这个能量转换过程
在吴方言中也叫“慢笃”。
这是一道让人吃过忘

不了、时时会想念的苏帮
菜。《随园食单》和《桐桥倚
棹录》里都没有三件子，它
很可能出自清末民初的太
湖船菜。
立冬这天在兴国宾馆

吃到了传说中的丁香排
骨。上海人对排骨情有独
钟，葱 排骨、椒盐排骨、
面拖排骨都是从小吃惯的
本帮味道。丁香排骨选取

“肥瘦夹花三层楼”的猪肋
条，斩成方正大块，每块须
带两根肋骨，厚度约在三
指。关键是来自东南亚的
丁香，多一粒会发苦，少一
粒则不出香气，全凭师傅
经验计较。取红烧之法，
加八角、茴香、红曲水等，
中火伺候。中间还要加一
次滚水，不能加冷水。与
煨煮酥鲫鱼一样，这道菜
也必须满满一锅起烧，否
则达不到预期效果。烹饪
大师徐鹤峰告诉我，他当
年在南京丁山宾馆烧丁香
排骨，一百斤落锅。
经过三个半小时的

“历炼”，丁香排骨油脂消
融，卤汁紧包，酥而不烂，
外形完整，香气馥郁，咸中
带甜，丰腴沃饱。更妙的
是，作为配菜围边的鸡
蛋又叫千煮蛋，文火慢
煮六小时，吃口居然嫩
极，蛋黄有溏心感觉。
袁枚在《随园食单》里也
有记载：“凡蛋一煮而
老，一千煮而反嫩”。
中国烹饪既讲究猛

火快炒，锁住食材水分，
散发磅礴镬气；也讲究
小火慢炖，引出食材鲜
香，春雨润物无声。所
以像红烧划水、红烧头
尾、炖生敲、蜜汁火方、
干烧鲫鱼等火功菜的渐
行渐远，令人遗憾。
“绿蚁新醅酒，红泥

小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”在外劳累
了一天，冲破夜幕，拍拍
身上的细碎雪花，推开
家门，迎面扑来一股猪
脚黄豆汤的香味，你还
会觉得寒冷吗？

沈嘉禄

窗外飘雪，屋里慢笃

孩子长成了一米八几的大小
伙，常常语出惊人，我则越来越体会
到“文化反授”，即孩子的话语常常
启发大人，反向教育父母。
有次我去学校，碰到他课间在走

廊上很悠闲地拿着南瓜杯在喝水，那
一刻，我很具象地看到了——松弛
感。我非常羡慕他，我45岁后才稍微
有点感觉的东西，他小小年纪就已轻
松拥有。我回想起自己的高中时光，
课间总是看着窗外的杉树发呆，心事
重重，想着这次测验能不能考到前十
名。“前十名”，我苍白的高中生活在
记忆中似乎只剩了这三个字。没有
基因传承，那孩子的松弛感来自哪儿
呢？我想一是性格，二是价值观。
小伙从小凡事不求最好，差不多

就行，用他自己的话说，“80分万
岁”。他的字典里没有“前X名”。他
上初中时我曾想激励他努力些，名次
往前点。他却说：“我不跟女生比，在
男生中领先就行。”我一时无法反驳，
因为他这个分类听着有道理。后来
我看到一些国家的中学开设男校女

校，原因之一是同龄男女生的大脑发
育程度不同。且在同一所学校，也有
男女生教材和考核区别对待的。根
据性别特点来制订学习目标及考核
学习成果，也是一种教育观。小伙无
师自通地重新分类自己所在的评价
体系，是给我反授的第一课。
小伙初二暑假参加了一

个海外游学项目，和同伴们
在斯坦福的大草坪上悠闲地
躺了一下午。回来后我问
他，对世界顶级名校印象如
何？他淡淡地说，就这样。我想起
朋友的孩子，也是初二，去了同样的
游学项目，逛了几所名校后就确立
了“梦校”，从初三开始发力，后来考
上了“梦校”。人和人真是不同。随
着长大，小伙对上名校看得更淡，有
一天他反问我：“为什么一定要上名

校呢？名校就算侥幸考上，进去了
也累。”我说：“因为能和更优秀的
人同行啊，名校的学生一般而言更
努力更自律。”“那为什么要跟更优
秀的人同行呢？我做个普通人不
好吗？”他继续追问。“是的，普通人
也很好，你努力了就好。”我怕谈话
继续下去会陷入“优绩主义”陷阱，
匆匆结束了。“普通人也很好”，这是
小伙给我反授的第二课。
小伙给我上的两课让我陷入

沉思。我是个从小追求前几名，但
凡有考试连附加分都不放
过的人，哪怕取得一点点成
绩，也会继续反思，还有哪儿
可以做得更好。我一直追求
更好更优，可我的幸福感明

显弱于孩子。现在想来，“80分万
岁”，怎么就不好了。就像电影《好
东西》里的小女孩所说，“我正直勇
敢有阅读量，我怎么可怜了。”保持
一颗平常心，接受普通、面对普通，
凡事有自己的节奏，不失为一种生
活的智慧。

北 北

生活的智慧

进入腊月，皖南的
天气便进入了湿答答的
冷。我们从祁门县城出
发，沿阊江顺流而下。
车行山路，冬阳温煦，
植被虽枯，但阊江波光
粼粼。
阊江发源于祁门县内大洪

岭深处，在祁门境内被称为“阊
江”，进入江西后又变成了“昌
江”。《说文解字》中解释，“阊”，
通天气之意；“阊门”寓意着繁
盛、富贵。
祁门从唐代开始，就已有十

分繁盛的茶市。阊江，则是货物
外运的黄金水道。历史上，阊江
上有六大码头，货物通过这条
水道运抵景德镇，进鄱阳湖，入
长江，然后再远销海内外。
“商人重利轻别离，前月浮

梁买茶去。”唐代大文豪白居易
的《琵琶行》，让浮梁茶市载入
史册。
祁门县原为古歙州黟县和

饶州浮梁的属地，唐代宗永泰
二年划黟县赤山镇和浮梁县一
部分，设置祁门县。很多人知
道“祁门”，因为这里是“中国红
茶之乡”。其实，祁门还盛产瓷
土。陪同的“祁门通”说：“景德
镇的釉质虽不错，但最好的瓷
土都来自祁门，比如太后坑。
祁门从唐开始，就通过阊江运
送瓷土到景德镇。景德镇在阊
江之南，又名‘阊南’。景德镇
瓷器运送全世界，大家都说来
自‘阊南’，说着说着就成了
china。当然，这只是种推测。”
茶是中国本土饮品，唐朝也

是中国茶道的第一座高峰。不

过，那时大家都是“吃茶去”。
据记载，唐代茶叶生产过

程“采之，蒸之，捣之，拍之，焙
之，穿之，封之，茶之干矣。”饮

用时，要将饼茶放在火上烤炙，
用茶碾碎成粉末，再用筛子筛
成细末，才能放到开水中煮。
这种饮茶的方式叫煎茶法，且
唐人确实是“吃茶”的，茶汤里
不仅要加盐，还加葱、桂皮、陈
皮，还加乳酪、坚果、炒米……
妥妥一个大全套。
到宋朝，茶与吃已分道扬

镳。但宋人饮茶仍需碾碎研
磨，用沸水冲点，叫“点茶”。现

在日本的茶道，用茶叶末打出
白色的泡沫，用抹茶粉拉出花，
这些都是宋朝茶艺的遗风。
从茶饼到散茶，从煮茶到

泡茶，最重要的推动力量居然
源自材料的革新。不过，红茶
的出现却是源自一场意外。
红茶大约出现在明中后

期。据说有一年采茶季，军队
途经武夷山，晚上驻扎在桐木
关茶厂，用刚采摘的茶叶铺在
地上作床垫，军队走了，茶叶发
酵，茶农们很心疼，立刻用冬天
剩下的马尾松快速烘干，无意
中制出烟熏茶，也就是红茶。
祁门红茶的出现，还是与

瓷器有关。
在祁门开挖的瓷坑中，太

后坑的名头最响。太后坑原名
太和坑，相传就是用了这处瓷

坑的瓷土，慈禧纳凉的瓷床才得
以烧制成功，太和坑成了“御瓷”，
顺理成章易名。发现太和坑瓷矿
的是祁门人胡元龙，此人能文能
武，年纪轻轻就被封了官，然而他
无意于宦海，辞官回乡后承袭其
父衣钵，寻瓷矿、采瓷土。胡元龙
还喜欢制茶，就是他试制出了祁
门红茶，胡元龙因而也被尊为“祁
红鼻祖”。还有种说法，认为祁门
红茶是由清代光绪年间黟县人余
干臣所首创。

1964年7月初，老舍偕夫人
到徽州，写下一首《咏茶》：“春风
春日采新茶，生产徽州天
下夸，屯绿祁红好姊妹，淡
妆浓抹总无瑕。”
这样蜗居的冷天，一

杯滚水烫出茶汁的祁红下
肚，五脏六腑都熨帖了。

陶妍妍

祁门一杯红

米寿之
年的瞿老先
生患有重度
腰椎管狭窄
症，长期深
受腰痛及腿痛困扰导致行
走困难，保守治疗效果不
佳，病情逐步加重，每次站
立时间不足3分钟，连卧床
翻身也痛得满头大汗，严
重影响睡眠和生活质量。
脊柱是由脊椎通过椎

间盘及关节突关节连接而
成，通过周围的韧带维持
稳定性及灵活性。椎间盘
由外层质韧的纤维环和内
部软弹的髓核组成，具有
吸收缓冲脊柱压力、维持
稳定脊柱、增加脊柱活动
范围的作用。
腰椎管狭窄症是一种

在老年人群中常见的腰椎
退变性疾病。椎管狭窄是
由椎间盘突出、小关节的
增生骨赘及椎管周围的韧
带增生肥厚共同导致的，
狭窄到一定程度后会压迫
神经，出现腰腿疼痛，行走
障碍。只有解除神经压
迫，维持脊柱的稳
定性及保留椎间
盘功能，才能缓解
症状。
手术是腰腿痛

治疗中的一种选择。传统
手术为了减压，需切除大
量的骨结构及椎间盘，导
致脊柱结构稳定性破坏。
因此必须通过植骨融合+

椎弓根钉内固定来重建脊
柱的力学稳定性，最终需
要患者的自我修复达到植
骨完全融合，得到生物学
稳定性才能获得满意的疗
效。但传统的腰椎减压植
骨融合内固定手术需切除
整个椎间盘，对于高龄患
者而言，风险大、术后并发
症多、康复期漫长。这正
是瞿老先生一直没有采取
手术治疗的原因。
那么，高龄老人脊柱

手术能否少折腾、不折腾
呢？目前对于高龄老人
的椎管狭窄采用腰椎微
创UBE技术，达到椎管有
效减压的目的。对瞿老先
生来说，这是最优解。
在椎间盘突出症及椎

管狭窄症保守治疗无效的
情况下，微创、精准的有效

减压手术+

保留椎间
盘手术，即
腰 椎 微 创
UBE技术成

为患者治疗腰椎疾病的新
选择。手术中，医生精准
切除少量骨质进入椎管，
切除增生的韧带、磨除压
迫神经的骨赘，并通过射
频皱缩突出的椎间盘，实
现神经的有效减压，同时
保留椎间盘及椎体的骨结

构，维持脊柱稳定
性。简而言之，
UBE的技术优势是
去除突出的椎间
盘，保留正常的椎

间盘结构，减少肌肉损伤。
最终，瞿老先生及家

属打消了顾虑，欣然选择
这种微创手术治疗。手术
不足1小时即告圆满结
束。术中全麻无痛、无需
插导尿管，术后切口无需
安放引流管，切口采取美
容缝合，无需拆线。术后，
瞿老先生的腰腿痛明显缓
解，当天晚上便能躺平睡
觉。术后第2天，瞿老先
生便能下地活动，留院观
察1天后，家属办理了出
院手续，老先生自己步行
走出医院。
（作者系上海市东方

医院北院脊柱外科主任）

曾至立

高龄老人做脊柱手术是折腾吗

京剧表演艺术家童祥苓仙逝的第三
天，央视戏曲频道在黄金时段播出了京剧
电影《智取威虎山》，纪念这位艺术大家。
京剧《智取威虎山》是上世纪最具

影响力的名剧之一，剧中的每一段唱
词、每一句念白，都经过反复推敲，精心
修改，做到了增一字则多，减一字则少
的境地。这也让我想起近六十年前，我
曾写信建议修改两句台词的一件往事。

那是上世纪60年代后期，《智取威虎山》红遍中华
大地。那时，我在上高中，看到京剧《智取威虎山》第十
场会师百鸡宴，威虎厅上，面对栾平“他不是胡彪，他是
共军”的叫嚣，杨子荣沉着应对，对座山雕说：“……你要
是拿我当共军，就立刻把我处置了！你要是拿我当胡
彪，就放我下山，今天不是他死，就是我活，留他留我，三
爷，您随便吧！”我总感到这台词中有语病，将“不是他
死，就是我死；不是他活，就是我活”，省略成“不是他死，
就是我活”语义不够明确。我和爱好文学的同学一起探
讨这个想法，大家觉得有
道理，出于对革命现代京
剧的热爱，我写了一封信，
指出上述问题，寄到北京。
过了一段时间，我们

发现剧中的这段念白真的
改了呢！把“不是他死，就
是我活”修改成“有他没
我，有我没他”语言简洁，
意思明了。后来的剧本和
拍成的电影，都这样表
述。我们暗自高兴。究竟
是我们的意见被采纳，还
是其他观众也提过与我们
相同的意见，不得而知。
而事实是：我们的意见提
了，信也写了，这两句台词
也改得更明确了。我想，
正因为京剧《智取威虎山》
善于听取意见，不断改进，
不断打磨，才成就了一部
京剧经典戏。
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梅花带雪飞琴上
柳色和烟入酒中
（书法） 胡贞海


