

我一直喜欢往事,比如往事中的从前,离绿水青山都很近,更主要的是骑一匹瘦马,把自己简单地放在马背上,风刮着青草的气息,驮着我和比时间更清醒的天空,在人间,我走我的长旅。

时间对人的侵入,说到底还是情感的侵入。我出生在马年,一匹神秘走兽。在人间,当夜晚隐身于朝露,我的出生以一双赤足走来,没有异相。童年时站在半山腰上,看风从谷底扬起,风涌浪一般拂过坡谷,涌浪一般冲上山梁。那哪里是风,是一群马,张着扩大的鼻翼,它们奔驰而过,轻灵得让我啜泣。马风起云涌走过,在我的往事里。峰谷之间,假如有灵魂生成,达达的马蹄能够敲醒。生肖,这人类世界的奇特现象,不仅中国有。费尔巴哈在《费尔巴哈哲学著作选集》下卷指出,“人之所以为人,要依靠动

诗二首

华振鹤

小区即事

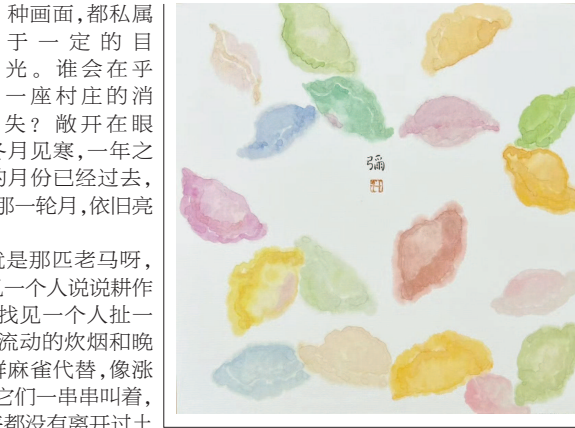
绿树阴阴一径斜,
闲行小园傍秋花。
偶逢邻老似相识,
举手笑言“我姓华”。



肇庆七星岩

举首轻纱翠黛间,
绕湖仙境绝人寰。
岂非西子重相见,
抑或榕城易地看。

外公外婆曾经住在安庆,所以两个舅舅出生后就以安庆为名,一个叫杨安,一个叫杨鹤。母亲生前对我说,你要去安庆看看。最近,我与三位文友去了安庆。出了高铁站,引人注目的大标语是“欢迎来到院士之乡”。啊,安庆这个低调的三线城市,竟然有了50位院士。可以看到,重文重教、崇文尚德是这里代代相传的民风乡情。江畔,文脉悠悠,眼前尽是古朴苍劲的建筑,每一砖每一瓦,都在述说岁月的沧桑。1570年建成的振风塔和我一起静静地望着滚滚东去的长江,我心生感慨:1861年的安庆之战,曾国藩为何能击败强大的太平军?我们首先去了路途较远的邓稼先故居。这里青砖黛瓦,回廊落花。忽而,庭院里两三只鸟儿打闹追逐,惊起周边数鸟振翅而飞,顿时鸣声大作。故居门边,“干惊天动地事,做隐姓埋名人”几个大字被阳光镀上了一层金色的亮。展厅里看到,邓稼先刚满5岁,父亲就告诉他要“立不朽之德,立不朽之功,立不朽之言”。展厅里还有他与同学杨振宁在美国大学里的合影。2008年竣工的独秀园,是安徽省爱国主义教育示范基地。园内《新青年》杂志的碑刻雕塑,是国内最大的书类石雕。打开的杂志上,铭刻着陈独秀1915年的《敬告青年》:自主的而非奴隶的,进步的而非保守的,进取的而非退隐的,世界的而非锁国的,实利的而非虚文的,科学的而非想象的。安庆博物馆,是国家一级博物馆,它是安庆文旅的“宝矿之地”。我们特别关注博物馆里的“石楠书屋”。石楠,这位“当代十大优秀传记文学



图,马的形象被结合在复杂的图案中。从著名的四耳猎盃可以看到,马,甲骨文先书后契,铜器图文先画后刻,一路而来,马在艺术中滥觞。唐王朝为了开拓疆土,巩固国防,如此重视骑兵力量。唐明皇开元初有马二十四万匹,开元三十年增加至三十五万匹,天宝十年据陇右牧使报告,仅这一牧区就有马三十二万五千匹,偌大的马群都是唐王朝的保卫者。世界上如果有一种动物既懂人性又善用骨力追风,那便是马。“顾自清高气神稳”,唐王朝辽阔的疆域,被六匹骏马驮着疾驰,一个王朝,那些吟诗的唐公子,缎子一样的吟咏,最后石化出了雕塑的悲伤。马到成功,被文人墨客写坏了的一句成语,有动感的场面。杜甫在《兵车行》中写:“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。”是战争肆无忌惮的驰骋。秦始皇于统一全国的第二年,公元前220年到威海荣成成山头拜日,古人认为是太阳启升的地方。旅途中听说女娲补天时遗落下的花斑彩石,能保佑江山稳固,便专程前往礼拜。回朝后果然有如意事发生,龙颜一时大喜,昭告天下作诗庆贺。有聪明人徐福献诗曰:“万马千军御驰道,始皇拜石得成功。”这首贺诗没得到秦始皇的青睐和众人的喝彩,但花斑彩石所在的附近沿海却因此有了“马道”。徐福后来成就了中国最早的政治神话。这并不单单因为徐福以后的几百年时间,世界太混乱。最主要的是帝王始终

画面,都私属于一定的目光。谁会在乎一座村庄的消失?敞开在眼帘前的冬月见寒,一年之中辛苦的月份已经过去,愣愣神,那一轮月,依旧亮汪汪。我就是那匹老马呀,就想找见一个人说说耕作的事,想找见一个人扯一扯闲话,流动的炊烟和晚风被一群麻雀代替,像涨潮一样,它们一串串叫着,让我从来都没有离开过土地跳动的心脏——开始一阵阵惊悚。青年时我读李贺的《马诗》,押着汉字的韵脚,精神深处的诗歌。如果让我回到唐朝,我愿意做一件三彩,一只陶马,不去糟蹋和消耗五谷;如果可能,我要嘶鸣一卷经文给不通佛语的月亮,并用我的脊驮着携雨的云走往干旱的地方。“此马非凡马,房星本是星。向前敲瘦骨,犹自带铜声。”(唐李贺《马诗》之四)。如此喜欢。哑默的空气被撕裂了,在视觉上留下鳞状的踪迹,让我冥想云的波纹。马是我的神。马从历史中穿越而来。最早的形象见于甲骨文,一般都状其侧面,发展下去又见青铜器上的狩猎

体现上述的精神,又展现出一种灵动的时代感,从而提高读者的阅读体验呢?经过一段时间的整体考量,我决定封面采用布面精装,以体现这套书厚重的分量;在设计形式上,通过合理的颜色运用来增强层次感,传递出每本书的不同情感。经过遴选,我最终选用了东洋细布。这款布的含棉量高,拿在手里有一种特别的舒适感。其后又经过和编辑逐一讨论,从15种颜色里面确认了十种能体现图书风采的颜色。设计的重点是每本图书封面上的图案,这让我绞尽脑汁。根据叶先生的经历、她所体现的精神,以及她本人的气质,我认为以一种中西合璧、带有古典意趣的拼图设计方案来呈现,比较贴合。思路既定,我一头扎进中国不同时期的古代图案中,寻找各个拼图的元素。比如在设计《叶嘉莹说汉魏六朝

一场重感冒竟将老头击垮了,他躺倒在床上什么都不想吃,连平生最爱吃的饺子都没了胃口,人一天天瘦下去。她开始恐慌。婚姻已走过半个世纪,她从没想过老伴会走在她前面的,老头平时小毛小病也少有,即使偶有伤风感冒,一大盘饺子一碟醋嚼几瓣大蒜下肚,啥事都没了。她24岁时嫁给了29岁的他,当初她是不情愿的,少女时她心目中就有未来爱人应有的模样,但娘执意要她嫁给这个人,娘说,这人有副好心肠,又是转业军人干部,长得也壮实,我们孤儿寡母家需要有这样的男人当顶梁柱。她是独生女,父亲死得早,全靠娘一手拉扯大,最后她也不忍心拂了娘的意。这段姻缘也颇有传奇。她高中毕业了,没能进大学,从此在家跟着娘学刺绣,娘俩的刺绣活有了名气,被一家进出口公司收购。那天娘俩从市郊赶往市里去交绣品,在公司门口娘跌跤崴了脚路也不能走,旁边一个黑脸小伙看到了问长问短,并用自行车把娘送往医院。就这回路遇,小伙一眼看了上了她,也让娘一眼相中了这位未来的女婿。她肤白貌美秀气得像是画里走出来的人,他却人高马大脸色黧黑有点威风凛凛。生活习惯也没有不搭处,她爱吃米饭他却喜欢面食。尤其这个山东汉子的特喜欢吃大蒜,这让她受不了。每回他一吃大蒜,晚上她就让他睡在床另头。即便是吃面食,她也只吃馄饨。她用绣花女的巧心思,精心制作馄饨馅,馄饨汤也是考究的,汤里有虾皮、紫菜、蛋皮丝,放一点香菜或米葱再淋上麻油。他笑她穷讲究,啥样馅的饺子只要配上蒜和醋,再弄点辣酱,在他嘴里都是一个好吃,她也会在心里骂他粗坯。有了儿女后,为节省开支她学会了自己擀面皮,为照顾老头,餐桌上也时有馄饨饺子两样。两人逗儿女,馄饨好吃还是饺子好吃?女儿说馄饨好吃,大点的儿子看看妈又瞧瞧爸,笑而不答。孩子们大点了,觉得父母口味太不同很滑稽,背地里叫老爸饺子,称老妈馄饨。两人听到也不以为忤。记忆中跟老头有过两次认真怄气。一次是女儿刚周岁,老头饺子吃得兴起,把一点蒜末塞到女儿嘴里,孩子辣得哭起来,他竟笑着说,先吃点慢慢就习惯了啊……她发了脾气大骂老头。还有一次老伴带一家人回山东老家过节。见小儿媳妇还有孙子孙女初来乍到,公婆乐坏了,进门头餐就端上了饺子。可是她刚入嘴就吐了出来,这是什么馅啊那么呛人难吃!是茴香叶馅啊,是婆婆认为的好东西早早早准备的呀!可是她一个江南女子哪里吃过啊!他变了脸色,夺过她面前的盘子狼吞虎咽起来,连说:香!真香!过后他数落妻子,不给他一点面子。见她掉了眼泪,他心疼了,忙说不提了不提了,还做出抽自己嘴巴的样子逗她笑。娘是多么喜欢这个女婿呀,临终前还关照她,以后不要对他使性子。娘走后这些年她越来越觉得娘的眼光灵。其他不说,就说娘瘫在床上八年,这个女婿为娘端汤端药翻身做理疗从没间断过,多少次背着老娘下楼跑医院捡回了命……可是现在怎么办?吃不进东西就要垮掉的啊!突然她脑中灵光一闪,马上电话吩咐儿女,到网上采购小茴香叶,要加急送!一盘茴香肉馅的饺子煮熟了,她呼喊他:这是茴香饺子啊,你妈妈做的味道……她鼓励他张开嘴,一点一点送进他嘴里。一个两个三个,待五个饺子进嘴时,老伴的眼睛有了神。她眼泪簌簌而下,知道老伴活过来了。

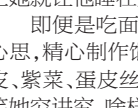
欢喜饺 (中国画)

李知弥



馄饨和饺子的姻缘

徐慧芬



夜光杯

明起刊登一组《我和〈夜光杯〉美文征集活动》, 责任编辑:吴南瑶。

2024年11月24日,叶嘉莹先生仙去。得知消息难过之余,想到自己曾经为她生前最后一套书所做的设计工作,心里有些许安慰——见证并参与了

她留给世间这十粒莲子的工作,整个设计过程也是我表达对她的认识和敬重的过程,是我职业生涯中一段弥足珍贵的经历。中华书局2024年10月推出的《迦陵书系》是叶嘉莹先生百岁华诞的精装纪念本,共十册,分别为《叶嘉莹说杜甫诗》《叶嘉莹说初盛唐诗》《迦陵讲赋》《唐诗应该这样读》等,全面展示了叶先生一生的古典文学研究和创作成就。叶先生拿到书非常喜爱,并坚持购买几十套分赠身边的医护人员,成一时佳话。

今年7月接到承担《迦陵书系》设计任务时,我的心情十分激动。叶嘉莹被称为“最后一位女先生”,不仅因为她在古典文学领域的卓越贡献,还因为她对女性在学术界地位的提升起到了重要作用。怎么才能在这套书籍装帧中既

诗》时,封面图案选用了西魏时期敦煌壁画285窟的鹤纹,图案左右镜向、上下交错,让人意想不到的这么传统的图案拼接完成后非常惊艳,很具有当代视觉的效果。选用鹤纹还有一个特别的意义,鹤象征高洁、长寿和吉祥。从而达到古代图案与古典诗词的共情,与读者的共情,与当下的共情。在深蓝色的布面上烫浅蓝色漆片,使颜色相呼应且十分稳重。因为叶先生在国外生活多年,从书名《迦陵书系》下面设计了一个左右对称的西式小叶子的图案。主书名中叶嘉莹三个字用了先生的亲笔签名,增加了这套书的亲切感和标志感。又比如《叶嘉莹说陶渊明饮酒拟古诗》,陶渊明使人联想到辞官回乡种田,于是就选用了清代砖雕小草的图案等。书的环衬选用了大地纸米白色,和封面颜色一深一浅,相得益彰。翻开这本书,内文版式从视觉上有

透气的感觉,上下切口的留白和左右留白边距都是从视觉上形成黄金比例的关系。内文书眉左页双码书号,右页单码章节名,形式统一,方便阅读。正文文例处理清晰、层次分明,文字设定到位,空间处理得当,视线流疏朗。

另外,我还为《迦陵书系》设计了藏书票。因为叶先生的小名叫“荷”,所以我选了十种不同的荷花作为图案。

叶嘉莹先生生活简朴,却将一生的积蓄慷慨捐赠给南开大学教育基金会,用以扶持中国传统文化的研究与发展。她说:“我的莲花总会凋落,我要把莲子留下来。”她一生向往美、追求美,把中华古典诗词中的美带给更多的人。希望更多读者获益于叶先生的百岁新莲。

十

日谈

你心中的好东西

责编:郭影