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我一直喜欢
往事，比如往事
中的从前，离绿
水青山都很近，
更主要的是骑一
匹瘦马，把自己简单地放
在马脊上，风刮着青草的
气息，驮着我和比时间更
清醒的天空，在人世间，我
走我的长旅。
时间对人的侵入，说

到底是情感的侵入。我出
生在马年，一匹神秘走
兽。在人间，当夜晚隐身
于朝露，我的出生以一双
赤足走来，没有异相。
童年时站在半山腰

上，看风从谷底扬起，风涌
浪一般拂过坡谷，涌浪一
般冲上山梁。那哪里是
风，是一群马，张着扩大的
鼻翼，它们奔驰而过，轻灵
得让我啜泣。马风起云涌
走过，在我的往事里。
峰谷之间，假如有灵

魂生成，达达的马蹄能够
敲醒。
生肖，这人类世界的

奇特现象，不仅中国有。
费尔巴哈在《费尔巴哈哲
学著作选集》下卷指出，
“人之所以为人，要依靠动

物，而人的生命和存在所
依靠的东西，对于人来说
就是神。”生肖起源于人对
动物的崇拜，世界大同。
我的马神，你藏满了

我命运密码的天机，我走，
我觉悟，我庆幸出生在穷
人家里，我虽然不能把一
生的悲喜交给泥土，但是，
马护佑并告诉我，只有劳
作，才能知道季节的冷
暖。马，山脉一样引领我，
顺着谷地，我再一次看见
了我的村庄。鸟
在噪月，冬暮噪
雪，村庄里的人已
经走远，没有声音
的村庄，风把地上
的干草刮乱，四面环山，一
条小河浅浅地流动，藏在
天地旮旯里的村庄是富足
的。晴朗而平静的四季交
替，一只看不见的有劲的
手一拽就灵，拽走了乡下
人的日常。村庄里空出的
地面上，夕阳，没有多少人
能自觉敛目不视，任何一

种画面，都私属
于 一 定 的 目
光。谁会在乎
一座村庄的消
失？敞开在眼

帘前的冬月见寒，一年之
中辛苦的月份已经过去，
愣愣神，那一轮月，依旧亮
汪汪。
我就是那匹老马呀，

就想找见一个人说说耕作
的事，想找见一个人扯一
扯闲话，流动的炊烟和晚
风被一群麻雀代替，像涨
潮一样，它们一串串叫着，
让我从来都没有离开过土
地跳动的心脏——开始一
阵阵惊慌。

青年时我读李
贺的《马诗》，押着
汉字的韵脚，精神
深处的诗歌。如果
让我回到唐朝，我

愿意做一件三彩，一只陶
马，不去糟蹋和消耗五谷；
如果可能，我要嘶鸣一卷
经文给不通佛语的月亮，
并用我的脊驮着携雨的云
走往干旱的地方。
“此马非凡马，房星本

是星。向前敲瘦骨，犹自
带铜声。”（唐 李贺《马诗》
之四）。
如此喜欢。哑默的空

气被撕裂了，在视觉里留
下鳞状的踪迹，让我冥想
云的波纹。
马是我的神。
马从历史中穿越而

来。
最早的形象见于甲骨

文，一般都状其侧面，发展
下去又见青铜器上的狩猎

图，马的形象被结合在复
杂的图案中。从著名的四
耳猎盂可以看到，马，甲骨
文先书后契，铜器图文先
画后刻，一路而来，马在艺
术中滥觞。
唐王朝为了开拓疆

土，巩固国防，如此重视骑
兵力量。唐明皇开元初有
马二十四万匹，开元三十
年增加至三十五万匹，天
宝十年据陇右牧使报告，
仅这一牧区就有马三十二
万五千匹，偌大的马群都
是唐王朝的保卫者。
世界上如果有一种动

物既懂人性又善用骨力追
风，那便是马。“顾自清高
气神稳”，唐王朝辽阔的疆
域，被六匹骏马驮着疾驰，
一个王朝，那些吟诗的唐
公子，缎子一样的吟咏，最
后石化出了雕塑的悲伤。
马到成功，被文人墨

客写坏了的一句成语，有
动感的场面。杜甫在《兵
车行》中写：“车辚辚，马萧
萧，行人弓箭各在腰。爷
娘妻子走相送，尘埃不见
咸阳桥。”是战争肆无忌惮
的驰骋。
秦始皇于统一全国的

第二年，公元前220年到
威海荣成成山头拜日，古
人认为是太阳启升的地
方。旅途中听说女娲补天
时遗落下的花斑彩石，能
保佑江山稳固，便专程前
往礼拜。回朝后果然有如
意事发生，龙颜一时大
喜，昭告天下作诗庆贺。
有聪明人徐福献诗曰：
“万马千军御驰道，始皇
拜石得成功。”这首贺诗
没得到秦始皇的青睐和众
人的喝彩，但花斑彩石所
在的附近沿海却因此有了
“马道”。徐福后来成就了
中国最早的政治神话。这
并不单单因为徐福以后的
几百年时间，世界太混
乱。最主要的是帝王始终

没有从徐福身上终结自己
的愚蠢，恰恰是民间不断
演绎出一些“汗牛充栋”
的小人物作用着帝王的江
山。
时光迅即抵达元朝，

戏剧艺术家关汉卿慧眼识
宝，由“秦皇拜石”的典
故创造出了“马到成功”
这个成语。他在元杂剧
《五侯宴》作品中第一次
写下：“有五百义儿家
将，人人奋勇，个个英
雄，端的是旗开得胜，马
到成功。”
元 ·无名氏《小尉迟》

第二折：“那老尉迟这一
去，马到成功。”
马到成功！用到现

在，突然发现辜负了马神
赐的功能。
这一生一直拽着一匹

走马的缰绳，它牵着我顺
着大地的骨缝走出村庄，
走往远处。然而，可供我
耕读的不是远方，我的心
跳一直诱我怀乡，我不能
遗失我的马坊，还有那马
粪和谷草的清香。老马识
途，庆幸它从未让我脱离
季节。想起今夜的小米稀
粥，想起简单从没有多余
话语的娘亲，如一匹马不
能失去丘陵，我的走马盯
着村庄白天和夜晚的容
颜，告诉我，丢失一座村
庄比一座城市更为重要。
行走的蹄脚是养不住

的，风也是养不住的。
马，马神，生肖属马

人，马蹄踏着鲜花走过大
地，我愿我是村庄里一个
马年出生最浪漫的人，我
的走马牵着我就这样行吟
大地，就这样孤独成一张
剪纸。决定一种经历的拥
有和开始，我从不怕失去
形象的重量，只要在大地
上，在阳光随便一个切
面，我和我的马神说：兄
弟，大地是我们的长旅，搭
伴儿走哇！

葛水平

那一轮月，依旧亮汪汪

2024年11月24日，叶嘉莹先生仙
去。得知消息难过之余，想到自己曾经
为她生前最后一套书所做的设计工作，
心里有了些许安慰——见证并参与了
她留给世间这十粒莲子的工作，整个设
计过程也是我表达对她的认识和敬重
的过程，是我职业生涯中一段弥足珍贵
的经历。中华书局2024年10月推出的
《迦陵书系》是叶嘉莹先生百岁华诞的
精装纪念本，共十册，分别为《叶嘉莹说
杜甫诗》《叶嘉莹说初盛唐诗》《迦陵讲
赋》《唐诗应该这样读》等，全面展示了
叶先生一生的古典文学研究和创作成
就。叶先生拿到书非常喜爱，并坚持购
买几十套分赠身边的医护人员，成一时
佳话。
今年7月接到承担《迦陵书系》设计

任务时，我的心情十分激动。叶嘉莹被
称为“最后一位女先生”，不仅因为她在
古典文学领域的卓越贡献，还因为她对
女性在学术界地位的提升起到了重要
作用。怎么才能在这套书籍装帧中既

体现上述的精神，又展现出一种灵动的
时代感，从而提高读者的阅读体验呢？
经过一段时间的整体考量，我决定

封面采用布面精装，以体现这套书厚重
的分量；在设计形式上，通过合理的颜
色运用来增强层次
感，传递出每本书的
不同情感。经过遴
选，我最终选用了东
洋细布。这款布的含
棉量高，拿在手里有一种特别的舒适
感。其后又经过和编辑逐一讨论，从15

种颜色里面确认了十种能体现图书风
采的颜色。
设计的重点是每本图书封面上的

图案，这让我绞尽脑汁。根据叶先生的
经历、她所体现的精神，以及她本人的
气质，我认为以一种中西合璧、带有古
典意趣的拼图设计方案来呈现，比较贴
合。思路既定，我一头扎进中国不同时
期的古代图案中，寻找各个拼图的元
素。比如在设计《叶嘉莹说汉魏六朝

诗》时，封面图案选用了西魏时期敦煌
壁画285窟的鹤纹，图案左右镜向、上下
交错，让人意想不到的是这么传统的图
案拼接完成后非常惊艳，很具有当代视
觉的效果。选用鹤纹还有一个特别的

意义，鹤象征高洁、长
寿和吉祥。从而达到
古代图案与古典诗词
的共情，与读者的共
情，与当下的共情。在

深蓝色的布面上烫浅蓝色漆片，使颜色
相呼应且十分稳重。因为叶先生在国
外生活多年，丛书名《迦陵书系》下面设
计了一个左右对称的西式小叶子的图
案。主书名中叶嘉莹三个字用了先生
的亲笔签名，增加了这套书的亲切感和
标志感。又比如《叶嘉莹说陶渊明饮酒
拟古诗》，陶渊明使人联想到辞官回乡
种田，于是就选用了清代砖雕小草的图
案等。书的环衬选用了大地纸米白色，
和封面颜色一深一浅，相得益彰。
翻开这本书，内文版式从视觉上有

透气感，上下切口的留白和左右留白边
距都是从视觉上形成黄金比例的关
系。内文书眉左页双码书名，右页单码
章节名，形式统一，方便阅读。正文体
例处理清晰、层次分明，文字设定到位，
空间处理得当，视线流疏朗。
另外，我还为《迦陵书系》设计了藏

书票。因为叶先生的小名叫“荷”，所以
我选了十种不同的荷花作为图案。
叶嘉莹先生生活简朴，却将一生的

积蓄慷慨捐赠给南开大学教育基金会，
用以扶持中国传统文化的研究与发
展。她说：“我的莲花总会凋落，我要把
莲子留下来。”她一生向往美、追求美，
把中华古典诗词中的美带给更多的
人。希望更多读者获益于叶先生的百
岁新莲。

刘 丽

百岁种新莲

一场重感冒竟将老头击垮了，他躺倒在床上什么
都不想吃，连平生最爱吃的饺子都没了胃口，人一天天
瘦下去。她开始恐慌。婚姻已走过半个世纪，她从没
想过老伴会走在她前面的，老头平时小毛小病也少有，
即使偶有伤风感冒，一大盘饺子一碟醋嚼几瓣大蒜下
肚，啥事都没了。
她24岁时嫁给了29岁的他，当初她是不情愿的，

少女时她心目中就有未来爱人应有的模样，但娘执意
要她嫁给这个人，娘说，这人有副好心肠，又是转业军
人干部，长得也壮实，我们孤儿寡母家需
要有这样的男人当顶梁柱。她是独生
女，父亲死得早，全靠娘一手拉扯大，最
后她也不忍心拂了娘的意。
这段姻缘也颇有传奇。她高中毕了

业，没能进大学，从此在家跟着娘学刺
绣，娘俩的刺绣活有了名气，被一家进出
口公司收购。那天娘俩从市郊赶往市里
去交绣品，在公司门口娘跌跤崴了脚路
也不能走，旁边一个黑脸小伙看到了问
长问短，并用自行车把娘送往医院。就
这回路遇，小伙一眼看上了她，也让娘一
眼相中了这位未来的女婿。
她肤白貌美秀气得像是画里走出来

的人，他却人高马大脸色
黧黑有点威风凛凛。生活
习惯也有不搭处，她爱吃米饭他却喜欢
面食。尤其这个山东汉子特喜欢生吃大
蒜，这让她受不了。每回他一吃大蒜，晚

上她就让他睡在床另头。
即便是吃面食，她也只吃馄饨。她用绣花女的巧

心思，精心制作馄饨馅，馄饨汤也是考究的，汤里有虾
皮、紫菜、蛋皮丝，放一点香菜或米葱再淋上麻油。他
笑她穷讲究，啥样馅的饺子只要配上蒜和醋，再弄点辣
酱，在他嘴里都是一个好吃，她也会在心里骂他粗坯。
有了儿女后，为节省开支她学会了自己擀面皮，为照顾
老头，餐桌上也时有馄饨饺子两样。两人逗儿女，馄饨
好吃还是饺子好吃？女儿说馄饨好吃，大点的儿子看
看妈又瞧瞧爸，笑而不答。孩子们大点了，觉得父母口
味太不同很滑稽，背地里叫老爸饺子，称老妈馄饨。两
人听到也不以为忤。
记忆中跟老头有过两次认真怄气。一次是女儿刚

周岁，老头饺子吃得兴起，把一点蒜末塞到女儿嘴里，
孩子辣得哭起来，他竟笑着说，先吃点慢慢就习惯了啊
……她发了脾气大骂老头。
还有一次老伴带一家人回山东老家过节。见小儿

媳妇还有孙子孙女初来乍到，公婆乐坏了，进门头餐就
端上了饺子。可是她刚入嘴就吐了出来，这是什么馅
啊那么呛人难吃！是茴香叶馅啊，是婆婆认为的好东
西早早准备的呀！可是她一个江南女子哪里吃过啊！
他变了脸色，夺过她面前的盘子狼吞虎咽起来，连说：
香！真香！过后他数落妻子，不给他一点面子。见她
掉了眼泪，他心疼了，忙说不提了不提了，还做出抽自
己嘴巴的样子引她笑。
娘是多么喜欢这个女婿呀，临终前还关照她，以后

不要对他使性子。娘走后这些年她越来越觉得娘的眼
光灵。其他不说，就说娘瘫在床上八年，这个女婿为娘
端汤端药翻身做理疗从没间断过，多少次背着老娘下
楼跑医院捡回了命……
可是现在怎么办？吃不进东西就要垮掉的啊！突

然她脑中灵光一闪，马上电话吩咐儿女，到网上采购小
茴香叶，要加急送！
一盘茴香肉馅的饺子煮熟了，她呼喊他：这是茴香

饺子啊，你妈妈做的味道……她鼓励他张开嘴，一点
一点送进他嘴里。一个两
个三个，待五个饺子进嘴
时，老伴的眼睛有了神。
她眼泪簌簌而下，知道老
伴活过来了。

徐
慧
芬

馄
饨
和
饺
子
的
姻
缘

外公外婆曾经住在安庆，所以两个
舅舅出生后就以安庆为名，一个叫杨安，
一个叫杨庆。母亲生前对我说，你要去
安庆看看。
最近，我与三位文友去了安庆。出

了高铁站，引人注目的大标语是“欢迎来
到院士之乡”。啊，安庆这个低调的三线
城市，竟然出了50位院
士。可以看到，重文重
教、崇文尚德是这里代代
相传的民风乡情。江畔，
文脉悠悠，眼前尽是古朴
苍劲的建筑，每一砖每一瓦，都在述说
岁月的沧桑。1570年建成的振风塔和
我一起静静地望着滚滚东去的长江，我
心生感慨：1861年的安庆之战，曾国
藩为何能击败强大的太平军？
我们首先去了路途较远的邓稼先故

居。这里青砖黛瓦，回廊落花。忽而，
庭院里两三只鸟儿打闹追逐，惊起周边
数鸟振翅而飞，顿时鸣声大作。故居门
边，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”
几个大字被阳光镀上了一层金色的壳。
展厅里看到，邓稼先刚满5岁，父亲就
告诉他要“立不朽之德，
立不朽之功，立不朽之
言”。展厅里还有他与同
学杨振宁在美国大学里的
合影。

2008年竣工的独秀
园，是安徽省爱国主义教
育示范基地。园内《新青
年》杂志的碑刻雕塑，是
国内最大的书类石雕。打
开的杂志上，铭刻着陈独
秀 1915年的 《敬告青
年》：自主的而非奴隶
的，进步的而非保守的，
进取的而非退隐的，世界
的而非锁国的，实利的而
非虚文的，科学的而非想
象的。
安庆博物馆，是国家

一级博物馆，它是安庆文
旅的“宝矿之地”。我们
特别关注博物馆里的“石
楠书屋”。石楠，这位
“当代十大优秀传记文学

作家”，是安庆的骄傲。
她的著作《画魂——潘玉
良传》，被十多个国家翻
译成本国文字。她四十
多岁才开始写作，六十多
岁才用电脑写作，写了一千多万字。之
前，在文友张真慧的引荐下，我们与她见

面并共进午餐。她属虎，
比我大一轮，思路敏捷，步
履稳健，完全不像87岁的
老人。看来，写作亦是长
寿之道。

我们还和张真慧安徽大学的两位恩
师见了面，其中的王光汉教授，受上海
辞书出版社委托，编写《典海》，这是
中国有文字以来所有典故的考证与说
明。想不到这浩瀚的著作耗费了他五十
年的时光，他从31岁开始编写这本辞
典，今年81岁了，与《辞海》齐名的
《典海》刚刚完成。因为篇章太多，古
汉字太多，出版社需要九次校对，等到
印刷出版还需要七八年时间。王教授笑
着说，届时我将九十，但一定能看到我
五十年的心血聚集成典。

刘辛培

安庆行

责编：郭 影

小区即事
绿树阴阴一径斜，
闲行小园傍秋花。
偶逢邻老似相识，
举手笑言“我姓华”。

肇庆七星岩
举首轻纱翠黛间，
绕湖仙境绝人寰。
岂非西子重相见，
抑或榕城易地看。

华振鹤

诗二首

欢
喜
饺
（

中
国
画
）

李
知
弥

明起刊登一
组《我和〈夜光杯〉
美文征集活动》，
责任编辑：吴南
瑶。


