

“吾生有涯,而学也无涯。”一次次优化助力着我探索生命的奥秘,更助力着我在亲身实践中成长。

三月春光正好,我参加了中小学生学习种植大赛,欢欢喜喜地将心仪的向日葵种子领回家。第一次亲手栽培植物,我小心翼翼地参照着说明书,将种子泡水发芽、入土播种。接下来的半个月里,我也始终坚持着松土浇水,悉心照料它们。好不容易破土发芽了,向日葵的长势却不尽如人意:它们的叶片干巴巴地挤在一起,花茎低矮,还个个都耷拉着脑袋,问题到底出在哪儿呢?我百思不得其解。

## 在探索中成长

为了解决问题,我翻阅了几本生物教科书。植物的生长和什么有关呢?光照、水分、土壤……对了,还有种植间距!看到七年级笔记上“合理密植”四个字,我灵光乍现。当时似懂非懂的知识点,我在这刻才真正理解。这就是实践出真知啊!

我连忙将几棵向日葵连根挖出,把互相缠绕的根系和泥土剔干净,再把它们分别移

植到几个大花盆中。果不其然,优化种植方案后,几棵向日葵身姿越发挺拔,叶片也越发舒展。两周后,它们的枝干还挂上了毛茸茸的花苞,真叫人心生喜欢。

然而我满心期待地等了好几天,它们的花苞仍然挂在那里,没有丝毫绽放的迹象。我还需要优化我的种植方法,我决定去寻求老师的帮助。

听了我的疑问,生物老师笑呵呵地说:“向日葵可是喜光植物,就算摆放在窗边,室

内光照也是远远不够的。还有,你记得有哪些化学元素有利于花生长吗?”我恍然大悟:“我可以施氮、钾、磷肥!”“是的,这就是生物的魅力所在呀。”生物老师欣慰地说。

回到家,我把向日葵搬到了室外,又买了中性元素溶液,按照说明书每天喷上几泵。终于,一朵朵金灿灿的向日葵在盛夏的烈日如期绽放。

无论种花、学习还是人生,现实并不总是合人心意。但正是在一次又一次的探索优化改进中,我不仅懂得了知识、取得了成功,更收获了对学习的热爱与人生的哲理。

## 我的拿手好戏

每个人都有自己的独门绝技,而我的拿手好戏,则是制作美味的手抓饼。

那是一个热闹的除夕夜,妈妈带着我穿梭在熙熙攘攘的街头,寻找着属于我们的年夜饭。在无数的摊位中,一个卖手抓饼的小摊吸引了我的目光。我拉着妈妈的衣袖,央求她给我买一份尝尝。妈妈笑着付了钱,将那份热腾腾的手抓饼递到我手中。我迫不及待地咬了一口,那一刻,手抓饼的美味瞬间在我的味蕾上绽放。饼皮的酥脆、鸡蛋的嫩滑、生菜的清新、香肠的浓郁,还有那酸甜可口的酱料,交织在一起,仿佛奏响了一曲美妙的交响乐,让我陶醉其中,久久不愿醒来。

回到家后,那份手抓饼的美味依然萦绕在我的心头。我下定决心,一定要学会制作这道美食。于是,我用妈妈的手机上网查找制作手抓饼的材料和步骤。凭借着家里有限的食材,我开始了第一次尝试。然而,当我满怀期待地将成品端到妈妈面前时,她却只是淡淡地看了一眼,然后给出了中肯的评价:“外观上看,包得不太好,馅料都露出来了;口感上,有点硬,味道也不够丰富。”虽然心里有些失落,但我还是认真地记下了妈妈的建议,再次走进了厨房。

从那以后,我更加努力地练习制作手抓饼。每当有空闲时间,我都会钻进厨房,反复尝试、不断调整。终于,我觉得自己已经掌握了制作手抓饼的精髓。于是,我找了一个大家都有空的时间,宣布了一个小小的计划:“我想让大家尝尝我做的手抓饼,希望你们能给出一些评价。”说完,我便自信地走进了厨房。厨房里,我熟练地操作着各种食材和工具。小麦粉、水、盐,在我的手中变成了柔软的面团;面团被分成小块,擀成薄薄的面饼。面饼在电饼铛中欢快地跳跃着,两面都被煎得金黄酥脆;最后,加入鸡蛋、生菜、香肠和酱料,一卷一折,一份份色香味俱全的手抓饼便诞生了。

当我把这些手抓饼端到大家面前时,他们的脸上都露出了惊讶和期待的表情。只尝了一口,大家便纷纷竖起了大拇指,赞不绝口。那一刻,我的心里充满了满足和自豪。

通过这次经历,我深刻地体会到了努力的意义。要想成功,就必须不断努力、不断尝试、不断改进。在未来的日子里,我会继续努力,用我的拿手好戏为生活增添更多的色彩和乐趣。

那是一个下过雨的午后,我在后院捉住了一只五彩斑斓的蝴蝶。

那时的我惊喜不已,因为这是我第一次见到如此美丽的蝴蝶。我们将它放进了一个透明的小瓶子里,那个瓶子就像一座小别墅,与自然环境的几乎没有区别。我时常会想起这只蝴蝶,有时候在后院玩耍时,突然就会想起它,赶紧跑回去看看它的情况。蝴蝶总是静静地趴在瓶子的底部或花朵上,仿佛在享受这片刻的宁静。

有一天,奶奶告诉我,蝴蝶似乎快要死了。我心头一紧,立刻跑到瓶子前。只见蝴蝶的翅膀已经失去了光泽,像一片枯叶般蜷缩在地面上,触角仍在微微颤抖。我急忙打开瓶盖,试图将它放生,但它已经无力飞翔。我心中不免有些伤感,觉得无论做什么都已无济于事。我不想看到它的死亡,便拖着沉重的脚步走开了。

不知过了多久,我再次回到瓶子前,闭着眼睛不敢直视它的尸体。当我睁开眼睛,发现蝴



陈思宽 上海市世外中学八(6)班

## 蛇年如意

我在今年9月刚上一年级,开学一周正好7周岁。感到自己就像进入知识的海洋学游泳一样,每天大开眼界,真爽!三个月来,学拼音笔画、加减法、英语单词,在妈妈帮助下,我适应了老师的节奏,对每天的学习充满期待。

有一次我的数学练习得了“b+”,这可是不大有的。晚上妈妈帮我找原因,说肯定是做题时不够认真仔细,才会出现多处错误。我记住了妈妈的话,后来答题时集中注意力,果然在随后三门课综合练习时,我得到了为数不多的“全对”,上了班级的“评比栏”。还有一次,我和一位同学在课余随口背“圆周率”玩,后来发现围观者多起来,气氛也严肃好多,我一回头,原来是数学徐老师站在后面,我一紧张,刚想说什么,却见老师向我伸出大拇指说:“牛掰!”

除了语数外,我发现大家对体育、美术、音乐、道法、科学等课也都兴趣十足,如有一天劳动课老师教大家做不倒翁,开始不少人手忙脚乱,但终于样子有点像了,直到老师对每个人的作品都点头。

我还闹过这样一个笑话:开学不久的一次周末,班主任王老师发了一份关于电动车话题的问卷要我们完成。周六上午,我把问卷上方一排“班级、姓名、家长姓名、关系”之类填好,然后叫妈妈过来。谁知妈妈一看竟笑了。原来我把“关系”填了个“很好”。妈妈说:“现在孩子都像宝贝一样,谁家关系不是很好?这里的关系是指母子、父子或者母女、父女之类,懂吗?”原来是这样,我使劲点了点头。

漫长求知路,我有信心稳步前进!

蝶已经静静地躺在地上,一动不动。然而,我注意到它的旁边有几个圆形的小东西。我连忙找来奶奶询问,奶奶仔细看了看那些新出现的东西,说:“呀,这些可能是蝴蝶妈妈的宝宝。”我的眼睛顿时亮了起来,重新燃起了希望的火焰。随着秋风渐起,落叶纷飞,那些小小的卵逐渐孵化成了毛毛虫,随后结茧,最终破茧而出,变成了一只只像母亲一样五彩斑斓的蝴蝶。它们如同穿着百花衣的精灵,美丽而灵动。

我仿佛像蝴蝶妈妈一样,孕育了新的生命,感到无比自豪。然而,我打开瓶盖,将这些小蝴蝶放飞了五六次。尽管我似乎夺去了它们母亲的生命,但我希望它们能够自由自在地生活,活得更加精彩。那一场蝶翅的舞动,如同一幅五彩斑斓的画卷,在秋天的树影和枯黄的落叶中,一朵朵鲜花绽放在空中,也盛开在我的心中。我的后院来了一只蝴蝶,却带来了千万朵花。

## 蝴蝶来过

李承朔 江苏省镇江市外国语学校七(17)班

马祥茵 北京市第一七一中学初三(13)班

那个被薄雾笼罩的夜晚,我独自穿行在年久失修的老巷中。巷子里,路灯仿佛早已沉睡,只有远处偶尔传来的狗儿粗重的呼吸声,在寂静的空气中缓缓回荡,给这幽深的巷子添上了一抹神秘的寒意,让我心生惧意。

我紧靠着那面布满青苔、岁月痕迹斑斑的砖墙,每一步都走得小心翼翼,仿佛是在进行一场无声的舞蹈。我的脚步轻如落叶,生怕发出一点声响,惊扰了这片沉睡中的古老土地。然而,或许是脚步太过轻盈,又或许是青苔太过滑腻,我一个踉跄,身体不受控制地磕在了凹凸不平的石子路上,发出一阵沉闷的声响,在这寂静的夜里显得格外刺耳。

疼痛让我瞬间从恍惚中惊醒,但更让我心惊胆战的,是一条大黄狗不知何时悄无声息地出现在了 my 面前。沙哑的吠声如同锋利的刀片,在我的心中划出一道道深深的痕

我家养了一只小猫,我给它起的名字叫“稀稀”。我们班上有很多同学都羡慕我有一只小猫,今天,我就给大家介绍一下吧!

我家的小猫是一只狸花猫。它的爪子是白色的,像穿上了白鞋子一样,可帅气啦。它的尾巴有着漂亮的斑马纹,一圈灰的,又一圈黑的,可好看了。它还有一双绿宝石一样的眼睛,到晚上就发出幽蓝的光。

每一只小猫都爱吃鱼,我家的狸花猫也不例外。只不过,每次它饕餮大餐后,都要吐一场。唉,稀稀刚出生不久,就成了一只流浪猫,小时候没有吃的,饿坏了肠胃——妈妈是这样给我解释的。

它也很爱撒娇。好几次我在房间做作业的时候,它就偷偷溜进来,跳上我的书桌,用头拱我的手,让我摸摸它,甚至还用嘴巴咬我的笔杆儿,嘴里还“喵喵喵喵”地叫,它这是在和我耍赖皮哩,像是在说:“爱我

“下雪啦!下雪啦!”在漫天飞舞的雪花中,我尽情地欢呼着。因为雪后又堆雪人、打雪仗了。但是,我最喜欢的是滑雪,因为那种从高处急速下滑的感觉太奇妙了。

雪终于停了,“走,滑雪去!”我拿着滑雪板飞快地冲出家门,地上的积雪厚厚的,踩上去“咯吱咯吱”响。“等等我!”老妈怕我滑出什么么蛾子,紧随其后。我们的目的地是小区对面一个平时绿草如茵的土丘,土丘上有一道长长的斜坡,正是滑雪的好场所。

抓着斜坡旁的小树,我吃力地爬上坡顶,妈妈则在下面当“守护神”。看着下面白茫茫的一片,我心里有些发怵,但开弓没有回头箭,能上就能下。声明一下,我用的是天蓝色的儿童坐式滑雪板,相比较站式的滑雪板更安全些,所以也没有戴头盔之类的护具。对着坡底起点放好滑雪板,我迫不及待地坐上去,双手握住把手,双脚放在滑雪板两侧,上身向前倾斜,最后左右脚掌同时发力使劲蹬,“喇”的一下,滑雪板如脱缰的野马向下冲去,我急忙把双脚放在滑雪板上。可还没来得及体验向下俯冲的快感,悲剧就发生了——

## 夜行老巷

周子涵 无锡市锡山实验小学锦安校区六(5)班

## 家里的狸花猫

韩雨嘉 湖北省秭归语蕊文化艺术学校四(1)班

## 走,滑雪去

董正祎 河南省郑州市蒲公英小学文学社五(4)班

迹,恐惧如同潮水般汹涌而来,几乎将我淹没。

就在这千钧一发之际,一束温暖而明亮的光芒犹如天降神兵,瞬间驱散了老巷中的黑暗与迷雾。一个熟悉的身影,手里提着一盏明亮的灯,缓缓向我走来。她的声音温柔而坚定,如同春风拂面,带给我无尽的安慰:“别怕,孩子,我来了。”

在她的陪伴下,我鼓起勇气,一步步走出了那个令人心悸的老巷。当我回头望去,她已隐没在夜色之中,只有那盏灯依旧亮着,仿佛在默默诉说着:孩子,无论何时何地,总会有人愿意为你在黑暗中点亮一盏灯。

三个月后的一个夜晚,我再次路过那条老巷,特意去寻找那位好心人,想对她道一声“谢谢”。然而,巷子里依旧寂静如初,只有那盏灯孤零零地挂在墙头,默默地亮着……

就来陪陪我,快来陪我玩玩!”我被它这矫情的样子逗笑了,心也像一颗糖一样融化了。

它也很乖。有时候我正在写作业,它跑过来想要让我和它玩,我就对它说:“姐姐在写作业,写完了再和你一起玩啊。”它就乖乖地坐在旁边,静静地看,也不打扰我写作业。有时候我分神了,它就用爪子碰碰我的手,然后挠挠作业,好像在说:“别分神了,快快回来呀!”

它也是很贪玩的。有一次,它跑到楼下玩了一整天,我和妈妈还以为它走丢了,到处去找它,最后发现它找到小伙伴儿了——一只小黄猫,难怪喊不回来。最后,妈妈采取了“强硬”的手段,它才不情不愿地回来了,到家了,嘴里还“喵喵”地叫,好像在说:“为什么不能再多玩一会呢?”

这就是我们家的小猫,是不是很可爱?

它带给我们无尽的欢乐,我强烈推荐你也可以在家养一只小猫咪。

由于速度太快、重心不稳,滑雪板直接旋转了180度,我也摔了个“嘴啃雪”。妈妈急忙跑上来,帮我拍打身上的雪,关切地问我有没有事,还好积雪下面都是枯草,我没什么大碍。

平复了一下心情,提着滑雪板,我又回到了坡顶。吸取前车之鉴,这次我变得小心翼翼,向下俯冲的时候,我紧握把手,眼睛死死盯着前方,尽力保持身体不摇晃。刚才脱缰的“野马”瞬间变得温顺多了,驮着我疾驰。斜坡两边的绿植快速后闪,凉风呼呼从耳旁掠过,那感觉就像哪吒踩着风火轮从天而降,刺激极了。最终,在我的尖叫声和妈妈的欢呼声中,滑雪板稳稳当当地停在了坡底。回头望望斜坡上划出的那道优美的雪线,一种征服感油然而生。

就这样,我一次次地上坡、滑下,当然,偶有几次重蹈覆辙,可滑雪的快乐让我乐此不疲。妈妈也童心未泯,滑了好几次呢,我们嘹亮的笑声洋溢在土丘上空。

滑雪既要有胆量,还得注意细节,才能平稳着陆。所谓的“胆大心细”就是如此吧!