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大黄是巷子头健康伯
家养的。它被抱回来的第
一天，还是小小的肉乎乎
的一团，我恰好走路经过，
看到它被健康伯小心翼翼
地用盒子装着，放在他家
的庭院里。我好奇地蹲在
旁边看，想来想去，实在没
有什么东西可以喂它，于
是跑回家拿了我唯一的零
食风吹饼。大黄开心地一
口吞下，然后不断舔我的
手。我知道，我们交上了
朋友。可能是大黄太招人
喜欢了，健康伯最终把它
圈养在自家院子里，而不
是像当时小镇上的其他人
家，把狗放养着，在小镇里
成群结队地乱窜。
健康伯家的院门不

高，却是用铁皮封
的，我那时候长得没
有庭院的围墙和门
高，所以总是看不见
大黄。我几次特意
去找它，也只能隔着门唤
一声，然后扔一点风吹饼
给它。它会愉快地朝我汪
汪叫几声，但它也看不见
我。
人在不同的年纪，都

有不同年纪的心事。有段
时间，我总是跑到健康伯
家门口，隔着铁皮门，和大
黄说说我的心事，而大黄
则冲我汪汪叫几声，提醒
着我，它在陪着我。

时间把各种事情往我
的人生和脑海里塞，我甚
至一度忘记了，我曾经喜
欢过一只小狗叫大黄。
后来我去读大学了，

每次回家从下车的地方拖
着行李往家里走，要经过
健康伯家。每次经过，就
听到一只狗在朝我吠。我
无法确定这是哪只狗，也
分辨不清它是兴奋还是在
警告不要靠近。
再后来我去北京工

作，回来得就更少了。偶
尔回来，小镇上成群结队

跑着的狗，换了一
拨又一拨。它们不
认识我，我也不认
识它们。
大学毕业第三

年，我父亲离世了。为了
父亲的葬礼，我不得不回
到故乡。那是个孤独的葬
礼，虽然一堆亲人围绕着
我，虽然一堆人让我有什
么难过对他们说。但我真
的说不出来。
我坐在父亲的棺材

边，恍惚地发着呆，突然有
只巨大的黄狗朝我家冲进
来。大家有些慌张，不知
道这只狗是来干吗的。这

只狗看上去又大又老，只
能根据它扬起的尾巴判
断，它不是来攻击人的。
有人问：“这是谁家的

狗？”没有人回答。那只大
黄狗径直朝我跑来，跑到
跟前，尾巴激动地摇着。
它突然跳起来，两只前爪
搭在我肩上，对着我满是
泪痕的脸一直舔，最后干
脆窝在我身边。我一下子
没反应过来，不知道这只
狗是谁家的、叫什么名字、
为什么要来陪着我。我想
了又想，试探性地问：“是
大黄吗？”大黄的两只眼睛
突然有了光芒，委屈地呜
呜叫着，又抱着我一顿
舔。可能在责怪我刚才没
认出它，可能在责怪我这
么多年没去看它。
果然健康伯追过来

了，他跑得气喘吁吁，看起
来很生气。健康伯追进我
家，看见大黄贴心地窝在
我身边，他愣了一下：“大
黄还记得你啊，看来大黄
还想着你啊。”是啊，我感
动地想，在我以为自己最
痛苦最孤独的时候，其实
还有一只我都忘记的狗记
着我。父亲的灵堂上，健
康伯在描述着，大黄似乎
听到我拖着行李走过的声
音，所以变得十分焦躁。
他说大黄今天如何反常，
说他开了门准备出来买
菜，一向温顺的大黄竟然
第一次拼了命地要冲出
来。说大黄第一次不听他
的话，他在后面无论怎么
叫，大黄还是不顾一切地
朝我家跑。
我摸着大黄小小的脑

袋，轻声地问它：“你把这
些记忆保存在哪儿？怎么
十几年过去了，我长大了，
声音变了，你还能一下子
认出我呢？”
大黄没有回答我，在

我身边安心地打着呼。我
想，或许是它一直记得被爱
护的感觉，只有对爱的记忆
才能如此长久吧。我想，或
许它把这些记忆都刻在自
己心里了吧。健康伯那天
最终没有把大黄拉回家。
他说：“大黄想陪你，就陪你
到葬礼办完吧。”大黄陪着
我走完葬礼的所有流程，又
陪着我在家里待了几天，我
这才把大黄送回健康伯
家。要和它告别的时候，我
对大黄说：“谢谢你大黄。
我再也不会忘记这些了，我
也会把这些关于爱和陪伴
的记忆，永远地刻在心里。”
父亲离世后，我曾有

段时间不知道如何生活，
不知道如何展开自己的人
生，最终帮助我走出那种
悲伤的，还是这些记忆。
这些记忆，一遍一遍不断
告诉我，父亲和我人生最
开始的这些好朋友，一直
在爱着并陪伴着我。我告
诉自己，要对得起这些陪
伴和爱的唯一方法，便是
拼命地为自己的内心安
家。
那一天母亲电话我，

是为了说些东石镇的家长

里短，说着说着，母亲像突
然想到一般，说：“对哦，大
黄走了，是老死的。健康
伯一家难过了好几天。我
觉得还是得和你说一声。”
我像安慰自己一样安

慰着母亲，我说：“没事的，
我把它们的故事都记在心
里了，而且，总有一天我一
定会把它们的故事写出
来。因为我知道的，需要
不断确认这世界在努力拥
抱我们的，不仅是我，还有
许许多多的人。”

蔡崇达

大黄

日前，整理旧匣时看到一枚冰
心题“巴金文学创作生涯六十周年”
纪念封，左侧是巴老身穿西服似迎
读者的照片，右上角一枚面值8分
的红底繁体“艺”字纪念票，邮戳为
1989.11.25，是巴老85岁生日。封
上祝贺签名的有：夏衍、巴金、冰心、
阳翰笙、曹禺、萧乾、臧克家、刘白
羽、光未然、周而复、荒煤、王蒙、陈
伯吹、柯灵、马识途、曲波、黄源、姚
雪垠、吴强等50余位作家。我收藏
这个纪念封期间，趣事多多。

1994年春，我去看望病中的冰
心。刚出院的冰心知道我们是巴老
让来的，笑着说：“告诉巴金，我死不
了。”接着又加大嗓门说：“我死不
了。”这时，我趁机取出纪念封请她
签名。她看着我说：“你是有备而来
的嘛。”然后，她借用作家陈喜儒的
笔签了名，抬头问：“谁的笔？小心
给我撸了。”过后，我发现她在封上
先后签了两次。在锱铢必较的方寸
间，想签的还未必能签上，像冰心重
复签是绝无仅有的，我不想为此再

去细究，当作冰心大姐贺巴金小弟
好事成双。翌日，我去到北京协和
医院，看望因心脏病住院的诗人艾
青。走进病房，见艾青斜靠在靠椅
上，神情疲惫。夫人高瑛对他说：

“这是上海作协的同志，巴老自己病
得不轻，还委托他们来看你，你讲两
句话。”“好。谢谢巴老。一句。谢
谢巴老。两句。”高瑛接着艾青的话
说道：“巴老很关心你，你生日时还
托人送来了花篮。”艾青听了立即
说：“我也关心巴老。”临别，我取出
纪念封请他签名。艾青仔细看着，
他说：“都是多年不见的老朋友，能
在此封上相聚已足矣……”
一天，我下班走出作协大门，见

影协老黄送一位老妇在巨鹿路上候
车。当经过跟前时，老黄对我介绍
她是白杨胞姐杨沫同志。我赶紧返

身跑回办公室拿上纪念封，请杨沫
签名留念，杨沫在原地一直等着我，
这使我看到了老作家对读者真诚的
态度。
电视连续剧《围城》播出后，一

贯深居简出的钱锺书、杨绛的生活
很受影响，于是，对前来采访、题词、
拍照的采取闭门谢客，但难挡熟客
和友人。文史学家魏绍昌给生肖属
狗的钱老送紫砂“犬”壶以添雅趣，
我请魏绍昌拿着我的纪念封请钱老
签名。魏绍昌先通过朱雯、罗洪夫
妇给钱老写信引见。到京后进寓所
见到钱老，老两口读了朱雯的信很
高兴。杨绛还回忆与朱雯在东吴就
读时的旧事。老魏和罗洪是作协老
同事，所以谈话有问必答很投缘，老
魏想与钱老夫妇合个影。钱锺书说
满脸病容，不宜上镜推辞了。老魏
便站在一幅乾隆时期的书法旁留
影。照片印出来一看，钱老伏案在
我的封上写着什么。当看到钱锺书
在巴老为我题词的下方把与魏先生
交流的心情误写成：“正伟先生一见

如故。钱锺书。”“魏冠陆
戴”，为避“沽名钓誉”之
嫌。我把它深锁匣中。但
我从钱老网开一面在这枚
友情之封上留有手迹就不
难看出他既是位治学严谨
的学者，也是个有情趣的
文学前辈。

陆正伟

友情之封

倏忽又到年末。这一年，
我未曾经历大开大合，也无大
喜大悲。或许，日子如常，是中
年人最好的状态；这一年，我用
心去品味生活的每一页，去感
受那些看似平凡却充满了深意
的瞬间。那是一个周末，我与
妻子去看望一位朋友，他刚做
了手术。两个多月前的一天，
他的右耳突然听到连续不断的
嘶嘶声。起初没在意，以为只
是劳累了。可是半个月过去
了，耳鸣却像幽灵一般挥之不
去。一天早上，他发现声音更
响了，只得请假去医院检查。
脑部核磁共振结果显示：右耳
听神经边上长了一个神经瘤。
医生说，这个瘤不大；又

说，这是小脑的位置，遍布着各
种神经，不可轻视——可能导
致头痛甚至面瘫等。“你可以选
择现在做手术，也可以先观察

一两年再说。”思虑再三，他选
择尽快手术，去了省城的大医
院。专家告诉他，虽然在头上
动刀，但不会有生命危险，只是
要保住听觉神经，仅
有一半的希望……
在他家的客厅里，我
们和他交谈。眼前的
他看上去除了右脸还
有些肿，并没有什么异样。他看
出了我们的疑惑，说右耳手术后
完全失聪，在室内听声音影响不
大，但置身于喧闹的大街上时，
脑袋会嗡嗡作响。那一刻，我们
都为他伤心。“听说有一种人工
耳蜗，植入到耳朵里，看上去与
一般的人没什么区别。”沉默了
一阵子后，我说出所能想到的最
好的安慰话。“再说吧，毕竟植入
人工耳蜗也是个手术。”他笑笑
说。“那你可以去办残疾人证了，
听说有很多优惠政策。”妻子的

安慰更显得苍白无力。我却担
心“残疾”这两个字眼会刺痛他。
“其实没什么，”没想到他

依然对我们笑笑，然后不无幽

默地说，“生活里的噪声太多
了，我只是关闭了一只耳朵。”
他把失聪比喻成关闭耳

朵。多美的解释啊，我与妻子相
视一笑。从朋友家出来后，我迫
不及待地站在街上，捂紧右耳去
体验朋友失聪的感受。那一瞬
间，仿佛有连绵不断的强大电
波，从掌心不断地向耳道里撞
击，继而是半边脑袋嗡嗡作响。
我的心猛地紧了一下。“太难受
了。”我对妻子说。妻子转身望
着朋友的方向，轻声地说：“放心

吧，慢慢地就会适应。”是的，朋
友一定会很快适应用一只耳朵
听世界，一切都会好起来的。他
的遭遇，让我想起了另外一个

人。十多年前，我曾
采访过一位农村女
孩。三岁那年，她在
一次车祸中失去了右
脚。那时的她实在太

弱小了，连拐杖都还拿不稳。从
医院回家后，爷爷专门做了一个
小凳给她代步。当年写到这个
细节时，我颇为感慨：“现实是残
酷的，这位三岁的女孩，学会用
双脚走路还没多久，就不得不去
学用一只脚走路了。”然而，这位
女孩在后来的成长路上，并没有
因为肢体残疾而自卑自弃。相
反地，她用一只脚，活出比常人
更加精彩的人生——成为一名
出色的残疾人运动员。她是
我所在城市第一个参加残奥

会的人，也是这座城的榜样与
骄傲……“外界发生的事并不能
决定一个人的命运，如何看待和
思考那些发生的事情，才是决定
命运的关键点。”此刻，在2024年
的末月里，我对作家、心理治疗
师M·斯科特·派克的这句话有了
更深的感触。事与愿违是人生
常态，希望和失望总是并肩而
行。内心真正强大的人，允许一
切发生，甚至就此生发出更加强
劲的生命能量。让我们专注于
自己能够控制和改变的事情吧。
岁将更始，我的知命之年

也日近了。或许，一个人知天
命，便是对遇见的人与事更加
通透吧。

金小林

我只是关闭了一只耳朵

今年老婆孩子准备
回山东过年，我一个人
在上海待着。我妈知道
后，才12月初就从我弟
弟家赶到上海和我们一

家相聚。之前老家有几个侄儿媳妇会定期给她通报村
儿里的消息，像哪些老头老太太去世了啥的，见了我，
我妈就给我程序性地报账。去年我妈回老家玩了两
月，这可了不得了，她的数据库彻底做了个大规模更
新。周末早晨起来，我睁眼都九点半了，赶紧起来做
饭。问我妈饿不饿，咋不叫我。她说，大早上，可不能
叫你。喊你一回，这一年你都得睡不醒就被摇起来。
你也别做饭，今天周末你就歇歇，然后她自己去蒸馒头
下胡豆去了。山东过年规矩大，在老家的时候天还有
点黑，辈分小的已经开始到我们家喊门磕头拜年了。
领我妈去龙华寺里烧香，一路上听着我妈不停地接电
话，回消息，一会儿就给我阶段性总结谁谁谁给她电
话、微信、短信了，谁谁谁个没良心的，知道她来上海
了，咋还没跟她联系。我说你这也能记得住，真不容

易。
嗯，你就记着吧。去年我妈回老

家，万人空巷欢迎大奶奶回村的盛况，
可是让她得意了很久。我妈一辈子做
人不亏欠，心肠好，谁都说不出个孬字

来，好几年不回家，回去这一次，各个拉着胳膊要管饭，
几个瘫床上的嚷嚷着起劲儿要下来跟大奶奶握握手，
这悲情的场面我妈一说起来我就蹦出画面，笑出声。
人年纪大了，努力留住岁月，可能就是记着这些老

朋友吧。管他们好人坏人，好事儿坏事儿，记住他们的
脸，记住他们的声音，也记住自己的那些岁月。

卢大海

老妈过年好

海德堡大学，是
德国最古老的大学，
也 是 世 界 著 名 大
学。黑格尔、费尔巴
哈、马克斯 ·韦伯等

均曾在此求学或任教。截至2017年，共有56位诺贝尔
奖得主曾于该校求学、任教或研究。

无院又无门，盛名世最尊。
大家谁不识，诺奖屡寻根。
铸铁存铭训，坑灰留耻痕。
新生多笑靥，或可涤乾坤。

张宝林

海德堡大学

一个人与一个并非自己生长、生活的地方乃至地
区，究竟要以怎样的方式进入其中才算是产生真正的
关系，才不只是普通的游历而会变成真正意义上的生
命、灵魂体验？我相信柏琳在写这部《边界的诱惑：寻
找南斯拉夫》之前就已充分想过这些问题，而且她还要
通过一次次地深入其中，去想清楚为什么自己会对那
里如此着迷。
读罢此书，不难看出，柏琳是在作足了巴尔干尤其

是前南地区的功课之后，才不断深入那个国度的。在
尽可能冷静地观察与满怀激情地置身其中之间，她并
没有非此即彼。她全身心投入其中，通过持续的考察、
细致的观察与思索，确实也找到了看似不易的某种平
衡——对塞尔维亚充满同情和热爱，同时又没有影响
她用客观批判的眼光看待它与周边国家的历史纠葛与
爱恨情仇。当然，她很清楚自己不是作为游客而去的，
而是作为一个试图看清楚那里的秘密、解开谜团的陌
生人，一个要持续沉浸在那里并反复跟那里的人抵面
长谈的外人，尽可能地深入其中，观察、倾听、感受，思
考再思考。她想弄清楚那里到底发生了什么，那些纠
缠不清的激烈矛盾因何而来，那里的普通人如何看待
发生过的一切，现在过着怎样的生活？这本书当然不
是游记，也不是一般意义上巴尔干或前南地区的历史
文化研究，因为在阅读它的过程中能清楚感觉到的不
仅仅是复杂多变而又异常严酷的历史呈现，更重要的
是还有柏琳那种特别敏感的置身事内的执着与激情在
字里行间的渗透。因此我只能说这本书是“作品”。
读完最后一页，我觉得对于柏琳来说，这本书更像

是开始之书，因为她对这片令她着迷的土地的深入并
未因此书的完成而停止，她还在深入更为具体的领域，
去触碰那些更为幽微处的肌理，或许她已经预感到，在
这个过程中逐渐显现的，将不只是那个地区的历史命
运，还有她这个作者的命运。从这个意义上说，这本
《边界的诱惑》以及后面的书，也可以视为她致力于突
破自身边界的命运之书。

赵 松

突破边界的命运之书

十日谈
你心中的好东西
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