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去年秋天，我和几位
师友去德国参加法兰克
福书展，书展结束后又去
伦敦。已经吃了好几天
好些顿西餐，不知怎的就
聊起了烩面。同行的田
兄和李兄皆是河
南人，李兄之前来
过英国，说伦敦就
有家烩面馆，他曾
经来吃过的，味道
不错。
那就去吃啊！田兄

拍板。我当然也积极响
应。河南人有几个不爱
吃烩面的呢？我自不能
例外。不过这种爱平时
也不觉得怎样，在国内，
想吃便吃着了。尤其是
在郑州那些年，三步五步
就是一家烩面馆，手艺不
行的店必定活不了几
天。也正因如此寻常，所
以很久以来我竟然视之
为理所当然的存在，这感
觉到北京后才察觉出了
差异化，如今到了国外就
更明显起来。
挨到了午饭时分，一

行人便直奔那家馆子而
去。远远地，就瞧见门口
支着个活动招牌：伦敦老
常家面馆。近前细看，上
面贴着四张图片：河南烩
面、肉夹馍、香锅肥肠、串
烧羊。串烧羊，就是羊肉
串。这叫法挺特别。众
人在门口议论了一番，合
影的合影，单拍的单拍。
脸上都是一副欣欣然的
样子，跃跃欲试，充满期
待。
入店的门厅墙上满

满当当，挂着“河南同乡
联谊会”“英国河南商会”
的牌子以及各种合影。
那边厢，熟悉的声浪迎面
而来，还有很多熟悉的容

颜——虽不知道名字，也
明白皆是萍水相逢，但听
之望之就能知道这些人
都是同胞，都是中国人，
那怎么会没有熟悉感呢？
落座，翻菜单，扑面

而来的一个字就是：贵，
很贵，真贵。从低往高举
例：蒜蓉拍黄瓜和红油土
豆丝六块八，拌腐竹七块
八，皮蛋豆腐八块八，夫
妻肺片九块八。这些是
凉菜的价。主食系列里
肉夹馍是最便宜的，五块
八。其他的如羊肉烩面、
羊肉泡馍、新疆炒拉条、
手工水饺、茄丝捞面、油
泼面、青椒肉丝捞面、西
红柿鸡蛋捞面……统统
都是十一块八。“捞面”这
个词让我的视线停顿了
好一会儿。这面用老北
京话叫“锅挑儿”——从
锅里把热面条挑
出来，意思就是不
带汤，不是汤面，
河南就叫捞面。
挑和捞异曲同工，
都亲切。
亲切归亲切，算账归

算账。按照汇率，欧元的
十一块八约等于一百块
钱人民币。一百块钱吃
碗烩面，你敢想？即便是
在郑州的豪华酒店里，我
也从没有吃过这个价的
面。当然，嘴里虽然喊着
贵，其实倒也不怎么心疼
钱包。穷家富路嘛，总是
吃得起的。要知道，这是
在伦敦吃烩面呢。
凉菜上来，迫不及待

下筷。味道很一般，不好

也不差。因为也不是主
角，我们的宽容度就高。
心心念念的就是面。等
面千呼万唤地上来，一看
面相我的心就凉下来。
汤色不够浓白，气味不够

醇厚，甚至闻不
出多少羊肉的鲜
香，这就很悬。
曾听河南烹饪界
的行家说：唱戏

的腔，厨师的汤。有汤开
张，无汤打烊。为啥汤这
么要紧？这得从海鲜说
起。海鲜在中原没有鲜
的，只有干货。想把干货
做好，就需要好汤入味，
汤就成了豫菜的鲜味之
源。面也同理。简而言
之，汤是基本功，也是基
本面。一般来说，不合格
的汤很难煮出好吃的面。
不过，这是在伦敦，

会不会属于二般呢？
还是先尝一口吧。
——大失所望。只

能说，面做成这样，要是
在郑州，老板有着挨打的

风险。
就想起我自己

做的烩面。偶尔炖
羊肉的时候，也顺
便做一次。家常手
艺，满足自己而

已。先是和面，面和好了
就醒面。醒好的面会散
发出一种自然而然的光
润，用手一摸就能摸出弹
性。这就是熟软了。熟
软了的面，就可以抻烩面
了。因为是纯人工做，所
以抻出来的烩面都不怎
么规则，一碗面里，有宽有
窄，宽是自然的宽，窄是自
然的窄。有厚有薄。厚是
自然的厚，薄也是自然的
薄。厚厚薄薄宽宽窄窄的
一碗面煮好，再加上细细
的干丝、海带丝和粉条，浇
上羊肉汤，最后再撒上一
小撮碧生生的香菜便大
功告成。末了这一小撮
香菜极重要，是用来吊鲜
味的。
眼前这碗面，貌似是

什么都有的齐全，可就不
是那个味儿。
我们就一起看着李

兄。李兄挂不住了，喊来
服务员，说你们老板呢，

叫他来。这时候老板大
概率是不在的。服务员
果然说不在。我们就
笑。李兄就只好和服务
员谈话，说，我以前来吃
的时候还可以呀，你们这
退步得真够快。
对不起，不好意思。

服务员笑容可掬。对着
这样笑容可掬的脸你能
怎么样呢？何况听着也
有几分河南腔。也只能
说几句便罢了。吐过了
槽，肚子还饿着，也便继
续吃。于是，一边说着不
好吃，一边动着筷子，居
然也差不多吃完了。吃
完了又坐了好一会儿，喝
茶闲聊。显见得这碗面
让大家百感交集，于是便
你一句我一句地热烈探
讨起来：
烩面做成这样，这人

气咋还这么足呢？
没有对比就没有伤

害。外国人没有吃过更
好吃的，就觉得好呗。
那同胞们呢？难道

都没有吃过好烩面吗？
这些人里肯定有来过不
止一次的，也肯定吃过更
好吃的，咋还来呢？
因为这是在伦敦，别

无他选，有就很好。相比
而言，味道就得退而求其

次。田兄言简意赅地总
结。
众人沉默。这微妙

的沉默中自然有着某种
意味深长的认同。我想，
但凡再来吃面的人大概
都是这么想的。这烩面
既然是在伦敦，那就可以
容忍它的不好吃，而且，
甚至会一来再来，一忍再
忍。因为，烩面在这里不
容易，开烩面馆在这里不
容易，在这里能吃到烩面
也不容易。而所有的不
容易背后，都站着一个
词：故乡。
是的，此时此地的此

面，不是面，是故乡。故
乡是什么？是离开才能
拥有之地，是在他乡回望
时才能发现之地。——
正如在这伦敦的烩面馆
里，面对着这碗似是而非
的烩面，在这冷却的汤
里，在这寡味的面里，我
们清晰地看到了故乡的
模样。以烩面之名，她把
自己的面目聚集在了这
碗面里。
离开烩面馆，漫步在

伦敦的大街上，不知谁开
始算起了日子，说已经出
门这么多天了，该回家啦。
是啊，确实是该回家

了。

乔 叶

在伦敦吃烩面

我衣服柜里有一格专门装项链和
手链，这些都是20多年前买的，但它们
仍然新颖、别致、卓尔不凡。所用材料
并不是金子，有琉璃、有水晶、有塑料、
有银饰，还有我不知名的材料，价格在
几十元，不贵，但戴上它们，感觉优雅、时尚，一点不输
“穿金戴银”。

20多年前购买时，完全是被它们的创意打动。不
错，我买的就是一种创意。玲珑七彩貔貅项链、手链，
贯穿其中的小水晶与貔貅组成令人眼睛一亮的色彩；
芳心如梦珍珠项链、手链，珍珠由浅灰、米色的小粒珍
珠组合，错落有致，不同常规；秋意浓项链、手链，一片
片秋天的叶子泛黄且夹杂墨色的叶瓣和雕刻着花纹的
小圆球，很丰富的秋天图景；初夏时光银吊坠、许愿流
星银吊坠，小巧玲珑，别有滋味；精致象
牙白项链，圆形和长形的组合，形成长长
的一串，很有气势；雪之恋，像扣子般大
小的白塑料片叠成一圈，如雪花镶嵌在
颈部上，很有诗意。
有一次在南京西路一家店里，发现

围着很多年轻人，我挤进去，发现是各种
各样的项链，太唯美了。尽管材料简单，
但那种创意呼之欲出。从年轻人几条几
条的疯抢中，足见这些项链是震撼到她
们了。我每个品种买了一条，如胜利者
般急速回家，开始和各种衣服搭配。那
种兴奋不言而喻。
在云南，我买了一个绛红色、小手指

般长的“陶瓷弯管”，“陶瓷弯管”上是蓝
色的花纹，五彩线穿过去，系在颈部上，颇有民族风
味。雅致、灵性，一看就是设计者脑洞大开的作品。在
敦煌，一颗暗红色的小石头吸引了我，询问服务员是敦
煌的石头吗？回答是的。光溜溜的小石头，天然中有
美丽的弧线，一根线系在最顶部，不破坏小石头的整体
结构，戴在颈部仿佛是对敦煌一行永远的回忆。淘到
这种小石头的，说明设计者在沙漠上不怕风吹日晒，这
种探索真是令人钦佩。
去泰国的时候，我被两个手镯吸引，一个是白色

的，一个是浅灰的，镶嵌的是小小的珍珠，手镯比较宽，
戴在手上很容易就被人注意到，这种感觉很不一般。
我两个手镯都买下了。我觉得这不仅是泰国人的审美
表达，同样也是创意的展现。
有时候想想，创意无时不在、无处不在。只要有足

够对它的认知，它就会出现在你的面前。一次去往海
南的路途，在机场候机时，我买了一本很厚的时尚杂
志，竟然发现它的背后贴着一个咖啡色的手镯，宽宽
的，显然是赠送的。巧的是，我正好穿着咖啡色的衣
服，我马上戴在了手上，它们是如此协调，我就戴着这
个手镯开始了海南之旅。
回贵阳探亲，斗胆走进一家珠宝店，一眼扫过去，

都很贵，而且样式差不多，我转身要离开，就在这时，我
看到了一个玛瑙手链，颜色特别的好看，轻盈、小巧，价
钱在100元以上，我犹豫了一会儿，还是决定买下，算
是对家乡一种创意之举的支持。
最近搬家，我专门用一个旅行袋装项链、手链、手

镯，每拿起一件，就回想起20多年前买它们的情形。我
得以又把它们欣赏一遍，
感慨创意的魅力。20多年
不败，我应该要向那些富
有创意的设计师致敬。
照理，我是彝族，应该

两个耳朵打孔戴耳环，但
我没有这样的想法，如果
真的是耳环、项链、手链全
副武装，我觉得过于隆重
了。所以，还是让耳朵自
由自在，完整地呈现它们
本来的样子吧。
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“北风（那个）吹，雪花（那个）飘，雪花（那个）飘飘
年来到”，说到芭蕾舞剧《白毛女》，人们就会想起这首
脍炙人口的歌。
我观看过1951年3月上映的《白毛女》电影，年少

的我，同情田华扮演的白毛女，憎恨陈强扮演的地主。
同时，白毛女深深地刻在了心中。我也
观看过1972年版的根据芭蕾舞剧拍摄
的电影《白毛女》，我记住了喜儿的遭遇
和命运变化。半个世纪过去了，《白毛
女》继续在上演，一代一代的白毛女在茁
壮成长，而我们这一代人心中永远保留
着茅惠芳、石钟琴的形象。

今年是芭蕾舞剧《白毛女》诞生六十
周年，有关部门专门举办庆祝活动。上
个月，虹口区图书馆邀请《白毛女》剧组
原主要演员和观众见面，作为《白毛女》
的粉丝，我有幸参加了见面会。
这天下午，上百人将小会场挤得满

满当当的。演喜儿的茅惠芳第一个发
言，年近80岁的茅惠芳，说到当年演喜儿的往事，脸上
露出几分少女的羞涩；保养得很好的石钟琴，举止言谈
依然有当年白毛女的风韵；至于凌桂明，60年前就在芭
蕾舞剧中演大春了，他有力握紧拳头的动作，成了大春
的标志，一个甲子年过去了，老人身板依然挺拔；至于王
国俊，人们不一定有印象，但是说到黄世仁，人们都不会
忘，也难怪，人们往往只记得英雄人物，而忽略了演反派
角色的演员。台上每位嘉宾的发言都是对观众的感谢，
观众也毫不吝啬地将掌声送给了每一位演员。
到场的不少人手里拿着连环画、说明书、戏单、海

报、照片，希望能得到签名。我拿的是三张白毛女植绒
画，那是50多年前购买的，价格5分钱一张，这些收藏品
都有一段难忘的记忆。现场来了很多残障人士，他们或
开着电动轮椅，或是被家人用推车送来，这些人和台上
的嘉宾年龄相仿，也许他们之间有一段刻骨铭心的往
事。这些残障人士的眼神有一种渴望。台上的嘉宾说：
“我们给残障人士一个特权，优先签名，单独合影，请大
家予以理解。”观众席上顿时响起了一片掌声。坐在轮
椅上的朋友，脸上露出花一样的笑容。人们自动让出
一条通道，让残障人士享受了一回当贵宾的权利。
参加过很多见面会，这是我见过的最温情的一

幕。时间一分一秒过去了，早就超过了预定的见面时
间。天已经黑了，北风呼呼地吹着，人们的心里都有一
团火温暖着。
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七夕会四川古蔺县太平古镇是中
央红军二渡和四渡赤水的主要
渡口，保留着大量的革命遗存。
今年初秋，我们沿着当年红军足
迹在赤水河两岸旅行，深深沉浸
在红军战士伟大的奋进中。在
太平古镇弥漫着红军气息的老
街来来往往反复徘徊：一门一户
印记着峥嵘岁月，一景一物凝结
着不凡往事。尤其对一棵黄桷
树、一块老鹰石难以忘怀，嵌入
大脑印入心扉。
四渡赤水战役，被世界军事

史赞为“传奇之战”。面对数倍
于己的敌人，一渡赤水避敌锋
芒，保存有生力量；二渡赤水出
其不意，回师东进，取得遵义战
役重大胜利；三渡、四渡赤水，更
是巧妙地调动敌人，红军则在运
动中寻得战机，牢牢掌握着战场

主 动 权 。
四渡赤水

是一座丰碑，永远激励后人。
那棵难忘的黄桷树，长在太

平古镇红军总司令部旧址。树
干粗壮挺拔，枝杈苍劲虬曲，初
秋时节的树叶，绿中带点黄意，
远远望去，一派生机勃勃的样
子。四渡赤水期间，时任红军总
司令朱德、红军总政委周恩来，
红军总参
谋长刘伯
承等领导
人就住在
这里。总
司令部旧址筑在一个高高的坡
地上，院内可眺望太平古镇全
貌。黄桷树巍峨地矗立在小院
东北处，彩色的叶子荫蔽着小院
很大一块。
黄桷树主干上有块标示牌，

上书：“百年黄桷树，如今依然挺
拔苍翠，见证了四渡赤水战役的
伟大胜利。”我们看见，不少游客

站在大树下同框合影。黄桷树
的坡脚下，便是蜿蜒流淌的赤水
河。
黄桷树在上海难得一见。

拿出手机一查，内心便立起敬
意：具有顽强的生命力。它的茎
干粗壮，树叶茂密。喜光、耐旱、
耐瘠薄。根系发达，能够迅速生

长，即使
在恶劣的
环境中也
能茁壮成
长。此树

寿命很长，百年以上大树比比皆
是。树的个性特点，不由得让人
浮想联翩……
老鹰石是赤水河边的一块

巨石，从前因常有老鹰在石上栖
息而得名。二渡赤水时，红军战
士就地取材，将竹子编制成结实
的绳子，一头拴在对岸大树上，
一头拴在老鹰石上，将六条小船

相连，船
与 船 之
间架起梯子与木板，部队从上面
渡河。这哪里是普通的拴绳岩
石？这是带有红军战士气息与
体温的功勋石！
那天傍晚，我们站在老鹰石

旁，脚边是当年与红军亲近过的
赤水，对岸树木郁郁葱葱，身后
太平古镇的青砖瓦房像个老
人，永远诉说着不尽的往事。
河面上有漂亮的鸟儿飞过，天
空顿时勾勒出诗意的弧线。当
年红军鏖战之地，如今一派祥和
宁静。
在四渡赤水纪念馆中，看到

过多张照片：少先队员和青年学
子来到老鹰石旁缅怀前辈。他
们或手握右拳宣誓明志，或神情
凝重拍照留念……90年前红军
战士的伟大精神，有了不尽的延
伸。

顾定海

黄桷树与老鹰石

西风，沙暴，落霞
骆驼走在天涯
唯有骆驼走过，
才有大漠风景
唯有驼队走过，
才勾勒出
最动人的天涯地平线

安德列

骆驼走天涯

春意盎然 （中国画） 万 芾


