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扫一扫,关注“夜光杯”

常常会想起那首诗，
《巴尔巴娜》。是回望，亦
是反刍。
这是当年北京中山音

乐堂举办的《聆听经典》诗
歌专场中，主办方要求我
朗诵的一首作品。
直觉是喜欢、感动、
独特啊！诗的画面
感很强；诗的语言
流畅并富有乐感；
战争的背景清晰可
见，主人公巴尔巴
娜的形象鲜明，呼
之欲出；作者的情
感浓郁地浸润全
诗，摄人魂魄！
我查阅了作者

的资料，恍然大
悟。雅克 ·普雷维
尔 （1900—1977

年）法国诗人，歌唱
家，电影编剧，参与多部电
影台词及歌词创作。他最
著名的电影作品是《天上
人间》和我们都很熟悉的
《巴黎圣母院》。

再读全诗，反复映入
眼帘的词是：巴尔巴娜、
雨、布雷斯特、我，还有夏
姆街、他，包含着天气、地
点、人物。作者以一个见
证者的视角来讲述故事，
这个“见证者”即是诗中的
“我”，“我”的眼睛就是作
者的镜头，读者随着他镜
头的移动延伸，获得故事的
全貌。请看诗的上半部分：
记住吧巴尔巴娜/那

一天在布雷斯特雨不停地
下/而你走着微笑着像怒
放的花朵/幸福地湿漉漉
地/淋着雨/
记住吧巴尔巴娜/在

布雷斯特雨不停地下/在
夏姆街我从你身边走过/
你微笑着/我也同样地微
笑着/
记住吧巴尔巴娜/我

不认识你/你也不认识我/
记住吧/还是记住那一天

吧/不要忘记了啊/一个男
子在门廊下面躲雨/他叫
着你的名字/巴尔巴娜/你
淋着雨向他跑去/湿漉漉
地幸福地/像怒放的花朵/
你投入他的怀抱/把那记

住吧巴尔巴娜/
不要嗔怪我如

果我用“你”来称呼
你/对所有我爱的
人我都称呼“你”/
即使我只见过他们
一次/对所有相互
爱着的人我也称呼
“你”/即使我和他
们并不相识……
诗的每一段都

是一个个电影镜
头。充满了爱、欢
乐、甜蜜的气息。
温暖的细节好似出
神入化的爱情电影

蒙太奇，融化着读者的心。
感谢罗洛先生忠实于

原作的精湛翻译，其传递
出来的平实的语言风格不
仅打动了我，也指明了这
首诗朗诵的基调。当我按
着诗句的长度和标点、合
着诗人的呼吸读出诗句的
时候，我收获了视像、情
感，收获了节奏和乐感。
对一位朗诵者而言，视像
是何等的重要，他是诗人
眼中的画面，我要将它化
为自己心中的画面，然后
才能“情随画生，调随情
移”，这是我多年来的实践
心得；在这篇情感浓烈的
作品里，千万不要为表达
感情而去表演感情，感情
的获得应是水到渠成，强
挤的感情只能是扭曲的过
火的。这也是我多年来的
实践心得；朗诵的语言从
“说”开始，以“真”为贵，这是
最基本也是最重要的道理。
在朴素如常的表达

中，蕴藏着变化，有细小不
易察觉的丝滑，有大起大
落的跌宕，所有的依据只

能是诗句本身提供的声画
形象。如：“一个男子在门
廊下面躲雨/他叫着你的
名字/巴尔巴娜……”
于是我拉长了又拉长

了声调深情地喊出“巴尔
巴娜……”，“你淋着雨向
他跑去/湿漉漉地幸福地/

像怒放的花朵/你投入了
他的怀抱/把那记住吧巴
尔巴娜！”以诗句给予的
“动感”为指令，我用了奔
跑的速度，用了投入他怀
抱的激情，用了温柔的声
音，来还原、渲染这一刻的
甜蜜和炽热。
诗的后半段战争发生

了！作者没有描写战争的
细节，而是用一连串意象
的跳跃及剪辑，虚实交融，
传递出风云突变、情感重
创……请看后半段：
记住吧巴尔巴娜/不

要忘记/那沉静而幸福的
雨/落在幸福的脸颊上/落
在幸福的城市里/那海上
的雨/落在兵工厂/落在乌
尚特的船上/
啊巴尔巴娜/战争是

多么的愚蠢/淋着这铁的
雨/火的雨钢和血的雨/你
现在有着什么样的遭遇/
而那个深情地拥抱着你的

男子/他是死了失踪了还
是依然活着呢/
啊巴尔巴娜/在布雷

斯特雨不停地下/像从前
那样地下啊/但是再不一
样了因为一切都已毁灭/
即使它也不再是钢铁和血
的暴风雨/这是可怕又凄
凉的服丧的雨/
多么单调的云/僵死

的云像死了的狗/从布雷
斯特顺流而去的狗啊/在
远方腐烂了消失了/在离
布雷斯特很远很远的地方/
完全消失了/什么也没有留
下来
依然是朴素如

常的述说，依然是
乐感满满的诗句。
可情感背景已然不
同。在表现背景变
化的同时，我是如何朗诵
全诗的高潮呢？突出的是
重音手段的运用。
我在“战争是多么的

愚蠢”这句上连用三个重
音，“战争”“多么”和“愚
蠢”上，我使用的几乎是同
样的力量，然而，在“多么”
这里我下意识地加重了力
度。为什么说是“下意
识”，因为本不是我刻意为
之，而是“情到深处”时的
自然流露，是灵动可贵的
即兴。即兴的生成是情感
上对战争的诅咒、控诉！
“但是再不一样了，因

为一切都已经毁灭”这两
句，第一句我把重音落在
了“再”字上，强调了一切
都无法挽回的悲痛、无奈
与沮丧。后一句我又把
“一切”和“毁灭”作为两个
双重音并用。这两段的朗
诵我几乎是用“贯口”一气

呵成，让急切的节奏速度
和激烈的情感来体现作者
和主人公的悲愤。
下面这一句的情感，

痛大过愤：“而那个深情地
拥抱着你的男子/他是死
了失踪了还是依然活着
呢”。这一句也是如此：
“即使它也不再是钢铁和
血的暴风雨/这是可怕又
凄凉的服丧的雨”
在我用“如泣”的语音

朗诵着这些诗句时，我在
“死了”“失踪了”“依然活着
呢”，“可怕”“凄凉”和“服丧”
几个词上也同样予以重读。

这种重读的连用、
并用，这种情到深
处的自然生发，成
为我朗诵这首诗的
常用手段，几乎不

这样不足以表达柔情、悲
痛、悲愤！当然其中也有
诗句较长的原因。然而我
明白这样的处理必须建立
在生活语言的基础上，不
能脱离生活语言基本逻辑。
诗到“多么单调的云”

这最后一段，已经没有情
节，没有故事，只有悲怆无
奈的回眸，灰飞烟灭又挥
之不去的记忆，伤痛是难
言的，脆弱无力的。在进
行音乐合排中，当年为我
作钢琴伴奏的是中国音乐
学院学生金野。我们第一
次合乐就非常默契，我甚
至感到我们的呼吸都在同
一个节点上。就在合排到
最后一段时，我停下来了，
我说，这一段不要音乐
了。我希望用若有若无、
渐缓渐隐的语言给诗画上
一个句号。整首诗结束后
钢琴点出了那样弱弱的音
符，留给观众一个无可言
说痛彻心扉的回响。
一位文艺界的朋友对

我说：最后一段的处理是
最让他揪心的。
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春节快到了，童年此时大
人们忙着备年货，我们这些小
伙伴则想着玩花灯。我印象最
深的就是做菜根灯，那是我制
作的第一盏灯，也是我的启蒙
灯。那时村里还没有通上电，
村民照明就是煤油灯，能用蜡
烛也是比较奢侈的，我制作的
菜根灯就是利用家里偶尔点蜡
烛后剩下的烛头和白菜根做成
的。
立冬前后，村里几乎家家

都要把地里的白菜收到地窖
里，储存起来。记得在村南大
场院两边，遍布大大小小的地
窖，这地窖有的和家里的卧室
一样大，有的则更大，还有的像
进入迷宫似的，最深处是一个
个的小洞，那小洞是用来储存

红 薯
的。我
们老家

有句谚语；“立冬不砍菜，必定
有一害。”意思是到了立冬节
气，不及时收割储存大白菜，再
遇上雨雪冰冻，那今后起码半
年没菜吃了。收割储存大白菜
也是有讲究的，现在超市或市
场看到的大白菜都是扒得很干
净，菜屁股切得平平的，有的甚
至还有包装袋。我们村那时收
割回来的大白菜，运到地窖口
要一棵一棵地修整，才能放进
地窖。
修整菜根是一个关键环

节，决定着保鲜存储日期的长
短，从地里刨出的白菜一般都
带着一截菜根，那时候白菜运
到窖口，父亲蹲着，用一把砍
刀，根据以往的经验，把最下面
尖锥般带须毛的硬根砍掉。父
亲告诉我根上的须毛若不切割
干净，会把细菌带到地窖，时间
稍长整棵白菜就会发霉腐烂，

而且会传染开来，毁掉一窖的
菜。但若把菜根砍得太多，那
也不行，得残留部分菜根。父
亲砍好一棵，递到站在下地窖
的木梯上的我一棵，我再往下
递给站在木梯下边的姐姐手

里，姐姐再递给码放白菜的母
亲手里。那是白菜收储季节，
我最乐于参与的劳动。白菜根
砍完了，一棵棵白菜递完了，我
从木梯上蹦下，就发现白菜最
下面平整地铺着高粱秸，每一
层摞好的白菜上面都再平整地
铺上一层高粱秸，最后最高的
一层，更要铺上高粱秸，母亲告
诉我：“这样通风透气，白菜虽
然收割回来了，但还是有生命

的，和人一样也要呼吸，要保
鲜，还要营养。”“已经收割了那
营养从哪儿来呀？”我很疑惑，
母亲指指修整的菜根说：“喏，
能保存这一冬季就靠它了。”原
来菜根的作用还很大。

村里富裕人家的孩子，会
提着家里大人从县城里甚至
市里买来的灯笼，有高挑的大
红灯笼，有平举的属相灯笼，
记得那一年是猴年，灯笼上画
着猴，或者有猴形的彩纸装饰，
也有小小孩拉着走带轱辘的兔
儿灯……我好羡慕！那时我家
比较穷，父母没给买现成的灯
笼，母亲就教我用白菜根制作
灯笼。母亲做菜前沿菜屁股把
圆根用刀切下来，然后把菜根
里的瓤挖出来，让我把积攒的
蜡烛根弄碎，再剪一截棉绳一
起放进去，一盏漂亮的菜根灯
就制作成了。怎么玩呢？用两

根筷子
插进菜
根 儿
里，到晚上点着棉绳端，亮啦！我
也有过年的灯啦！
我举着自制的菜根灯，在村

路上跑来跑去，竟引起轰动，有些
举着买来的彩灯的小朋友，竟羡
慕起我也制作起来。很快的，那
一年，我们村的小朋友形成风气，
成群结队地举着菜根灯在村子里
嬉戏，大人们看见，也跟着高兴。
古话说：嚼得菜根，百事可成。
菜根灯啊，你照亮了我的童

年。现在我生活在大都市里，每
到夜晚，到处流光溢彩，我虽已长
大成人，不必提灯嬉戏，但我深深
地知道，我的根在故乡，我的根就
是我的老家，是我的父母乡亲，是
我们的文化传统，无论今后走到
哪里，都不能忘记我的根。菜根
灯啊，永燃我心！

焦金木

菜根灯

朋侪之间品书
说文，多以“凭将袖
里数行字，长作亭中
五色霞”共勉。如何
习得有点出息，依我
多年思考、实践，略陈
数端，虽然迄今墨迹未达，却也心向往之。
其一，书为心画。书家并非点点线

线的工匠，其人禀七情，应物斯感，感物
述志，莫非自然。书法的魅力，同样是外
师造化，中得心源。
其二，我主张“好字主义”。好的字，

当蕴含“气”（哲学）、“韵”（美学），所谓胸
中逸气、笔底风神是也。通俗些讲，“好
字”应当是有姿容、有情调、有色泽、有气
息、有声音、有味道的；是可以立起来、动
起来、舞起来的。“好字”不
做作，不甜媚，不浮滑，也
不随波逐流。
其三，切莫把书法变

成笔墨游戏。书家只有精
神、价值观、意念专一，对
书法才会具有发自内心的
执着、敬畏和虔诚。
其四，“五体会通”。

从金文到篆、隶、楷、行、草
体的演进，是一部汉语的
文字史。简而言之，楷书
让字规矩整齐地站立起
来，行书让字行走起来，草
书让字舞动起来。
其五，要紧处，是处理

“古”与“今”的关系，如何
以古为本，循古求新，才是
书家进步的杠杆。我倾心
于汲古润今、转益多师，在
独特性、主体性的旗帜下，
融己之情又出己之意，巧
拙相生而振迅天真，笔力
沉厚而尽见精神的书写，

有轻重有动静，有疏
密有徐敛，有起伏有
跌宕；呈现生命之
真、人性之善，艺术
之美，文字之花，散
发笔墨的芳香。

其六，书法乃国之瑰宝，完全可以
构成一门学科。“学科”需确立自身的
“学问结构”。窃以为，此结构应包括：
“史”是地基，“线条”是屋棚四座；
“书家”是熙来攘往的居住者；“柱石”
则是由出众的书家们的思想情感凝结而
成的精、气、神之实体。而我们每个习
字者，无论居堂庙还是在民间，都在为
这座大厦贡献一砖半瓦，贡献自己的智
慧和心血。

杨匡汉

我主张“好字主义”
——《企吴墨存》自序（节选）

外
滩
之
夜
（

摄
影
）

申

然

作

第一次听到朱逢博的声音，是在40多年前的电台
节目《每周一歌》中，播放的歌曲《年轻的朋友来相会》
轻松明快，让还是学生的我不禁猜想，这位演唱者或许
是位年轻的歌唱家。渐渐的，我发现朱逢博演绎的歌
曲是《每周一歌》的常客，她的声音能与不同类型的歌
曲搭配，有《飞向远方的故乡》中的空灵细腻、宛若山
泉，有《妈妈留给我一首歌》的凄美悠扬、深情动人，也
有《走在乡间
的小路上》的
轻快活泼、如
沐春风。
潜移默化

间，我成了朱逢博的歌迷，不断从报端搜
寻她的故事和踪迹。我知道了她“东方
夜莺”的称号，源于朱逢博连续9年担任
芭蕾舞剧《白毛女》的主伴唱。在上海芭
蕾舞团携《白毛女》赴世界各地巡演时，
原本是作为“绿叶”陪衬的朱逢博充分展现了她富有穿
透力的嗓音，婉转空灵、抑扬顿挫的唱腔助力舞者演活
了喜儿的遭遇和情感。
著名指挥家屠巴海曾作过如此评价：《白毛女》原

唱者王昆的倾情歌唱，能让新中国成立前的一些国民
党士兵听闻后立即弃暗投明。朱逢博则随芭蕾舞剧
《白毛女》征服世界，五大洲的外国观众虽不理解中文
歌词内容，但一听到朱逢博“喜儿哭爹”入耳入心的唱
段，不由得眼眶含泪。
到上世纪八十年代末，声线多姿多彩的朱逢博演

绎了近千首歌曲，专辑销量超过300万张，但这位当红
的歌唱家始终保持着“绿叶对根的情意”。作曲家谷建
芬回忆两人友谊，始于谷建芬危难之中。那时候，谷建
芬因被人误会而成为被排斥的“异己”，朱逢博特地给
素未谋面的谷建芬写了一封信，鼓励她要顶住压力坚
持创作，表示要录一张全部由谷建芬作曲的专辑，并且
特别先录那首《年轻的朋友来相会》。备受感动的谷建
芬专程赶来上海，亲自弹奏为朱逢博量身定制的艺术
歌曲《那就是我》，朱逢博听完整曲泪如雨下，觉得每一
个音符都搭准了自己的脉搏，两人合作的第一首原创
歌曲《那就是我》，清秀隽永且情意荡漾，给听者带来巨
大的心灵震撼及美的享受，这成为朱逢博最喜爱的一
首歌，也见证了两位挚友近半个世纪的深厚情谊。
在电视盛行的二十世纪九十年代，彩色电视机飞

入寻常百姓家，却鲜见著名歌唱家朱逢博在电视屏幕
前的身影，只因她还在专注于为上海乐坛垂下绿荫。
17岁就进入上海轻音乐团的唐峰，在朱逢博门下已近
40年。他非常敬佩朱老师甘当绿叶的精神，不仅为团
员们倾心传授演唱技巧，还乐意为刚出道的上海轻音
乐团歌手当伴唱。在上海轻音乐团演出场次爆满的那
些年，身为团长的朱逢博在完成演出任务后，还要俯身
和工作人员一起拆卸舞台上的各类电线。
知名歌手李泉是朱逢博“半路”收下的徒弟，在一

次演出间隙，听完李泉演唱的朱逢博在后台叫住了初
出道的年轻后生，直白告诉李泉应该到她家“补课”。
但朱老师从不谈及如何收费，惴惴不安的李泉一直不
知道大名鼎鼎的朱逢博的授课费是多少。时至今日，
李泉多次坦言，朱老师帮他解决了诸多歌唱技巧问题，
但有一个问题至今未解决，就是她没有收过一次学费。
百闻不如一见。上周在上海音乐厅，我终于见到

88岁的朱逢博。一头银发、略显瘦小的她身着红色
大衣，眼含笑意为诸多弟子领唱《我的祖国》。在演

出落幕之际，音乐大厅内
回荡着她40多年前《金
梭与银梭》的歌声，是那
么通透圆润、清亮昂扬。
余音绕梁，观众们均心驰
神往不忍离去。
那些隐退的岁月，可

以带走时光、容颜，但歌声
与精神却永驻心田。

乐 林

那就是朱逢博


