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年轻时，从北大荒回到北京，
待业在家，无所事事，曾经一度想
开家小店。心里暗想，先开一家
书店，不行的话，退而求其次，就
开一家小餐馆。在我的潜意识
里，店开得再小，也是有等级的，
餐馆总是低于书店的，一属于物
质层面，一属于精神层面，马斯洛
的观点，是站在上下不同的台阶
上的。这样的想法，从那时候起，
一直曼延很久，常盘旋于脑海，幻
想于未来。
早想好了，如果开一家小书

店，取名就叫“复兴书屋”。曾经
多次幻想，如果真的能够开成这
家“复兴书屋”，会是一种什么情
景呢？应该是这样子吧：哪怕只
是一间窄窄的小屋，但有一种悠
闲恬静，是那种只问耕耘不问收
获的劲头；是那种细考虫鱼、广收
草木在书中自娱自乐的情趣；是
那种架插魏晋、桌摆唐宋在书中
满足的惬意吧？
也这样想过，如果真的能够

开成这家“复兴书屋”，专卖作家
签名本。我要搜罗古今中外的签
名本，摆满书屋。即使一本也卖
不出去，起码可以供人参观；即便

一个人也不来看，
起码可以自得其
乐，相看两不厌。

当然，这需要
资本，不那么简
单。多年之后，曾经在天津一家
民营书店里，看到人家专门搜罗
到世界很多国家的藏书票，真的
是琳琅满目，让人艳羡。这得需
要钱财和人力，以及持之以恒的
耐力，便不由得暗自叹气。
心想，不行，就开家小餐馆。

店面不要那么大，有一张桌子，几
把凳子，门口能放个火炉
和铁锅就行。我炒菜还可
以，别的大菜不做，只做家
常菜，家常菜中只做白菜
一种：凉菜有凉拌白菜、暴
腌白菜、芥末墩、金糕白菜丝、橘
皮白菜帮、梨丝白菜心、朝鲜辣白
菜；热菜有清炒白菜、酸辣白菜、
醋熘白菜、虾皮白菜、鸡丝白菜、
栗子白菜、酸菜粉丝、酸菜白肉、
老火鸡熏白菜、白菜豆腐汤、白菜
丸子汤……一根筋，就在一棵白
菜上做文章，做出百味。
这些菜表面看名目繁多，其

实并不难做，一支曲子的变奏而

已，我都还能够对
付。待业在家那
时候，家里来了客
人，可怜巴巴，只
买了两毛钱的肉，

就着家里有的白菜，我也炒了两
盘菜，白菜帮切丝，白菜叶手掰，
分别加入单薄的肉，葱花蒜片花
椒辣椒“刺啦”一声，一起炝锅，照
样吃得不亦乐乎。
有一年，我还没有结婚，去西

安，在鼓楼附近，进一家小馆吃牛
肉面。店不大，屋内一口大锅煮

面，门口一张小桌收钱。
煮面的是男主人，跑堂的
是他媳妇，收钱的是年龄
不大长得挺好看的女儿。
心想，以后要是开了白菜

小馆，也像这里一样，我炒菜，媳
妇跑堂，女儿收银。挣不着大钱，
起码一家子在一起，烟火气浓浓，
其乐也融融。

想好了，小馆名字就叫“复兴
白菜馆”。
只可惜，流年似水，这么多年

过去了，从年轻时到如今两鬓斑
斑，“复兴书屋”也好，“复兴白菜
馆”也好，都只止步于心而没有任

何行动，不觉汗颜。
有一年开春不久，从塞尔维

亚到黑山，从飞机下来，黑山共和
国一位身穿皮夹克的作家，接我
坐上他开的汽车，他没有直接送
我到宾馆，而是拐了个弯儿，把我
拉到一家小酒馆前，下了车，跟着
他走进去，他告诉我这是他自己
开的，然后，他指指柜台里，我看
见陈列着一排五颜六色的酒瓶
前，摆着一排书，封面五颜六色，
和酒瓶相映成趣。他从中抽出一
本诗集，告诉我这是他写的。我
以为他要把诗集送给我，说罢，他
把诗集又放回原处。我问他这些
书都是你写的吗？他摇摇头说不
全是，很多是朋友写的。他告诉
我，那些来这里喝酒的人，也不会
真的看这些书，但他们会翻翻，知
道这些写书的是我的朋友，也知
道了我，不仅是个开酒馆的，还是
个诗人！说完，他得意地笑了笑，
拉着我，坐上车，一溜儿烟开走
了。
我不如他。
明人有诗：“春香小店年年

酒，月冷闲庭夜夜诗。”他的小店
开着，有酒有书也有诗，多好！

肖复兴

复兴小店
1988年春节，我还是一个

兵，从陕西武功县回福建老家
探亲。买不到座位票，从武功
站到郑州才补到座位票，在人
挤人的列车车厢里站了二十

多个小时，有沉重的窒息感，好在那时年轻，扛得住。
这种坐火车的经历，现在想起来还心有余悸，此生都不
想再碰上。
回时困难重重，没想到，归队时更加艰难。从我老

家闽西河田镇，到陕西武功部队驻地，最少要转三次
车。我决定先坐长途汽车到漳平，然后从漳平坐火车
去上海，再从上海乘坐前往西安方向的列车。记得那
是大年初八，漳平火车站挤满了人。售票窗口也排着
长长的队，三个多小时后，我才挤到售票窗口。女售票
员口气生硬地问我，到哪里？我说，到上海。过了会
儿，售票员扔出一句话，上海方向没票了。我说，站票
呢。她没好气地说，站票也没有了。我央求道，我是部
队的，假期马上就到了必须赶回部队，卖张站票给我
吧。她根本就不搭理我，叫了声，下一位。
我沮丧地走出售票大厅，那时已经晚上十点多了，

我像个无家可归的孩子，又像一头困兽，不知如何是
好。就在我几乎绝望之际，一个高挑姑娘走到我面前，
笑了笑说，我知道你没有买到票，你想走吗？我像捞到
一根救命稻草，赶紧说，当然想走，你能买到票吗？她
笑了笑说，跟我走。我提着帆布行李包，跟在她后面，
她背着很大的一个背包。姑娘带我离开了火车站，走
进一条暗摸摸的小路，我心里嘀咕，这是不是个骗子，
带我去偏僻处，冲出几个男同伙，把我抢了，要把我路
费抢走，那我怎么回部队。我还是仗着练过几年散打，
斗胆继续跟着她。
她将我带到一堵围墙外，对我说，敢翻墙吗？我

说，有什么不敢的，只要能离开这里，去往上海。她把
背包先扔了进去，我也将行李包扔了进去。于是，我们
俩翻过了围墙，围墙里是货运站停车的地方。她带着
我扒上了一辆将要开动的货车，我说，这是开往哪里
的？她说，南京。我说，我要去上海。她笑了笑说，你不
是要去西安吗，南京也有到西安的火车。我又说，我们

这样，被抓住怎么办？她又笑着说，我常
常扒火车，家里比较穷，能省点钱就省点
钱，不要紧的，大不了把我们赶下火车，
一般不会这样的，况且，你还是当兵的。
她还告诉我，她在南京上大学，过两年毕

业分配工作后，就不用扒火车了。车咣当咣当开动后，
我们并排靠在货厢边上，大声地说话。说着说着，她就
睡着了。我却怎么也睡不着，担心着什么。
经过四十多个小时，火车到达了南京。姑娘带着我

绕路出了火车货站，带我去客站买票。神奇的是，在南
京站买到了一张去往西安的坐票。姑娘离开时，对我
说，一路平安。我说，你为什么要帮我？她笑笑说，你也
在帮我，一路上保护了我，看你不像坏人，所以选择你与
我同行。说完，她就走了，天上飘着雪花。多少年过去，
还记着她的笑容，以及那句，一路平安。遗憾的是，我竟
然连她的名字也不知道，她也没有问及我的名字。

李西闽

扒火车

前一阵忙忙碌碌，许久没有
拿起篆刻刀了。刚空下来，就决
定学刻一枚“业精于勤”的章，我
很认真地刻完，没想到，被老师
打回重刻。重刻了三次，我有点
气馁了，想想自己也算得努力
了，但事实是，三年萝卜干饭还
没吃好，确实火候未到，怎能打
退堂鼓？想起自己的几位工匠
朋友，择一事，终一生，“好物有
匠心”这个词，形容的就是他
们。这大概算是我今年收获到
的最好的东西——他们对“工
匠”二字的不同理解，其实，就是
那份匠心。和工匠朋友们聊天，
他们三句话不离本行，话题也绕
不开“工”和“匠”。苏军，“90

后”，通过自荐评上了浦东工
匠。问他怎么会想到自荐，他说
自己身边有一群工匠领导和工
匠同事，这就是感染力啊。苏军

从事的是器官芯片的开发、线粒
体基因的编辑以及肺腺癌肿瘤
标志物的研究，这些听起来有些
复杂的名词，却和老百姓的健康
息息相关。但在大学时代，苏军
的研究领域是生物医药，如今的
研究则是需要在原来知识储备
的基础上学习材料化学、物理流
体力学，这无异于让喜爱打篮球
的他去学跳水。聊天时，问他怎
么理解“工匠”，他说，得把两个
字拆开解读：“工”就是要掌握一
个卓越的专业技能，要不断地精
益求精和科技创新；“匠”则是要
传承和奉献的精神。急救科医
生雷鸣也是工匠，在他的推动
下，医院的ICU病房插上了“翅
膀”，也增加了康复功能，他对
“工匠”的理解是，要实干，要创
新。
还有一位是最年轻的电焊

世界冠军王学宇，他说，工匠就
是要比别人做得精、做得细、做
得快，把每个细节都摸索出来
后，再分享给大家。他研究各
种焊接材料，失败过无数次，但
他下定决心一定要攻克难关，

终于“拿”下了钛合金焊接的技
术。我们跟他开玩笑说，现在
你焊的已不是钢板和铁门了。
他说，是的，他焊接了自己的人
生，那些飞溅出的人生的火花，
也终于让曾经不理解他的父亲
认可了他。
匠心当然不止在工作，有

那一份匠心在，生活中还会有
什么难题呢？那日，我和两个

孩子聊这一年的收获，我们不
约而同说到了匠心，不过他俩
说的是学校的劳动教育。女儿
说，小学时候，教室里用黑板和
粉笔，现在是白板和白板笔，放
学做值日，要能把这两类“板”
都擦干净，可得用不同的方
法。女儿从小爱劳动，可我没
想到，她居然还研究过这些。
巧的是，儿子学校让他们创造
发明劳动工具，用可以实现的
小工具创新劳动工具。儿子也
突发奇想，在长尺的一端，粘贴
上湿巾，伸到床底下、柜子底下
扫灰。学校设计这样活动的一
番苦心，应该也是希望他们从
小就能有一颗爱钻研、肯创新
的心，这大概能算得上是匠心
的1.0版本。
记得《诗经》里有这么一句：

如切如磋，如琢如磨。说的就是

古代工匠在雕琢器物时执着专
注的工作态度。匠心包含的内
容很多，能掌握卓越的技能，有
相信自己的勇气和能创新的意
识。想起还有一位上海工匠朋
友陆敏，她的蓝莓基地是上海最
早成功投产的蓝莓基地，她愿意
去做周围所有人都不看好的事，
不管听到过多少反对的声音。
那天，她对我说：“相信自己行，
最有效的方法就是实际去做一
次。”在“好物有匠心”和陆敏“相
信自己”的鼓励下，我继续拿起
刻刀，那枚“业精于勤”的章第四
遍终于过关了。看来，好东西如
“匠心”，不那么容易习得，却值

得一直追求。

丛 歌

匠心

1993年，我们一群上海记者去杭州采访，途中在
一家大酒店吃午饭，倏然瞧见谢晋正坐在朝里靠墙的
一张桌子旁。在这里能与谢晋见面，是一种缘分，我便
走过去和他打个招呼。和谢晋闲聊几句，忽然谢晋问
我：“西湖的景致怎么样？”我不明白谢导为何会突然提
出这个问题，于是便老老实实地回答：“青山绿水，湖光
山色，很美。”谢导不紧不慢地追问：“青山绿水，从色彩
上看，是青绿，绿为主色调，这是一个正常人眼中的色
彩。假如有一个欲轻生的人来到西湖边，他眼中会是什
么色彩？”说实话，当时我被谢导问住了，只能根据自己

的理解说：“还是绿色呀。”
谢导笑了，这笑声中还带
着几分得意，那意思是
“看，被我问住了吧？”我不
好意思地问：“山水的颜色
是不会变的呀，怎么……”
谢导收住笑声，亮着雄浑
洪亮的男中音解释道：“一
个要轻生的人，一定有着
自己难以承受的痛苦、悲
伤、忧愁，从他眼中看出
去，应该是一片灰色，朦朦
胧胧的灰白色。”我若有所
思，茅塞顿开。视角！这
就是视角，每个人看世界、
想问题的视角一定有不同
点，得出的结论必定五花
八门。我一再感谢谢导，
他却说，他是随便想想，也
是随口问问的。
我与谢导的那次交

谈，受益匪浅。虽已过了那
么多年，却让我终生难忘。

吉建富

谢晋给我出考题

少女时代的自己是琼瑶
迷。那是念中学的时候，在
学校图书馆，偶然翻阅《皇
冠》杂志，无意间发现了琼瑶
的连载小说，立即被书中足
以勾我魂、摄我魄的文字所吸引，一头栽
进了那轰轰烈烈、刻骨铭心又不食人间
烟火的爱情故事中。琼瑶故事的吸引
力，像翩翩起舞的蝴蝶，在春日的草原上
飞舞，又像在空谷中，燃烧的一团火焰，
给我热，给我光，给我拥抱，给我疯狂，我

可以不吃不喝不睡，像着了
魔似的被琼瑶的魔力吸
住。于是我通过《皇冠》杂
志写信给琼瑶，琼瑶也回信
给我，淡紫色的信纸，有朵

紫色的玫瑰花，印着琼瑶用笺，我至今仍
然保存完好，随着我走过天涯海角。
少女时代看琼瑶小说，可能会陷入

无可自拔的痴迷，老年时期再看琼瑶，我
想，如果这个世上从来没有琼瑶，世间会
否少了些怨女痴男爱恨情仇的错爱？

廖书兰

忆琼瑶

十几年前
辗转听熟人讲
起发生在身边
的 一 桩“ 事
故”。一个在
半夜里高空坠落的男孩，
生命定格在寒冷的冬夜。
没有人忍心探究原因和细
节，我只记得我听到的一
个无从证实的版本：孩子
的父母说，孩子是偷偷地
在自己的房间里，守在窗
口，想看那一晚即将爆发
的狮子座流星雨。这是典
型的不可靠叙事，但它的
冲击力，远比我听过的很
多可靠叙事后劲更大。
那么多年过去了，这

桩事故——或者说——这
个残缺的故事，一直缠绕
着我。尤其是，在这段岁
月里，我看着我的女儿长
大，经历过天下所有为人
父母者都经历过的如履薄
冰之后，那个心愿就常常
会从暗处浮现出来。有些
事情，是一定要写下来，才
能过了心里的那一关。这
是中篇小说《手可摘星辰》
（刊于《人民文学》杂志
2024年第十期）真正的缘
起。

但是这个故事究竟应
该怎样写？我确定的第一
件事是，坠落不应该是故
事的结束，而是开始。我
想，至少在文学的世界里，
我要给我的人物一个重新
再来的机会，给孩子，也给
他的父母，一个走出封闭
的死循环、寻求救赎的可
能。十年前没有看到的流
星雨，有没有可能在十年
后幻化成一道奇迹般的北
极光？这是我要通过叙事
来建构的可能性。
于是就有了从母亲易

江南的视角展开的叙述，
有了救命的脚手架。我记
得我写下的第一个句子大
致是这样的：
“马清源第一个冲下

楼去，而她被保安拽着扔
进电梯里，出电梯便看到
马清源抱着孩子飞奔的背
影。从那一刻起，她的世
界就被劈成两半，一半在
前，一半在后。她的儿子，
她真正的儿子，被留在前
一个世界里。”
然而我们都得在“后

一个世界”里继续开展人
生。于是就有了对我数年
前在挪威旅行见闻的嫁
接，有了这些从环境和事
件中渐渐生长出的人物。
在最后写成的小说里，我

们看到一场
存在各种疑
点、没有答案
的意外坠落
事件，看到由

此引发的一连串家庭、学
校和社会之间互相消耗的
过程；也能看到在医学上
仍然存在大量空白认知的
儿童及成人自闭；青少年
心理困境；以及由此引发
的扭曲、折磨与捆绑——
当然，还有难以泯灭、生生
不息的爱。
在写作这个故事的过

程中，我听过许多真实的
经历，也见过许多试图修
补破碎的努力，在头脑中
一遍又一遍地勾勒一次艰
难的治愈之旅，想象人物
如何走过物理和心灵这两
重维度上的万水千山。写
这篇小说的过程耗尽了心
力，以至于，我能感觉到人
物的痛渐渐侵入了自己。
我渐渐看到一个偶然性引
发的连环效应，如何折射
出必然性，如何扩张成某

些人类共通的、普遍性的
经验。在小说中，那个困
在自己的世界里拒绝长大
的孩子，或许是被浓缩、放
大或者变形的我们共同的
困境。每时每刻，我们也
都或多或少地困在内疚、
责任、记忆以及生活压力
中。我尤其喜欢这个故事
的结尾。极光在似乎完全
不可能的时间降临，但精
疲力竭的马超沉入了睡梦
中。要不要唤醒他，如何
唤醒他，这是这篇小说留
给整个世界的问题。我们
都需要更多的时间来回
答。

黄昱宁

留给整个世界的问题

松阴溪上小舟飞。问
道鲈鱼几时肥。翻碧浪，
落红衣。秋尽江南未知归。
平生不羡五云裘。独

爱江头看扁舟。叹秋水，
只空流。终日东逝未载忧。
谁识沧州老渔翁。为

逐明月秀岭东。过秋浦，
漾清风。夜夜徐来未有穷。
常记江楼共君欢。山

色凝脂秀可餐。诗兴逸，
酒杯干。当时天气未转寒。

松 庐

渔歌子·和张志和

徐兵的
作品，全为
一时的“顽
皮”所缘起。

秋云夕光图 （中国画） 邵志翔

十日谈
你心中的好东西
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