
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年  月  日 星期六 本版编辑∶华心怡 编辑邮箱：               

七
夕
会

美

食

“每个人老了都会得，
逃不掉的。”见我正盯着墙
上的白内障科普海报，眼
科医院的马医生凑到我耳
边说。声音扁平、淡然，有
一种来自权威的不容置疑。
我不禁腿一软，仿佛

听到了一阵来自三
四十年后的召唤。
另一旁的老妈抓牢
我，“覅乱走啊，我
看不见了呀！”
一个多月前，

家中二老和他们的
伙伴结束桂林游回
到上海，一时间仍
沉浸在对甲天下的
山水景致兴致勃勃
的回忆和咂摸里。
微信电话声此起彼
伏，美照和短视频
蜂拥而至。忽然某
个没有预兆的早
上，正在吃饭的我
只听老妈一阵惊
呼，“我一只眼睛看过来，
侬整个人都黑了呀！”
尽管近年来一直遭受

白内障的困扰，但这片黑
影还是让她产生了不祥的
预感。一天后，眼科医院
的诊断证实了她的预感：
左眼白内障，右眼白内障
加黄斑病变。治疗方案如
下：先接受左眼晶状体摘
除更换人工晶体的手术；
一星期后再进行另一只眼
睛相同的手术，外加对黄
斑病变进行注射治疗。
和综合医院里人们行

色匆匆在付费处和不同诊
室间穿梭的情形截然相
反，你走进眼科医院的候
诊大厅，就仿佛一脚踏进
了一个被调至0.5倍速的
世界。
那些眼睛有问题的老

人一只手搀扶同伴，另一
只手腾空摸索，仿佛轻抚
一只隐形的蹲地拉布拉多
狗头。无论男女都稍稍屈
一些膝盖，不会站得挺直，
脸上则一律是茫然中透露
出一份笃定的神情。因为

虽不知前头等待自
己的是一道道怎样
的程序，要经过几
个科室的检查才能
最终走进手术室，
但身边有一个至亲
的人陪伴，就还是
满足的、安心的。
他们用不太灵光
的眼神打量独自
前来的人，有些同
情似的。
那些单吊的，

多半是动完手术的
第二天来拆纱布
的。一只眼睛尚蒙
着纱布，因此一脚
深一脚浅，走得犹

犹豫豫。同时内心紧张不
已，期待并担心睁开眼睛
的刹那。万一万一，比之
前还不如怎么办？偶尔，
你会惊讶地发现几个很老
的老人。老得路都几乎走
不了，但丝毫不能阻挠他
们用新生儿般清澈的双眼
欣赏世间万物的决心。
老妈排队做某项检查

的时候，身边经过
一把轮椅，只见上
面端坐一个老太。
“这么大年纪还要
开啊？”她轻声嘀咕
一句。陪诊的马医生立刻
接过话头，“这个老太90

多岁了，阿拉这里之前还
有个100多岁的老太来
开。大家问她为啥这把年
纪还要开，她说，‘还想再
搓两年小麻将呀！’”

检查做完，被护士领
到病房休息，等待被召唤
去手术室。眼科医院的病
房也自成一种风格，这里
的氛围比医院松弛，比起
养老院又紧张一些。还没

动手术的人叽叽喳
喳向已经开完的人
打听，但忐忑里又有
一种自洽，因为一早
得到了医生的保证，

不过一场小手术而已。
老妈手术异常成功，

两只眼睛视力都上了
1.0。连医生都想不到竟有
这么好，诊室里轰地响起
一片掌声，对她表示祝贺。
“哎呀，我真的太开心

了！”她对着我说，“看得清
清楚楚呀，以后连近视眼
镜都不用戴了……嗯？侬
这件衬衫我没看到过，又
是几时买的？一样的花衬
衫有多多少少！不知道节
约，以后苦日子在后面我
跟你说……”我心肝一紧，
她的眼睛恢复了久违的光
明，意味着我的新衣服从
此往后要无处遁形了。
此后，老妈便在亲朋

好友中担任起白内障手术
的免费宣传大使，很快，这
些结伴游桂林的朋友又开
始结伴去眼科医院了。先
是老爸，后面拖了一串。
手术后要戴墨镜防强

光直射，于是最近两个礼
拜，家里出现一个奇观。
两个七旬老人，一人脸上
架一副我的墨镜，吃饭、刷

手机、上厕所都戴着，一派
冷峻腔调，噱头十足。而
我仿佛听到了两副墨镜在
彼此较劲，一副说：“看看
我这金属镜腿，这工艺多
么精湛啊！”“哼，谁戴我谁

就像法国人！”另一副也十
分骄横。
老爸去医院复查这

天，正巧排到他们的朋友
动手术。大家遂交流了一
番心得：

“这下好了，以后出去
白相看得煞清！”
“最近婺源风景嗲，可

以组织组织去看红叶了！”
“等两个礼拜，等‘长

脚’也开好，他约了下礼拜
来开。”
“那就先‘斗地主’！”
据说，老年人是中国

的幸福群体。我想，这话
说得还不是顶确切。对于
大部分老年人而言，他们
和幸福之间其实隔着一层
白翳。看不真切的幸福，
怎么能算真正的幸福呢？
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近日打理书橱，在书与书的
夹缝里，发现一本大学同学的留
言簿。呀，原来它在这里。屈指
一数，它已待了四十多年了，了不
得的定力。这些年拿书放书，和
书橱关系密切，竟从未触碰到它，
是我忽视，还是它深藏不露？五
年前为校庆写回忆文，想起了它，
又推定它在早年的搬家中丢失，
断了念想。久别重逢，我沉浸在
“失而复得”的幻觉和欣喜中，随
它走进了时光隧道，穿越回大学
时代。我看见一张张意气风发，
对未来充满想象的脸。诗人、作
家吴同学，当年作诗留言：“请相
信黝黑的处女地，插上拐棍，就能
托起一片安详的绿云。”初读时青
丝，再读时已生白发。
同学留言簿，原是丝绸封面

的笔记本，四十五年前离开农场
时，农友小李送的，她用毛笔，在
扉页上写了首《长征路上求深造》
的诗，把它定格在了那个年代。
我郑重其事地收藏它至大学毕
业，拿出来让同学留言。
同学留言簿里，除了诗和短

文，还有画。俞同学用设计母校
校徽之手，勾勒出校园一景——

韬奋钟楼。它矗立在中西合璧的
群楼之上，散发着前圣约翰大学
时期的某种气质。钟楼在那个高
度，俯瞰过我们，晨跑，晨读，熙熙
攘攘，屡屡行行。它把尽收眼底
的一切，浓缩在时钟的刻度里。
时针绕着刻度周
而复始，转了一
圈又一圈。四年
的光阴随风而
去，而韬奋钟楼
在校园里，在我的留言簿里，站成
了永恒。留言簿里还有一种美，
是留言同学的钢笔字，如美女云
集，千姿百态。有的规整，有的圆
润，有的拐弯抹角得赏心悦目，有
的随心所欲到无懈可击。以前的
人爱练字，字撑起了人的
门面，贴上了学问的标
签。如今敲键盘的速度，
碾压了练字的耗时。我一
边遗憾当年一些流行字体
的渐行渐远，一边欣慰它们还留
在我的留言簿里。
我后来又有一本职场纪念

册，和同学留言簿合成姐妹篇。
它是四年前单位为我退休做的。
为了不让我这个超龄员工感受离

场时的冷落，一本小册子在秘密
中编辑而成。而我本不期待有什
么仪式感，打算学电视剧中的角
色，把办公室里的私人家当，装入
纸箱，然后搬着纸箱转身。计划
正要实施，被拽进了欢送会现

场。进门才知
道，欢送的规格，
因大屏幕上滚动
电子版的纪念册
而大大提升。我

参加过一些活动的照片，配音旁
白，还有想和我说说心里话的上
司和同仁，一一展示。低调内敛
和高调张扬碰撞，别开生面。
纸质的职场纪念册，封面是

幅水彩画，淡雅而水灵，以至于不
敢多抚摸，生怕摸花了图
案。据说这是公司为员工
做的第一本纪念册，我想
到了“首创”“首列”“首
肯”，但不敢肆意膨胀。
职场纪念册以“叹岁月之须

臾，忆往昔同行路”开篇，感叹人
生的相逢又告别，归帆又离岸。
此前自我感觉和“夕阳，黄昏，桑
榆，为霞”等词组有距离，一场告
别会走近了它们。我对开启向往

已久的悠闲生活模式，既兴奋又
忐忑，渐渐地寻找到了另类的诗
和远方，夕阳余晖，也美得令人陶
醉。纪念册封底下方的设计，花
了小心思，印了二维码，让我想老
东家时，回去看看，读一读它的新
故事，听一听它的好消息。
我为何为两本纪念册絮絮叨

叨？一位明星作家分享过心得：
一个人如果没有了记忆，活二十
岁和八十岁，没有区别。除了大
脑，我们的记忆需要借助载体。
我父亲故世后，我们舍不得清理
掉的物品之一，就是他的书法装
订本。他年轻时在撒图纸上练书
法，把得意的一张张，装订成册。
我牙牙学语时识的字、背的古诗，
都是他边练字边教的。如《题都
城南庄》“人面不知何处去，桃花
依旧笑春风”；《枫桥夜泊》“姑苏
城外寒山寺，夜半钟声到客船”。
睹物思人，思的是记忆中的人和
事。我虽不指望后辈，在我老去
后收藏我的纪念册，但希望纪念
册能陪伴我走在老去的路上。白
发苍苍时，掬水月在手，照见年轻
时的梦想，中年时的充实，那是件
很美的事。

瑞 秋

两本纪念册

这个脱口秀小剧场，位于市中心新
商业中心的顶楼。起了一个令人费解的
名字，叫馄饨饺子。寒冬的周末，明人发
起，Z兄、J兄响应，同去观看。三人从城
市的三个方向，汇聚到剧场。
剧场实小，七八排木椅，撑足了也不

过近百个人。三人进场时，座位只坐了
一半，多半是年轻人。室内幽暗，唯前面
不足五尺长、三尺宽的演出
台灯光聚焦，一张高脚椅猩
红皮套上的纹理，似乎都能
瞥得一清二楚。
主持人是一个光头男

子，脸上的肉疙瘩显露着，他有点含着舌
头说话，自称是东北狼，但直言花拳绣腿
的，斗不过西北的小绵羊。他一出门，父
母亲就开始牵挂他了。说他在南方都
市混得不好，还常向父母亲伸手，让他
们汇点钱给自己。父母亲很吃惊，还以
为我执意来南方，应该胸有毛竹（他的
原话），怎么还伸手要钱呢。说完，他自
己咧嘴哈哈笑了，席中有几位观众，也
被他逗笑了。
随后，他又讲了自己单身的经历，说

是谈了三位女友，都以告吹而结束。他
正努力寻找第四位呢！不知自己多肉，
却绝不带刺的品种，是不是有女
孩会悄悄喜欢。他不断调侃自
己。他介绍上台的第二个演员，
矮小又丑陋。一上场，就把自己
放在献丑的定位上，说偷吃过牛
奶想长高，刚趴在牛身上，就被牛一脚踩
脸上了。人没长高，高鼻梁踩成塌鼻梁
了，长成这副半夜鬼见了都怕的模样
了。他说他自小最喜欢的运动是打篮
球，打篮球会利于人长高，可他老被比他
高一大截的同学按着脑袋投篮，几年下
来，他不仅没长高，脑袋还掉了不少头
发。他接着开涮自己，说了好几个段
子。座中年轻人大半跟着大笑。J兄脸
不改色，一点没乐。Z兄倒是哈哈地笑
着，笑得与年轻人一样欢。他也确实是
他们三友中最年轻的一位。明人笑过几
次，只是咧着嘴，没笑出声。第三位上场

的演员，长得一副迂腐样，他冷面滑稽似
的，围绕着自己是一位脱口秀演员，手
无缚鸡之力，却能常逗得老婆开心，老
婆把他当宠物养着，将他呼来唤去的，
闹出了许多笑话。他连说了几个，观众
哄堂大笑，Z君和他们相似，明人似笑非
笑，J君仍是一脸严肃相。再过一会儿，J
君走开了。明人估计他坐不住，到外找

地方抽烟去了。
演出结束了。他们三人

去点心店小吃。边吃，边议
论起这场脱口秀。J君摇头
说不灵，真没一点好笑的，所

以干脆出去抽烟了。Z君咀嚼着一只生
煎，连说，还是挺搞笑的。两人刚争辩了
两句。明人说，我看我们仨的笑点都不
在一个线上。J君抓着这句话就说：“这
我赞成，他们笑点太低了，包括你，Z君。”

Z君将一只生煎吞咽进喉咙，说：
“你们说，刚才最想让我们快乐的人是
谁？”明人和J君还没醒悟，Z君自己回答
了：“是这些演员，他们之所以揭自己的
丑，是为了我们今晚痛快地笑，他们是好
心好意。”
“那我就是笑不起来啊，我不笑，他

们怎么不到我胳肢窝，来挠痒痒呢？”说
着，J君自己也笑了。
明人笑说：“笑点是有高低，

不过，与人的松弛程度也有关。
我看，我们仨中，Z君最放松，年轻
教师，又寒假在家；J君工作上的

事还挺闹心的吧？至于我退二线了，算
是介于你们两者之间吧？”

J君说：“你这说法，有点靠谱。我
刚才看演出，两个演员让我想到了公司
里两个年轻人，走神了。”他说着，夹起一
只饺子，放进了开水杯里。

Z君大叫：“哎，哎，你怎么回事？把
饺子当馄饨了？”

J君醒了过来：“哎呀，又走神了，我
还以为这是醋碗呢！”
明人说：“你这也像是饺子馄饨脱口

秀了，还走火入魔了！”
这回，三人都笑了。
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臭豆腐在中国几乎人人
皆知，而绍兴臭豆腐更是名
闻天下，喜欢吃的人不少。
我因是上海出生的绍兴人，
也特别喜欢吃臭豆腐。近20

年来，每逢出差旅游或探亲
访友去绍兴，每餐必点臭豆
腐。对我来说，即使天天吃

也不会厌。但是，无论在绍兴还是
上海，总感觉臭豆腐菜肴的品种太
单调，除了油炸，就是清蒸，而且一
般家庭连这两个菜都很少做。
臭豆腐拿来油炸，“闻臭吃香，

外焦微脆”，吃一口，让人欲罢不
能。虽说如此，毕竟比较单调，于是
我寻思把臭豆腐当作菜肴，花式品
种可以多一点，应该可以在油炸、清
蒸的基础上有所创新和突破，开发
出新的、闻臭、吃香、上档次的菜。
有一次去朋友家吃饭，终于发

现了一例臭豆腐创新菜——主人
为我们准备的一桌菜里，有个我从
来没有看到过、想象不到的菜——
它用虾仁、蛏子和臭豆腐放在一起
烧，其中，臭豆腐是油炸过的。

看到海鲜臭豆腐这个菜，我心
里一阵惊喜，赶紧用公勺舀出带汤
水的臭豆腐海鲜放在自己的小饭
碗里，顿时夹杂海鲜的臭香扑鼻而
来，啜一口臭豆腐，软绵绵的，带着
海鲜味的臭；吃虾仁、蛏子，臭烘烘
的，虾鲜味十足；喝汤，咸臭鲜美无

比。这个菜好就好在臭豆腐的咸
臭嫩鲜与虾蛏的甜香奇妙结合，浓
香美味，独特鲜明，绝无仅有。
评价一道菜好不好，能不能推

广流行，为百姓所接受，除色香味
外，还要看烹饪方法是否便捷。海
鲜臭豆腐的香和味，无须多说。这
菜的色呢？臭豆腐油炸后金灿灿
的；虾仁蛏子呈浅红白色的；还有
绿色的毛豆子、小葱和红辣椒丝，
黄白红绿，漂亮极了，宛如一幅美
丽的水彩画，令人赏心悦目。
其操作比较简单：将臭豆腐稍

作冲洗，切成2块或2片，下油锅炸
至金黄色取出备用；海鲜虾仁蛏子
肉用葱姜爆炒一下；毛豆子放少许
盐水煮至熟为止。然后，臭豆腐、
海鲜和毛豆子一起倒入锅内，加适
量蚝油、生抽、胡椒粉、盐和水；有
肉骨汤的话，放一点；大火烧开后
转小火煨3—4分钟收汁；最后再
放几根切成丝的红辣椒和一些葱
花；出锅盛盘，一道色香味俱佳的
海鲜臭豆腐即呈现在眼前。
当然，海鲜臭豆腐里还可以放

其他海鲜如墨鱼、蛤蜊等。
臭豆腐营养价值很高，而海鲜

虾蛏的营养价值则更高更丰富。
平日里，家里一日三餐，想过

好小日子的上海人在买汏烧上都
会花费一些时间和精力，尤其在吃
什么买什么上会稍微想一想、
动动脑筋，因为还要讲究菜
的营养，考虑菜的味道和价
钿等。海鲜臭豆腐，既有
营养，又好吃，还经济实
惠，似可与安徽名菜臭鳜
鱼媲美。

赵海银

海鲜臭豆腐

小时候盼望下
雪，是因为下雪了很
快就要过年，如今盼
望着下雪，专程去江
南古镇看雪，是慰藉
一下心中那缕浓浓的乡愁和情怀。
江南古镇的雪，不像北方的雪那样

厚重、壮观和威武，而是小家碧玉般，含
蓄婉约，不紧不慢地拨人心弦。宋代诗
人韩元吉在《菩萨蛮》中写道：“江南雪里
花如玉，风流越样新装束。恰恰缕金裳，
浓熏百和香。”你看：一片片雪花纷纷扬
扬地落在灰墙黛瓦上，划出一条条美妙

的轮廓，如同一幅浓
墨重彩的水墨画；一
片片雪花扑扑簌簌
地落在河畔的红灯
笼上，宛如一首首唐

诗宋词，映射出厚重的历史记忆；一片片
雪花，飘飘洒洒地落在了河面上，升腾起
一阵阵雾气，一艘乌篷小船从小桥下缓
缓而过；一片片雪花，缠缠绵绵地落在了
树枝上，好似一簇簇含苞待放的杭白菊；
一片片雪花，当然也轻轻悠悠地落在我
的眉梢，落在我的肩上，落在我的心湖。
江南古镇，只要一落雪，便成了诗。

周建梁

雪落江南古镇


