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人的一生总会遇到几
次告别。每个人的告别时
刻，各有不同。
读陈冲《猫鱼》，有一

段写她赴美留学前，哥哥
赠她一件“第一西伯利亚”
貂皮大衣，那是哥哥接了
很多画连环画的活攒钱买
的，“四十年过去了，它仍
然神奇地松软厚实闪亮”。
临走那一天，父亲对她说：
“你今天下午走吧？我睡午
觉不去送你了。”她回答：
“哦，那我不吵醒你……”陈
冲写道：“我知道他是故意
的，他不想在机场流露告
别的忧伤——我们是一家
羞于表达感情的人。”这段
告别记忆，深情而内敛，令
人意外。
我的历史系师弟周训

芳的一次告别，也很含
蓄。他出生在湖南沅江农
村，小时候家里很穷。冬
天里，全家只有一
床棉絮御寒。1980

年他考上复旦后，
父亲将那床棉絮一
剪为二，一半给了
他。临走前，听说上海的
冬天很冷，母亲又将自己
的一件红毛衣塞给他，那
是她的嫁衣。在训芳看
来，这棉絮、这毛衣，就是
父母的牵挂，柔软而温暖。
同样是与父母告别，

在中国台湾诗人痖弦的记
忆中，却痛苦不堪。1948

年11月初，解放大军迫近
痖弦的家乡南阳，当时他
正读初中，当局命他们学
校向南撤退。临行前一
晚，母亲将七块银圆缝在
他的衣襟里，又给了他两
双鞋。第二天一早，母亲
把他送到城门下，并把连
夜烙好的油饼包在油纸
里，放在他背包上。这银
元、这鞋子、这油饼，寄托
着深沉的爱。可是，年少
的痖弦却并不领情，“我还
凶她，嫌她麻烦。因为乡
下的孩子最怕父母到学校
来，觉得父母很土，叫同学
看了不好意思”。临走时，
他“好像连头都没回，还在
生气”……痖弦哪里想到，
作为独子，这是他与母亲
的永诀！后来，因为一直
得不到儿子的音讯，母亲
在绝望中死去。
对此，痖弦后来一直

很自责。有一年，他陪三
毛去花莲演讲，在飞机上

跟她讲起此事。三毛很感
动，提笔写下了著名长诗
《杨柳青青》，记录了这个
告别场面：“小子不知离别
伤/怨怪爹娘瞎张忙/只想

青春结伴远/哪知骨肉缘
尽箭在弦……”全诗感情
真挚，催人泪下。痖弦说，
三毛写得真好。然而，作
为诗人的他自己，却从来
也不敢写与母亲的生离死
别，“因为太痛苦了，反而
不敢去碰，也写不好”。
痖弦是因为痛苦，才

不写告别时刻。与他不
同，聂华苓却将自己的痛
苦告别，写进了回忆录，题
为《忆别》。1991年3月22

日，聂华苓与丈夫Paul来
到芝加哥机场，准
备赴欧旅行。在机
场，Paul忽然发现，
他的爱尔兰鸭舌帽
不见了，那是几年

前聂华苓给他的礼物。他
来来回回地寻找，一面骂
自己：“笨蛋！我一定要找
到！”后来，一位行人帮他
找到了，他一把握住那人
的手说：“谢谢！谢谢！这
个帽子对我很重要！”还有
一刻钟将登机，Paul对聂
华苓说：“我去买份《新闻
周刊》。”聂华苓说：“好，你
去吧。快回来，马上要上
飞机了。旅行包、帽子、外
衣，都给我吧。”然而，直到
旅客开始登机了，他还没
回来。聂华苓拖着大包小
包去寻找，最后在报刊小
摊附近找到他时，他已经
倒下了！冥冥之中，那顶
帽子成了Paul的告别纪
念物，“那帽子至今放在我
们卧室床边”。聂华苓的
这段文字，看似平静如水，
实际悲从中来，令人动容。
前些日子，重读我的

大学日记，发现我也曾记
录过一段告别时刻。1981

年12月31日，是陈仁炳先
生为我们上“世界史英文
名著选读”的最后一课。
陈先生一生坎坷、命途多
舛，平时上课时，他总喜欢
追忆往事。记得那堂课结
束前，他忽然言语哽咽，动
了感情，说临别之际，要送
给同学们一份礼物：那是

1931年九一八事变爆发
后，他作为沪江大学学生
发表抗日演说的剪报影印
件。他说：“这份剪报，抄
家时居然没被抄走。现
在，课程结束了，我把它印
出来，分赠给大家，作为一
个小小的告别礼物……”
这份剪报，对于陈先生而
言，是他的青春记忆，十分
珍贵。而我呢，因为少不
更事，却只把它当作一页
纸、一段文字，随手往课本
里一夹，并未上心。要不
是这次重读日记，我早已
将它忘得一干二净了！于
是，连忙翻箱倒柜，想找出
这份“告别礼物”，却找来
找去，也没找到……
唉，没有痛彻心扉的

经历，就不会有刻骨铭心
的记忆——这就是为什么
一般人写不好告别时刻的
道理。写到这里，我忽发
奇想：假如陈仁炳先生今
天还健在，由他来写那天
的最后一课、写他的“告别
礼物”，他会怎么写呢？

读史老张

告别时刻

寒风瑟瑟，落木萧萧，时轮已转至冬
令。想必是年岁渐长的缘故，原来从未曾有
过的一些身体不适像膝盖疼、半夜醒来睡不
着、眼睛发胀发涩、心跳偶尔变快等，刚一立
冬，突然间就纷纷来袭，这是身体给我的警
钟和信号。于是，我有意识有计划地开启了
“闭藏”生活模式。

早睡模式。“早卧晚起”是《黄帝内经》中
首要强调的“闭藏”养生之道。晚起容易，但
早睡，对我这入睡生物钟已在凌晨一两点钟
的夜猫子来说，要改，可没那么容易。知难
不能退，我开始每天九点半洗漱完毕就躺
下，目标是十点半之前入睡。眼闭了半天，
却无丝毫睡意，数羊也不管用，听冥想音乐
也不行。躺着难受，便开灯看书，看着看着
倒是打了个盹儿，没想到放下书，关掉灯，翻
身想睡，结果却又不困了。于是关着灯听讲
座，这个倒有效果，竟然听着听着差不多一
个多小时，就睡着了。后来有好几次都没有
关节目，也并不知道到底几点睡着的，手机
都没电了，自动关机。摸索到这个方法后，
便特意选最后一集每次差不多一个小时以
内的那种讲座节目，尤其选了我虽然喜欢
听，又相对难懂的佛经讲座和文学理论讲
座。功夫不负有心人，经过耐心坚持调整了
三周多，从刚开始不到十二点睡不着，后来

慢慢十一点入睡，现在一般十点半就能睡着
了。一个多月来偶尔会有反复，有一次还搞
得整夜未睡，但一般第二天就恢复了。晚上
十点半入睡，次日七点半或八点起床，九点
半或十点出门，这一模式现在慢慢成了习
惯，感觉身心都比以前舒坦了很多。
我晚睡的习惯，其实年头并不算长，是

四年前喜欢上练书法和古诗词写作以后才
开始的。我是一个很容易沉浸的人，尤其是

自己感兴趣的事。开始练字时，常常一写就
是五六个小时，写完再自我欣赏一番，琢磨
对比研究各种碑帖，翻来看去，常常不知不
觉就到了凌晨。学习古诗词后更是像香菱
学诗似的，痴痴迷迷，经常平平仄仄，念念叨
叨，勾勾画画，对照韵表，查找入声，到凌晨
三四点也全然不知。直到有一次犯了胃病，
做胃镜，才强迫自己不再用力过猛。现在随
着调整睡眠习惯，临帖习字一般每次不超过
一个小时，琢磨古诗词写作也不再不分昼
夜，凡事不过度是养生原则。肩胛痛和眼睛
胀痛的症状，没去就医，也渐渐消失了。

不急模式。我是一个外表看起来好像
挺温和，其实遇事容易着急、爱疑三猜四的
人，这也导致我常常眉头紧皱而不自知。人
有时候是会自己顿悟的，尤其像我这样喜欢
反思的人。近两个多月来，我有意识没有再
发一条朋友圈消息，安心读了好几本新书，
换位思考了很多过往的事。最近好像豁然
开朗了似的，之前微信留言，对方不回，就耿
耿于怀放不下，现在也不再介意，不会影响
自己的情绪了。被人家轻视或拖延或抢走
的合作业务，之前觉得付出那么多，会委屈
上火，现在可以轻松地跟对方开玩笑说，就
把这当作过日子，慢慢来吧，不急。节奏慢
下来了，受益的是身心，获得的是人生的智
慧和思想的成长，感觉是意外的收获。
我这自发的“闭藏”小模式，却也藏出了

不少属于自己的“好东西”，这就是生活对我
们的馈赠。很喜欢我的诗词老师胡中行先
生前几天写的一首词中的“能把七情藏梦
里，可将六欲付诗中”，觉得特别适合做结束
语，特借来一用。

丁 未

“闭藏”藏出“好东西”

盛小云，当今苏州评弹书坛上
的佼佼者。她说，是苏州方言好听，
是苏州弹词唱腔好听，我只是其中
的一个。
说起来也蛮怪的，唱弹词的都

讲传承、讲流派，比方蒋月泉的学生
都唱“蒋调”，徐丽仙的徒弟都唱“丽
调”。可盛小云不是，她没有唱她老
师蒋云仙的老师的“姚（荫梅）调”。
盛小云说：

“我不专注于学
唱某个流派，而
是发挥自己的
优长；只要把美
的感受传递给观众，我的目的就达
到了。”她懂得，每个人的声音特质
都不一样，她只要把自己最美好的
声音发挥出来，呈现给观众，同时得
到他们的认可和喜欢，这就是她的
目的。有人说她唱x调不像x调，她
说我就像我自己的调。多少人学徐
丽仙、学朱慧珍，可有多少人会唱得
像徐丽仙、朱慧珍一样呢？她的想
法就是，要取他人之长来滋润自己，
这是她的学习态度和呈现方法。“我
永远不要学像任何人。因为她们的
长处我努力一辈子也达不到。”
这就是盛小云。

一个好的演员应该发挥自己身
上的特质，把自己的潜力发挥出
来。她所追求的，是带给观众的感
受——声音好不好听，曲调美不美；
而不是追求像不像某个流派。
跟很多弹词艺术家一样，盛小

云有自己的“出科书”；成了名以后
要有自己的“看家书”。她的“出科
书”，就是她的老师、弹词名家蒋云

仙传给她的长篇《啼笑因缘》；而蒋
云仙的则是从她的老师、弹词大家
姚荫梅先生手上传下来的。
《啼笑因缘》是上世纪30年代

由张恨水先生创作的长篇小说；陆
澹安先生把它改编成长篇弹词，姚
荫梅先生根据当时的时代等特点，
精心改编，使小说《啼笑因缘》在评
弹演绎中别开生面，一时蜚声上海
书坛。该书通过旅居北京的杭州青
年樊家树与天桥卖唱姑娘沈凤喜的
恋爱悲剧，反映了北洋军阀统治时
期黑暗、动乱的一个社会侧面。在原
作中，沈凤喜、何丽娜、关秀姑三位性

格截然不同的女
性，与男主人公
樊家树之间有
着耐人寻味的
情感关系。
姚荫梅先生

弹唱这部书，是
30年代。他曾
经跟朱耀祥先生
学艺，但是姚荫
梅先生在弹唱
《啼笑因缘》时，
也是根据陆澹安
先生的脚本边看
边编，边演边改，

边改边演，反复磨砺，获得成功。
蒋云仙先生弹唱《啼笑因缘》，

是在上世纪五六十年代，生旦净末
丑“一人多角”的演绎使蒋云仙在名
家林立的上海书坛享有一席之地。
盛小云说了几十年，慢慢地像

很多前辈艺术家一样，对这部书有
了自己的想法。《啼笑因缘》新篇
《“娜”事Xin说》，就是根据盛小云

的说表特质度
身定制的一部
书。萌生要打
造《“娜”事Xin

说》之初，盛小
云得到恩师蒋云仙的鼓励和支持。
所谓“十年磨一剑”。从2014

年起，盛小云邀请徐檬丹、傅菊蓉、
胡磊蕾等专家老师对原书反复研
究、斟酌和推敲，经过多年努力，除
了在原书基础上做的修改调整，把
戏剧性矛盾冲突聚焦在了这场情感
“恋战”中最深情、最纠结的何丽娜
身上，推演出很多合乎情理的故事
情节，又原创了不少细致微妙的心
理刻画的章节，如《送花会》《梦咖
啡》《吉祥胡同》《雨夜逃婚》等。
敢“动”经典，可谓大胆之举。

但在评弹界，一代又一代评弹艺术
家都是在不断耕耘、打磨前辈经典
的基础上，再创作品在当代的辉煌。
“我对《啼笑因缘》的改编，是因

为我跟老师（蒋云仙）的特质不一
样，擅长点也不一样，我们面对的社
会不一样，面对的观众也不一样，我
当然要改。”盛小云是这么说的。她
的擅长点在于用情，她要呈现一个
形象姣好、声音亮丽、属于盛小云自
己的这么一个舞台形象；而新篇
《“娜”事Xin说》则将戏剧性矛盾冲
突聚焦在了这场情感“恋战”中最深
情、最痴迷、最纠结的何丽娜身上。
新篇《娜事Xin说》，终于圆了

她的这个梦。

秦来来

从《娜事Xin说》看盛小云的传承和创新

冬至，是一年中白昼最短、黑夜最长
的一天，也是我国农历的重要节气，一直
以来就有“冬至大如年”的说法。“至日阳
生南，万物始苏醒。”在漫长的冬季，冬至
带来了新的希望与期待。冬至的美食味
道，不仅是舌尖上的美味，更承载着无数
人心中深藏的温情岁月。
冬至的美食，记忆中总

是与饺子紧密相连。为什么
冬至要吃饺子？相传医圣张
仲景告老还乡时看到受冻的
百姓，便用羊肉和一些祛寒药材以及面
皮，包成像耳朵的样子，做成叫“祛寒娇
耳汤”的药物，施舍给百姓吃。后来，每
逢冬至，人们便模仿做着吃，形成了习
俗。冬至那天，母亲会提前准备好面粉
和各种馅料，全家人围坐在热气腾腾的
厨房里，一边包饺子，一边聊天。饺子皮
在指尖翻转，馅料包裹其中。在饺子下
锅时，全家人围坐在餐桌旁，期待着那第
一口热气腾腾的饺子。那时候的饺子，
不仅仅是食物，更是我们情感的纽带。
冬至夜，家人围坐，品尝美味，聊家

常，其乐融融。长大后，我们离开了家
乡，独自在外拼搏。冬至这一天，我们会
不由自主想起家的味道，想起母亲亲手
制作的美食。于是，同样的时候，长大的
你我在有了自己的家庭后，也开始为家
人准备冬至的美食。当我教孩子包饺

子，将饺子皮递给孩子
时，我看到了她眼中的好
奇和期待。我想，这份传
统，这份温情，将会在他
们心中生根发芽。

古时候，冬至有着特殊的含义，作为
“时年八节”之一，有着各种特色美食。
除了北方水饺之外，冬至还有着潮汕汤
圆、东南麻糍、台州擂圆、合肥南瓜饼、宁
波番薯汤果、滕州羊肉汤、江南米饭、苏
州酿酒等美食，体现了各地的风俗。无
论何种美食，都有着美好的寓意。
美食，不仅是饱腹的食品，更是情感

的寄托，蕴含着家人的关爱与呵护。冬
至的美食，每一种都承载着我们对美好
生活的向往。温馨记忆，烟火人生，让我
们珍惜家的温暖，感受冬至的味道。

王丽娜

冬至的美食

鹦鹉是我们每个人熟悉又陌生的
鸟。说熟悉，是因为它作为宠物的存在
早已浸透到生活的各个角落，在影视剧
中或生活中，你或许不止一次见过被豢
养的鹦鹉；说陌生，则是因为大部分人终
其一生都没见过自然界的鹦鹉，毕竟国
内有分布的八种鹦鹉都在西南边，有些
鸟种更是偏居西南一隅。
由于宠物鹦鹉带来的先入为主的印

象，我们往往以为鹦鹉是这样的鸟：大背
头，鸟喙形状独特，傻乎乎地待在笼中架上，有时不安
地挪动双爪。它们有的会学舌，主人往往因此得意。
今年秋天，在云南盈江，我和朋友第一次目睹了亚

历山大鹦鹉，这是一次具有冲击力的体验。
那天在盈江湿地公园，时近黄昏，飞翔或停驻的绿

喉蜂虎如纤细的精灵，我们看得不想走，而天色正在转
暗，那就去吃饭吧。当我们顺着栈道往外走，眼尖的朋
友瞥见芦苇丛中有只“怪鸟”。我笑了，说那是黄斑苇
鳽，一种特别善于把自己藏起来的鸟。我试图拍下它，
它藏得太好，在镜头里和芦苇混作一堆，难以对焦。正
当我不断试着将镜头拉近推远，一阵呼啸掠过。是的，
呼啸。有什么在尖声鸣叫的同时迅速滑过上空，伴随
着声音到来的，是颜色。
就好像绿色的流星。
我们都愣住了，大脑近乎宕机，我努力压榨出知识

的残片，大喊：“是鹦鹉！”明明看见它们进了某几棵树
间，但转眼间就不见了，鸟是绿的，树也是绿的，完美上
演何为“鸟的消失术”。朋友不死心，走到树下去看。
我远远地站在原地，用望远镜扫视。这时，又有四只鹦
鹉呼啸而至。我确定它们的落点，一寸寸地看，终于，
在树叶间瞥见一点红，如同拼图的最后一块，是鹦鹉的
嘴。我拍下它，确认是亚历山大鹦鹉。
稍后在尼泊尔的旅程中，我们不止一次遇见它们，

亚历山大鹦鹉、红领绿鹦鹉、青头鹦鹉。无论是一只还
是一群，它们的飞鸣都让人震撼，犹如绿色响箭。那是
应该属于天空、大地和树木的鸟，成为宠物实在可怜。
还有一件小事。在尼泊尔洛曼堂的土钦寺，朋友

眼尖，发现壁画上的鸟极为写实，有着亚历山大鹦鹉特
有的红肩章。壁画距今近六百年。画家看来很熟悉这
种在尼泊尔的温暖地带常见的鹦鹉，并准确地捕捉到
它的特征。我告诉带我们进殿的强巴喇嘛这是什么鹦
鹉，他感到很有意思，立即在手机上搜索和学习。
当地的十一月是寒冷的时节，除了守寺的强巴，其

他喇嘛都已南下，强巴也将
在下周离开。朋友说，等来
年春天大家都回来，强巴一
定会兴奋地讲述关于壁画
的新知识。
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岁末回望，什么带
给你触动、感怀、愉悦、
改变、领悟、释怀？明起
请看一组《好东西》，责
编郭影。
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