

写过一篇《等的就是这场瑞雪》,文章发表以后,有朋友在晚报上读到了,对我说,一场雪你就写了篇雪景散文。我们连梵净山这座山都不曾去过,究竟是个什么样貌,都不知道。你能不能写详细点儿,也可以让我们全面地领略一番梵净山风光?这一篇小文,就是由此而来。

我要写的是梵净天下风。在贵州川为主的西南三省及两湖(湖南省湖北省),流传一句民谣,说的是:人说峨眉天下秀,我说梵净天下风。

不明白的人会问:风?风难道也看得见吗?我们一般的认识,风只能感觉得到,肉眼是看不见的。我要说,上了梵净山,无论是春夏还是春秋,都能看到梵净山的风,并能感受到登山过程中特有的一山四季。这一山四季的强烈印象,就是梵净山的风带过来的。只因梵净山是横亘在楚蜀黔大地数百公里的武陵山脉主峰,它是贵州省的第一山,是屹立于云贵高原向湘西丘陵过渡大斜

坡上的山体。放眼望去,只见主峰高耸入云,山体庞大而深邃,绵延无尽的峰峦巍峨而雄奇。也即中小学地理课上都要讲到的,中国大地三级阶梯向二级阶梯的过渡地带,是冬日和夏日季风出入整个云贵高原的主要途径。风行雨运,便生不息的风。风声呼啸过岭穿林,风便出。听其风声,会感觉特别明显。时而浑响如雷贯耳,时而尖似哨音,时而如空谷鸣音,清越而持久不息,令人难忘。只因梵净山的山势陡然抬升,刹那间,风向变化急速浑然,所有进山的游客都能感受到垂直上升的气流。故而顿时让人看到眼前风光奇幻,云海翻腾。

只见堆叠在一起的白云在慢慢地往上升腾,把所有的远山近岭全遮住了!而往往在这一瞬间,驰名千百年的梵净山瀑布云亦同时出现。只见云流陡然间从

天际而降,跌下深谷。气流云流顿时巨浪狂涛般交织在一起,浩浩茫茫,气吞万物,被无数有幸一见的游客叹为大自然的惊世绝技:婀娜多姿而又神秘朦胧,轻盈美妙却又豪迈汹涌。每每观之,总有游客发出连声赞叹和尖叫得不忍离去。且不时地重复着:不虚此行,不虚此行!真可谓旅游一大乐趣矣。

待到回过神来,细思这一幻影般的奇妙景观之现,完全赖得是梵净山的风。而一路攀山登顶途中,人只会觉得一会儿风是从山谷深处吹来,一会儿风又是从左侧凛凛而来,待好不容易辨别出左侧是梵净山的西面,迎头又是一阵风从东面刮来。总而言之,拐过一个山弯弯,又会察觉从北面或是南面吹过来的风。风一变换方向,素洁如银的云海便幻化出截然不同之景观。真所谓惟风而

变,惟变而灵。就在这一过程中,一忽儿艳阳高照,风儿变得温柔而又轻抚人的脸颊;一忽儿却又从不知什么时候变得厚重而灰黑色的云层里洒下阵阵雨水,浇得人无处躲藏,而风声飒飒,顿时让人如遇寒流,一下子从夏日进入了隆冬时节。不会超过半个小时,一道祥光穿透云层,眼前又是一亮的同时,山风又带着暖意迎面拂来,简直是如沐春风,如临秋高气爽的时光。风儿过处,厚实多变的云海消失在山的尽头,攀高望去,只见蓝天白云顿呈眼前,心情同时会觉得振奋而又愉悦,山山岭岭间喜气洋洋。细往峡谷之间凝望,风儿又嬉戏般拂来轻薄缕般的云彩。梵净山之神奇玄妙,全赖的是风来云散,云来风散。云去雾来之际,所有的人在用心地体验过这一切之后,尽睹风云奇观之际,亦会感觉灵魂得以尽洗浑浊。

这就是梵净天下风给你我的启示,也是大自然恩赐给人类的梵净之意味。

我绝非痴迷的集邮达人。儿时的时尚实在不多,于是攒糖纸、集邮、做明星剪报本,遂成为与我年纪相仿孩子共同的乐趣。其中,集邮算是坚持时间最长的,在家人、亲朋的帮助下,不知不觉竟也攒了两大本。

少时的我全然没有邮票投资、保值之类的概念,记忆中,集邮市场,跟着凑趣儿,也曾去过几次。彼时集邮于我更多的是美感,还有就是“千辛万苦”集齐一套邮票后的满足感。后来随着学业加重,对邮票的兴致便也淡了,第一次集邮就这样中道而止。

上大学后,一个偶然的机会让我对那小小的方寸有了全新的认识。大一那年,从零开始学习日语。某天课堂上,教授带来十余名日本人,中老年者居多。教授介绍说他们是日中友好文通会(中译:日中友好通信协会,成立于1979年7月)成员,类似我们熟知的“笔友会”,他们对中国感兴趣,许多人都在学习中文。

我说着刚学了几个月蹩脚的日语参与了那场交流,友好气氛化解了磕磕绊绊语言的尴尬。一节课的时间转瞬即逝,互道珍重。此后“以信会友”,大学四年我与他们中的三两人一直保持着通信往来。每个月都能收到日本笔友的信,贴在信封上绚丽多彩的邮票让我大开眼界,重又萌生了集邮的想法。但这次集邮我没有像少时那般将邮票小心翼翼地封上剪下,洗净、晾干、夹在本子里,而是原封不动地留在信封上。薄纳厚谊,那小小的方寸、连同信封还有里面的信笺都是日本笔友用心挑选过的,相得益彰,那份浑然一体的美,我不忍破坏掉。

在接下来的岁月里,我又通过日本文通会的介绍,认识了多位不同年龄层的笔友,他们中有人不时在给我的信中夹带日本邮票,让我心生欢喜。我并没有告知对方我在集邮。我猜想他(她)或许只是想通过邮票将日本介绍给我。因为这个缘故,此后在回信时,我也会刻意挑选邮票,贴上最能代表中国形象、风光和文化的邮票;作为“礼尚往来”,间或也会将刚从邮局购得的邮票小型张和首日封夹带在信中寄给对方。不约而同,我们竟都在通过那小小的方寸,互相展示着自己国家值得骄傲的风物!方寸邮票竟成为架起中日民间友好桥梁的基石,说邮票是一枚“国家名片”不足为过。

随着互联网、手机等现代通信工具的迅速发展,不知不觉中,写信成为一种奢侈。而与日本笔友的通信,不知何时也中断了,我的第二次集邮被画上了休止符。工作后,虽经历多次搬家,但那一大概、近百封日本笔友的信札我却始终不舍丢弃。一张张日本风物的邮票,更让我想起二十余年前自己与日本笔友的情谊。我至今尚保留着日中友好文通会1995年8月寄给我的一期《朋友》的月刊,在那期全中文特别增刊号上,刊出了时任会长栗栖继先生的致辞,令人印象深刻:以通信这个独特的手段进行交流互动,以加深两国的相互理解,增进友谊……

念兹在兹,尘封的记忆不知不觉中打开:朋友,你们可都安好?方寸邮票,承载着太多的回忆。那些散落在记忆碎片中的人和事,总有一些抹不去的情怀,那情那景,那物那人,每一次翻看,便是另一种久别重逢。

阿维尼翁隶属于普罗旺斯的沃克吕兹省首府。说到普罗旺斯,人们自然会想到薰衣草。薰衣草花形优美,颜色典雅,香气特别,给人带来浪漫神秘之感。16世纪末,在法国南部地区开始栽培;18世纪以来,普罗旺斯以薰衣草闻名,并成为旅游胜地。花开季节,一望无际的紫色薰衣草鲜

艳夺目,令人流连忘返;薰衣草散发的淡淡幽香更令人陶醉。可惜此时已过了花开季节,但花香犹存,依然有一股沁人肺腑的香气。

薰衣草有很好的药用、食用和美容价值。我们驻足在一家薰衣草产品店铺,看到用薰衣草提取物做成的精油和香皂,还有用薰衣草干花做成的香袋。有意思的是,产品说明书完全是中文,仿佛专门为我们而准备。导游介绍,旅游旺季,这里游客中中国人居多,买东西最慷慨的也是中国游客。我们在阿维尼翁停留的时间并不长,无法细细品味这座古城。但置身城墙脚下,跟随熙熙攘攘的人流挪动脚步,伫立于老教皇宫塔楼顶部目送罗讷河静静流淌,我们还是能深切地感受到,历史曾在这里停留。也正因为这样,才让这座古城给人一种历史的厚重之感。

我相信,在冬天我积蓄能量形成的磁场,就是我来年开春的运气。请看明日本栏。

我的两段集邮经历

陈小牧

惦记

陈学勇

青年文学杂志《萌芽》是份很老的刊物,六十年前创刊于上海。那时我正寄居沪上读初中,一篇作文得到老师几句表扬,便以为自己为文学而生,如饥似渴地捧读半月一期的《萌芽》,做起作家梦来。《萌芽》每期的内封是诗画专页,诗歌作者我印象最深的是芦芒(小说家王小鹰父亲),其次是宁宇,他们的诗风高亢、豪迈。

读了几年《萌芽》,磨炼了几年笔墨。上了高中我便斗胆投稿,是篇三四千字的习作。不意一发即中,但需修改。接编辑部通知,我到杂志社小说组聆听修改指导。坐落在巨鹿路上的这座西式院子是我心中的文学殿堂,没想到自己意外地进了门。忐忑上楼,又是个意外,指导老师竟是我景仰的诗人宁宇。指导了什么不复记得,只剩下当时诧异感觉:诗人当编辑,不编诗成小说?眼前的偶像很年轻,朴素穿着,朴素脸庞,朴素谈吐,不是本地口音,仿佛一位亲切的老大哥。

我的习作之幼稚不言而喻,体裁都不易归类,没有注明体裁,目录印的标题是黑体字,以见醒目。它是我第一次发表的作品,正式起步于文学小道。

此后考上大学,中文系不培养作家,我的作家梦渐渐渺茫。不过,还是与文学结下不解之缘,毕业后从事文学教育。有时翻检珍藏的报刊,见到那篇习作总不免多看一眼,生出一丝难言的慰藉。自然,伴随着浮现那位仅有一面之缘的编辑、诗人宁宇,而他必定不记得我了。

老诗人沙白20世纪90年代回家乡定居,我有幸与他生活在同一座城市,有过面叙。他说,当时正和宁宇共事,负责编辑诗稿。不久他即离开《萌芽》,两位诗人失去联系。

我任教的城市邻近上海,常去出差或访友,几次冒出拜望宁宇先生的冲动。再一思忖,冲动随即打消了。见面说什么呢?毕竟彼此并不了解,宁宇先生不会认得我。倘若兴致勃勃登门,只道一声感谢,或者只表达一下惦念,我不是这性格的人。

阿维尼翁是法国东南部的一座古城。有史料说,阿维尼翁的历史

可以上溯到公元前500年,也就是我国东周时期。

阿维尼翁的古城墙值得一看。建于14世纪的城墙保存完整,整个一圈长达五公里。恰好我们下榻的酒店与城墙只有一条马路之隔,到酒店放下行李,我们便走到城墙脚下。

城墙由大块方石砌成,坚固且厚重。由于在19世纪重修过,因而城

堞、城塔和城门都显得完好无缺,只是墙上雨水冲刷的痕迹显出几分沧桑。

如今,老城里住着近两万居民。走在并不宽阔的街道上,路旁形似中国“大排档”的饭馆和咖啡馆,不时传出杯盘碰撞叮叮当当的声响,让这座古老之城充满烟火气。

阿维尼翁的另一处著名的古迹是老教皇宫。教皇宫外观雄伟庄严,内部似一座迷宫,大殿小厅相连,廊道迂回曲折。从1309年至1377年,在60多里共有7位教皇在此居住。教皇宫富丽堂皇,最大的厅堂是二楼的克雷芒六世拜堂,长52米、宽15米、高19米,极具气势和威严。值得一提的是,教皇宫内部墙面上的许多壁画出自14世纪意大利名画家之手。

据说当年教皇曾邀请了众多的意大利画家,由于受到了意大利画派和佛兰芒艺术的影响,形成了有名的阿维尼翁画派,而阿维尼翁的艺术成果,对15世纪后期至16世纪的法国绘画主流产生了重要影响。

教皇宫后面的花园是阿维尼翁的制高点。季风正劲,吹得人摇摇晃晃。站在崖边朝下望去,但见罗讷河静静朝西南方向的地中海流去,不远处的一座断桥,就是阿维尼翁的另一处有名的古迹——圣贝内泽桥。相传800多年前,当地15岁牧羊少年贝内泽受到神灵启示,决定在罗讷河上建一座桥。他独自将一块块十人都难以抬动的巨石搬到河边,确定了建桥的位置。在他的率领下,当地民众历时8年,终于将大桥建成。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

历史厚重的阿维尼翁

苏虹

皇曾邀请了众多的意大利画家,由于受到了意大利画派和佛兰芒艺术的影响,形成了有名的阿维尼翁画派,而阿维尼翁的艺术成果,对15世纪后期至16世纪的法国绘画主流产生了重要影响。

教皇宫后面的花园是阿维尼翁的制高点。季风正劲,吹得人摇摇晃晃。站在崖边朝下望去,但见罗讷河静静朝西南方向的地中海流去,不远处的一座断桥,就是阿维尼翁的另一处有名的古迹——圣贝内泽桥。相传800多年前,当地15岁牧羊少年贝内泽受到神灵启示,决定在罗讷河上建一座桥。他独自将一块块十人都难以抬动的巨石搬到河边,确定了建桥的位置。在他的率领下,当地民众历时8年,终于将大桥建成。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。

曾经在相当长的时间里,这是罗讷河下游唯一的桥梁,为人们往来西班牙和意大利之间提供了便利。大桥本来长900多米,有22个拱孔,是欧洲中世纪建筑的杰作。但是大桥建成后多次被洪水冲垮,经多次修复,到17世纪,人们终于放弃了努力。如今的圣贝内泽桥是一座仅余4个拱孔的断桥。



你好,冬日(插画) 董培培

我的日常也潦草,对于季节更替冷暖交替并不十分敏感,冷了多穿点,热了少穿点,如此而已。前两年的冬天,因为人人躲不过的发热咳嗽,浑身曾经因手术、车祸或劳损受伤的地方,一起疼痛起来。当时很有点忧虑的:如果一直这样疼痛下去,如何是好?好在过不几天,自己就好了。谢天谢地。正好是冬天,有人告诉我,就像是感冒,也是这样的。哦,感冒。记忆中从小描述小病小痛,常常就是:就像伤风感冒,几天就好。说明此乃小事一桩,无大碍。

但如果连续感冒,有时就会引出别的后果。很多年前,有一个冬天我不断感冒,咳嗽流涕,一个周期过了,很快又开始新的感冒症状。连续几次以后,就在出差途中感染上了急性肝炎,我以为和连续感冒降低了免疫力是有关系的。这两年还常听说老年人伤风感冒引发其他疾病,甚至危及性命。记得当年在复旦和留学生共处一室,欧洲尤其是北欧来的留学生,最紧张的就是感冒,别的比如肝炎等她们会很不在意,但一旦感冒,则是非常着急,定要治愈才安心。我想那是因为她们的地域寒冷,感冒必是多发,发热头疼、鼻塞喷嚏、咳嗽甚至肺炎,是吃过苦头的。

于是,入冬后当不要感冒,成为我常常记住的要点。天冷要及时添加衣物,尤其不要冻了脚,穿绵软的厚袜子和舒适暖和的鞋。有人说颈椎很关键,用热水持续冲淋,会使全身迅速暖和起来。这个办法简单易学,我记住了,晚上洗澡时就用热水器的淋浴花洒,对着颈椎持续冲淋,瞬间热力会顺着神经或是血管迅速游走至全身,几分钟或十几分钟,自己就觉得身上的寒气或是哪里不舒服被赶跑了。直到微微出汗,就擦干了

躺在床上盖好被子,很暖和地睡一觉,如果有轻微感冒症状,第二天就好了。因为有过几次这样的实验,就对此深信不疑,如果受了风寒感觉不适,或是特别疲劳困顿,首先想到的就是这个冲淋。这两年的冬天我都没感冒,就觉得与此法有关,或许意念也起了作用?总之很庆幸。

保持好的睡眠很重要。我大病过,化疗期间,每当能深睡一觉,醒来就觉得好过得多,医生说这是对免疫力的修复,我由此知道睡眠对生命的极度重要性。冬曰白天短,夜晚长,如果睡不好睡不着,万籁俱寂的黑暗中,难免胡思乱想,于是越发睡不着。我的办法是,尽量规律作息,绝不熬夜,不把一次睡眠的时间预想得过长,如果夜半醒来不

焦虑,保持平和,或许一会儿又睡着了。自从了解人体有自愈力,中医关于药食同源的理论,我轻易就不愿吃药,而对一日三餐比较在意。当年我的中医告诉我,不要忌口,如你们这样的病人,消耗大,这不吃那不吃,营养就会缺失,但总量要控制。我对此深信不疑。我的好处是基本不挑食,按时吃饭,这样,保持身体健康运转的动能应该是平衡的、源源不绝的。

冬天的戴,应该不包括每日的户外活动,晒太阳,那是令人欣欣然的好时光,哪怕深吸一口凛冽的冷空气,眯缝眼欣赏冬日暖阳,都会感觉上苍赐予的四季轮回以及冬天也是美好的。

不要感冒

孙小琪

保持好的睡眠很重要。我大病过,化疗期间,每当能深睡一觉,醒来就觉得好过得多,医生说这是对免疫力的修复,我由此知道睡眠对生命的极度重要性。冬曰白天短,夜晚长,如果睡不好睡不着,万籁俱寂的黑暗中,难免胡思乱想,于是越发睡不着。我的办法是,尽量规律作息,绝不熬夜,不把一次睡眠的时间预想得过长,如果夜半醒来不

焦虑,保持平和,或许一会儿又睡着了。自从了解人体有自愈力,中医关于药食同源的理论,我轻易就不愿吃药,而对一日三餐比较在意。当年我的中医告诉我,不要忌口,如你们这样的病人,消耗大,这不吃那不吃,营养就会缺失,但总量要控制。我对此深信不疑。我的好处是基本不挑食,按时吃饭,这样,保持身体健康运转的动能应该是平衡的、源源不绝的。

冬天的戴,应该不包括每日的户外活动,晒太阳,那是令人欣欣然的好时光,哪怕深吸一口凛冽的冷空气,眯缝眼欣赏冬日暖阳,都会感觉上苍赐予的四季轮回以及冬天也是美好的。

十日谈

冬藏记 责编:殷健灵

