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写过一篇《等的就是这场瑞
雪》，文章发表以后，有朋友在晚
报上读到了，对我说，一场雪你就
写了篇雪景散文。我们连梵净山
这座名山都不曾去过，究竟是个
什么样貌，都不知道。你能不能
写详细点儿，也可以让我们全面
地领略一番梵净风光？这一篇小
文，就是由此而来。
我要写的是梵净天下风。
在云贵川为主的西南三省及

两湖（湖南省湖北省），流传一句
民谚，说的是：人说峨眉天下秀，
我说梵净天下风。
不明白的人会问：风？风难

道也看得见吗？我们一般的认
识，风只能感觉得到，肉眼是看不
见的。我要说，上了梵净山，无论
是冬夏还是春秋，都能看到梵净
山的风，并能感受到登山过程中
特有的一山四季。这一山四季的
强烈印象，就是梵净山的风带过
来的。只因梵净山是横亘在楚蜀
黔大地数百公里的武陵山脉主
峰，它是贵州省的第一山，是屹立
于云贵高原向湘西丘陵过渡大斜

坡上的山
体。放眼
望去，只
见主峰高
耸入云，
山体庞大而深邃，绵延无尽的峰
峦巍峨而雄奇。也即中小学地理
课上都要讲到的，中国大地三级
阶梯向二级阶梯的过渡地带,是
冬日和夏日季风出入整个云贵高
原的主要途径。云行雨运，便生
不息的风。风声啸啸过岭穿林，
风便出。听其风声，会感觉特别
明显。时而浑响如雷贯耳，时而
尖叫似哨音，时而如空谷鸣音，清
越而持久不息，令人难忘。只因
梵净山的山势陡然抬升，刹那间，
风向变化急速浑然，所有进山的
游客都能感受到垂直上升的气
流。故而顿时让人看到眼前风云
奇幻，云海翻腾。
只见堆叠在一起的白云在慢

慢地往上升腾，把所有的远山近
岭全遮住了！而往往在这一瞬
间，驰名千百年的梵净山瀑布云
亦同时出现。只见云流陡然间从

天 际 而
降，跌下
深谷。气
流云流顿
时巨浪狂

涛般交织在一起，浩浩茫茫，气吞
万物，被无数有幸一见的游客叹
为大自然的惊世绝技：婀娜多姿
而又神秘朦胧，轻盈美妙却又豪
迈汹涌。每每观之，总有游客发
出连声赞叹和尖叫得不忍离去。
且不时地重复着：不虚此行，不虚
此行！真可谓旅游一大乐趣矣。
待到回过神来，细思这一幻

影般的奇妙景观之现，完全赖得
是梵净山的风。而一路攀山登顶
途中，人只会觉得一会儿风是从
山谷深处吹来，一会儿风又是自
上而下拂来，一会儿却又是从左
侧凛凛而来，待好不容易辨别出
左侧是梵净山的西面，迎头又是
一阵风从东面刮来。总而言之，
拐过一个山弯弯，又会察觉从北
面或是南面吹过来的风。风一变
方向，素洁如银的云海便幻化出
截然不同之景观。真所谓惟风而

变，惟变而灵。
就在这一过程中，一忽儿艳阳

高照，风儿变得温柔而又轻抚人的
脸颊；一忽儿却又从不知什么时候
变得厚重而灰黑色的云层里洒下
阵阵雨水，浇得人无处躲藏，而风
声飒飒，顿时让人如遇寒流，一下
子从夏日进入了隆冬时节。不会
超过半个小时，一道祥光穿透云
层，眼前又是一亮的同时，山风又
带着暖意迎面拂来，简直是如沐春
风、如临秋高气爽的时节。风儿过
处，厚实多变的云海消失在山的尽
头，攀高望去，只见蓝天白云顿呈
眼前，心情同时会觉得振奋而又愉
悦，山山岭岭间喜气洋洋。细往峡
谷之间凝望，风儿又嬉戏般拂来轻
纱薄绫般的云彩。梵净山之神奇
玄妙，全赖的是风来云散，云来风
散。云去雾来之际，所有的人在用
心地体验过这一切之后，尽睹风云
奇观之际，亦会感觉灵魂得以尽洗
浑浊。
这就是梵净天下风给你我的

启示，也是大自然恩赐给人类的
梵净之意味。

叶 辛

我说梵净天下风

我的日常也潦草，对于季节更换冷
暖交替并不十分敏感，冷了多穿点，热
了少穿点，如此而已。前两年的冬天，
因为人人躲不过的发热咳嗽，浑身曾经
因手术、车祸或劳损受伤的地方，一起
疼痛起来。当时很有点忧虑的：如果一
直这样疼痛下去，如何是好？好在过不
几天，自己就好了。谢天谢地。正好是
冬天，有人告诉我，就像是感冒，也是这
样的。哦，感冒。记忆中从小描述小病
小痛，常常就是：就像伤风感冒，几天就
好。说明此乃小事一桩，无大碍。
但如果连续感冒，有时就会引出别

的后果。很多年前，有一个冬天我不断
感冒，咳嗽流涕，一个周期过了，很快又
开始新的感冒症状。连续几次以后，就
在出差途中感染上了急性肝炎，我以为
和连续感冒降低了免疫力是有关系
的。这两年还常听说老年人伤风感冒
引发其他疾病，甚至危及性命。记得当

年在复旦和留学生共处一室，欧洲尤其
是北欧来的留学生，最紧张的就是感
冒，别的比如肝炎等她们会很不在意，
但一旦感冒，则是非常着急，定要治愈
才安心。我想那是因为她们所处的地
域寒冷，感冒必是多发，发热头疼、鼻塞
喷嚏、咳嗽甚至肺炎，是吃过苦头的。
于是，入

冬后当心不
要感冒，成为
我常常会记
住的要点。天冷要及时添加衣物，尤其
不要冻了脚，穿绵软的厚袜子和舒适暖
和的鞋。有人说颈椎很关键，用热水持
续冲淋，会使全身迅速暖和起来。这个
办法简单易学，我记住了，晚上洗澡时
就用热水器的淋浴花洒，对着颈椎持续
冲淋，瞬间热力会顺着神经或是血管迅
速游走至全身，几分钟或十几分钟，自
己就觉得身上的寒气或是哪里的不舒

服被赶跑了。直到微微出汗，就擦干了
躺到床上盖好被子，很暖和地睡一觉，
如果有轻微的感冒症状，第二天就好
了。因为有过几次这样的实验，就对此
法深信不疑，如果受了风寒感觉不适，
或是特别疲劳困顿，首先想到的就是这
个冲淋。这两年的冬天我都没感冒，就

觉得与此法有
关，或许意念
也起了作用？
总之很庆幸。

保持好的睡眠很重要。我大病过，
化疗期间，每当能深睡一觉，醒来就觉
得好过得多，医生说这是对免疫力的修
复，我由此知道睡眠对生命的极度重要
性。冬日白天短，夜晚长，如果睡不好
睡不着，万籁俱寂的黑暗中，难免胡思
乱想，于是越发睡不着。我的办法是，
尽量规律作息，绝不熬夜，不把一次睡
眠的时间预想得太长，如果夜半醒来不

焦虑，保持平和，或许一会儿又睡着了。
自从了解人体有自愈力，中医关于

药食同源的理论，我轻易就不愿吃药，
而对一日三餐比较在意。当年我的中
医告诉我，不要忌口，如你们这样的病
人，消耗大，这不吃那不吃，营养就会缺
失，但总量要控制。我对此深信不疑。
我的好处是基本不挑食，按时吃饭，这
样，保持身体健康运转的动能应该是平
衡的、源源不绝的。
冬天的藏，应该不包括每日的户外

活动和晒太阳，那是令人欣欣然的好时
光，哪怕深吸一口凛冽的冷空气，眯缝
眼欣赏冬日暖阳，都会感觉上苍赐予的
四季轮回以及冬天也是美好的。

孙小琪不要感冒

我绝非痴迷的集邮达人。儿时的时尚实在不多，
于是攒糖纸、集邮、做明星剪报本，遂成为与我年纪相
仿孩子共同的乐趣。其中，集邮算是坚持时间最长的，
在家人、亲朋的帮助下，不知不觉竟也攒了两大本。
少时的我全然没有邮票投资、保值之类的概念，记

忆中，集邮市场，跟着凑趣儿，也曾去过几次。彼时集
邮于我更多的是美感，还有就是“千辛万苦”集齐一套
邮票后的满足感。后来随着学业加重，对邮票的兴致
便也淡了，第一次集邮就这样中道而止。
上大学后，一个偶然的机会让我对

那小小的方寸有了全新的认识。大一那
年，从零开始学习日语。某天课堂上，教
授带来十余名日本人，中老年者居多。
教授介绍说他们是日中友好文通会（中
译：日中友好通信协会，成立于1979年7

月）成员，类似我们熟知的“笔友会”，他
们对中国感兴趣，许多人都在学习中文。
我说着刚学了几个月蹩脚的日语参

与了那场交流，友好气氛化解了磕磕绊
绊语言上的尴尬。一节课的时间转瞬即
逝，互道珍重。此后“以信会友”，大学四
年我与他们中的三两人一直保持着通信
往来。每个月都能收到日本笔友的信，
贴在信封上绚丽多彩的邮票让我大开眼界，重又萌生
了集邮的想法。但这次集邮我没有像少时那般将邮票
小心翼翼地从信封上剪下，洗净、晾干、夹在本子里，而
是原封不动地留在信封上。薄纳厚谊，那小小的方寸、
连同信封还有里面的信笺都是日本笔友用心挑选过
的，相得益彰，那份浑然一体的美，我不忍破坏掉。
在接下来的岁月里，我又通过日本文通会的介绍，

认识了多位不同年龄层的笔友，他们中有人不时在给
我的信中夹带日本邮票，让我心生欢喜。我并没有告
知对方我在集邮。我猜想他（她）或许只是想通过邮
票将日本介绍给我。因着这个缘故，此后在回信时，我
也会刻意挑选邮票，贴上最能代表中国形象、风光和文
化的邮票；作为“礼尚往来”，间或也会将刚从邮局购得
的邮票小型张和首日封夹带在信中寄给对方。不约而
同，我们竟都在通过那小小的方寸，互相展示着自己国
家值得骄傲的风物！方寸邮票竟成为架起中日民间友
好桥梁的基石，说邮票是一枚“国家名片”不足为过。
随着互联网、手机等现代通信工具的迅速发展，不

知不觉中，写信成为一种奢侈。而与日本笔友的通信，
不知何时也中断了，我的第二次集邮被画上了休止符。
工作后，虽经历多次搬家，但那一大摞、近百封日

本笔友的信札我却始终不舍丢弃。一张张日本风物的
邮票，更让我想起二十余年前自己与日本笔友的情
谊。我至今尚保留着日中友好文通会1995年8月寄给
我的一期《朋友》的月刊，在那期全中文特别增刊号上，
刊出了时任会长栗栖继先生的致辞，令人印象深刻：以
通信这个独特的手段进行交流活动，以加深两国的相
互理解，增进友谊……
念兹在兹，尘封的记忆不知不觉中打开：朋友，你

们可都安好？
方寸邮票，承载着太多的回忆。那些散落在记忆

碎片中的人和事，总有一些抹不去的情怀，那情那景，
那物那人，每一次翻看，便是另一种久别重逢。

陈
小
牧

我
的
两
段
集
邮
经
历

青年文学杂志《萌
芽》是份很老的刊物，六
十年前创刊于上海。那
时我正寄居沪上读初中，
一篇作文得到老师几句表

扬，便以为自己为文学而生，如饥似渴地捧读半月一期
的《萌芽》，做起作家梦来。《萌芽》每期的内封是诗画专
页，诗歌作者我印象最深的是芦芒（小说家王小鹰父
亲），其次是宁宇，他们的诗风高亢、豪迈。
读了几年《萌芽》，磨炼了几年笔墨。上了高中我

便斗胆投稿，是篇三四千字的习作。不意一发即中，但
需修改。接编辑部通知，我到杂志社小说组聆听修改
指导。坐落在巨鹿路上的这座西式院子是我心中的文
学殿堂，没想到自己意外地进了门。忐忑上楼，又是个
意外，指导老师竟是我景仰的诗人宁宇。指导了什么
不复记得，只剩下当时诧异感觉：诗人当编辑，不编诗
歌编小说？眼前的偶像很年轻，朴素穿着，朴素脸庞，
朴素谈吐，不是本地口音，仿佛一位亲切的老大哥。
我的习作之幼稚不言而喻，体裁都不易归类，没有

注明体裁，目录印的标题是黑体字，以见醒目。它是我
第一次发表的作品，正式起步于文学小道。
此后考上大学，中文系不培养作家，我的作家梦渐渐

渺茫。不过，还是与文学结下不解之缘，毕业后从事文学
教育。有时翻检珍藏的报刊，见到那篇习作总不免多看
一眼，生出一丝难言的慰藉。自然，伴随着浮现那位仅有
一面之缘的编辑、诗人宁宇，而他必定不记得我了。
老诗人沙白20世纪90年代回家乡定居，我有幸与

他生活在同一座城市，有过面叙。他说，当时正和宁宇
共事，负责编辑诗稿。不久他即离开《萌芽》，两位诗人
失去联系。
我任教的城市邻近上海，常去出差或访友，几次冒

出拜望宁宇先生的冲动。再一思忖，冲动随即打消
了。见面说什么呢？毕竟彼此并不了解，宁宇先生不
会认得我。倘若兴致勃勃登门，只道一声感谢，或者只
表达一下惦念，我不是这性格的人。
前些年我们省的内刊《开卷》连续刊登署名宁宇的

摄影作品。我又兴奋起来，欲致信主编追询。依旧随
即打消念头，凭感觉，此宁宇绝非彼宁宇。
芦芒、宁宇他们曾经风骚一时，但那个时代过去

了。在我翻过的几种关于当代诗歌史的著作里，未见
到记述他俩。宁宇先生与他的作品或为文坛忘却，但
我仍惦记着，敬存怀念。他尚健在的话，该八九十岁
了。如今八九十岁的老人不算稀见，祝他长寿。

陈学勇

惦记

责编：殷健灵

我相信，在冬天
我积蓄能量形成的
磁场，就是我来年开
春的运气。请看明
日本栏。

你好，冬日 （插画） 董培培

阿维尼翁
是法国东南部
的一座古城。
有史料说，阿
维尼翁的历史
可以上溯到公元前500

年，也就是我国东周时期。
阿维尼翁的古城墙值

得一看。建于14世纪的
城墙保存完整，整个一圈
长达五公里。恰好我们下
榻的酒店与城墙只有一条
马路之隔，到酒店放下行
李，我们便走到城墙脚下。
城墙由大块方石砌

成，坚固且厚重。由于在
19世纪重修过，因而城

垛、城塔和城门都显得完
好无缺，只是墙上雨水冲
刷的痕迹显出几分沧桑。
如今，老城里住着近两万
居民。走在并不宽阔的街
道上，路旁形似中国“大排
档”的饭馆和咖啡馆，时不
时传出杯盘碰撞叮叮当当
的声响，让这座古老之城
充满烟火气。
阿维尼翁的另一处著

名的古迹是老教皇宫。教
皇宫外观雄
伟庄严，内部
似一座迷宫，
大殿小厅相
连，廊道迂回
曲折。从1309

年至1377年，
在 60多年里
共有7位教皇
在 此 居 住 。
教皇宫富丽
堂皇，最大的
厅堂是二楼
的克雷芒六
世拜堂，长52

米、宽15米、
高19米，极具
气 势 和 威
严。值得一
提的是，教皇
宫内部墙面
上的许多壁
画出自 14世
纪意大利名
画 家 之 手 。
据说当年教

皇曾邀请了
众多的意大
利画家，由于
受到了意大
利画派和佛

兰芒艺术的影响，形成了
有名的阿维尼翁画派，而
阿维尼翁的艺术成果，对
15世纪后期至16世纪的
法国绘画主流产生了重
要影响。
教皇宫后面的花园

是阿维尼翁的制高点。
季风正劲，吹得人摇摇晃
晃。站在崖边朝下望去，
但见罗讷河静静朝西南
方向的地中海流去，不远
处的一座断桥，就是阿维
尼翁的另一处有名的古
迹——圣贝内泽桥。相
传800多年前，当地15岁
牧羊少年贝内泽受到神
灵启示，决定在罗讷河上
建一座桥。他独自将一
块数十人都难以抬动的
巨石搬到河边，确定了建
桥的位置。在他的率领
下，当地民众历时8年，终
于将大桥建成。
曾经在相当长的时

间里，这是罗讷河下游唯
一的桥梁，为人们往来西
班牙和意大利之间提供了
便利。大桥本来长900多
米，有22个拱孔，
是欧洲中世纪建筑
的杰作。但是大桥
建成后多次被洪水
冲垮，经多次修复，
到17世纪，人们终于放弃
了努力。如今的圣贝内泽
桥是一座仅余4个拱孔的
断桥。

阿维尼翁隶属于普罗
旺斯的沃克吕兹省首府。
说到普罗旺斯，人们自然
会想到薰衣草。薰衣草

花形优美，颜色典
雅，香气特别，给人
带来浪漫神秘之
感。16世纪末，在
法国南部地区开始

栽培；18世纪以来，普罗
旺斯以薰衣草闻名，并成
为旅游胜地。花开季节，
一望无际的紫色薰衣草鲜

艳夺目，令人流连忘返；薰
衣草散发的淡淡幽香更令
人陶醉。可惜此时已过了
花开季节，但花去香犹存，
依然有一股沁人肺腑的香
气。
薰衣草有很好的药

用、食用和美容价值。我
们驻足在一家薰衣草产品
店铺，看到用薰衣草提取
物做成的精油和香皂，还
有用薰衣草干花做成的香
袋。有意思的是，产品说
明书完全是中文，仿佛专
门为我们而准备。导游
介绍，旅游旺季，这里游
客中中国人居多，买东西
最慷慨的也是中国游客。
我们在阿维尼翁停

留的时间并不长，无法细
细品味这座古城。但置
身城墙脚下，跟随熙熙攘
攘的人流挪动脚步，伫立
于老教皇宫塔楼顶部目
送罗讷河静静流淌，我们
还是能深切地感受到，历
史曾在这里停留。也正
因为这样，才让这座古城
给人以一种历史的厚重
之感。
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历史厚重的阿维尼翁


