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入冬之后，夜晚写稿就多了几分煎
熬。键盘上的手冷，鼠标上的手更冷，
冷得只想把手塞到猫肚子下面，借一点
毛茸茸的热气。
好在还有白天，尤其是中午，太阳

一点一点烤化身上的寒意，整个房间冰
消雪融，万物复苏，草长莺飞，春暖花
开。那时的幸福，足可抵消夜晚的苦
熬。由此暗暗发誓，能不熬夜尽量不熬
夜，搂着点儿被窝里的温度，积蓄热量
等待白昼。
但发誓显然没什么效果。大家都

趁着白昼活动，熙熙攘攘，杂事丛生，直
到入夜才冷却下来。同样冷却的还有
键盘和手指，只有心脏焦虑灼热，督促陷
入僵冷的肢体奋力工作。不知不觉就到
了深夜，又到了后半夜，最后天边日光初
现，整个人已没了人形，如一团浑浊的
古堡鬼影，周身萦绕意识流的呓语和漏
洞百出的剧情，也不知是文是梦。
最适合通宵赶稿的时间是初秋和

晚春。有一点冷，但不至于太冷，热茶

和凉风的一点温差格外提神。一切通
信软件陷入寂静，猫也困得不行，没有
任何打扰因素，一口气写到清晨交稿，
实在是一次完美的通宵。
随之而来的是亢奋，身体异常发热

或发冷，想起来活动活动，却觉得头重
脚轻，心脏怦怦跳，仿佛长跑后无法立
刻停下，还
要慢慢地走
一段时间才
能 躺 下 歇
息。这种又累又难以休息的异常期可
能还会持续几个小时，把新的一天变成
一场白日梦。
十几二十岁的时候通宵，还能在白

日梦里活蹦乱跳。
二十多岁开始，身体连连告饶：这

样下去是不行的，土地还要休耕轮作
呢。
我自语：这不正是休耕轮作吗？两

天之内醒三十六小时，睡十二小时，平
均下来，也和每日睡六小时差不多嘛。

身体气得心悸：那能一样吗？来
来，你给我饿两天、连吃六顿饭试试看？
我不再嘴硬，知道对不起这具辛苦

劳作的身体。我陷入睡梦时它也不休
息，在我梦境里指挥调度：
你安心休息，沉浸式地看看电影就

好，我将安排好千千万万次呼吸，整理
好千千万万个
信息，等你醒
来，还你一副
妥帖的身体。

实在无以为报，我再次发誓不熬夜。
也许是年纪到了，也许是吃到了病

痛的苦头，这些年确实对身体好了一
点，不再那么狠地熬夜，也体会到睡眠
充足的好处。没有睡饱的身体，像没有
戴眼镜的近视眼，多少还是活得有些忐
忑、不太安全。
但有时仍然会因为赶稿而委屈大

脑，压缩睡眠，自我安慰：偶尔熬夜一
次，还是能补回来的吧？——补不回
来。

熬一次夜，好几天都蔫头蔫脑，尽
管后面每天都按时睡觉，睡得足足的，
依然疲倦不堪。
怎么这么难补呢？
朋友说，你这是欠了睡眠债。熬一

次夜预支的几个小时，后面每天都要分
期付款还掉。慢慢还吧。
难怪缺觉后要花那么长时间额外

休息，休的竟是睡眠债的利息。
“还债”的滋味不好受，十分不利于

身心健康。还是别提前消费了，让身体
休耕轮作，该睡的时候睡，该醒的时候
醒，按一年四季度过一天二十四小时，
春夏秋冬各占四分之一，春日舒展，夏
日沸腾，秋日梳理，冬日沉淀。
这大概是昼出夜伏的人类最好的

养生方式。

慈 琪让身体休耕轮作

如今出门旅游，照相
成了不可缺少的项目。手
机摄影甚至成了一门课
程。我认识的一位老大
妈，80多岁，买了一部高
级的华为手机，和一群老
姐妹天天出去拍照，发朋
友圈。
过去照相是一件隆重

的事，逢年过节全家人去
照相馆拍全家福，一家人
很认真地笑。想念远方的
亲人，摸出相片看
看。现在有了手
机，随时随地可以
照相，而且马上能
看到效果。我们在
身临美景的时候，
总想把美景拍下来
打包带回家，细细
观赏，身临美景的
时候总觉得时间太短，拍
照带回来可以慢慢品味。
照片还有留存笔记的作
用，外出采风、旅游，用手
机拍下照片，有些细节也
能记录下来。照相技术能
帮助记忆，还能丰富记忆，
让瞬间成为永久。
叶锦添说：“摄影师按

下快门的那一刻，就是时
间的消失之点。在观看一
张新照片时，每个人都需
要动用所有的记忆与经
历，重新阅读所拥有的时
间的遗缺。”照片可以记录
下过去的某个瞬间，将流
逝的时间定格。时间会停
止吗？时间可以在照片上

停止。照相可以留住记
忆。
很多年以前，一个女

孩子手扶在北海海边布满
波浪形条纹的崖壁上，脸
上带着怯生生的笑，青涩
而单纯，那个表情、那个场
景永久被定格下来。那是
我参加工作不久去北海出
差时的一张照片。从这张
照片，我读出那次出差的
前前后后。是一位同事让

我参加在北海举
办的一个诗会。
时间比较紧，我没
买到火车卧铺票，
临时在火车站买
到一张退票，是坐
票。我没有犹豫
就上了火车，年轻
就是有干劲，勇

敢。这一趟车坐了两天一
夜。到了广西南宁，我找
到了新华社招待所，住了
一夜，第二天去北海，遇到
住在这里的两个同路人，
这下安心了。诗会上聚集
了已成名和未成名的诸多
诗人，那是20世纪80年
代，大家对文学、对诗有一
种狂热，都很有激情。回
来时我和两个会友绕道桂
林，见识了桂林山水，给我
梦境般的感觉。
从婴儿开始，家里人

就给我留下照片，照片记
录了我从小到大的成长。
把小时候的我抱在怀里的
妈妈、阿婆是那么年轻，现

在她们都不在世上了，我
只能通过照片看到她们的
一颦一笑，好像她们还在
我面前。
中学同学发起毕业

40周年聚会，要求大家提
供当年和现在的照片，当
年的青春年少和现在形成
对照，照片记载了时光的
流逝。一个高中与我同宿
舍的同学在感言中说起那
时每天早上醒来听我讲夜
里做的美梦，那时的我是

多么快乐天真，连我自己
都怀念那时的我，青春年
少的时光与美梦相伴随。
美好的时光能通过照

片定格。在新疆库尔德宁
照的一张照片，上面的我
笑得那么灿烂，那段美好
的回忆也凝聚在照片上。
刚参加工作时采访很

多名人，却很少和他们合
影，是个遗憾。我有一张
和冰心老人的合影。那是
上世纪80年代，在现代文
学馆，冰心老人坐轮椅在
舒乙陪同下参观纪念老舍
的展览，我随同、报道了这
次活动。后来我拿着刊登
报道的报纸来到冰心老人
的家，拜访了老人。
没有手机电脑

的有段时间，我四
处搜集我喜欢的演
员的照片，把这当
作一种乐趣。
有一张抗震救灾的照

片令我印象深刻，照片上一
位穿迷彩服的军人抱着一
个从废墟中抢救出的婴儿，
婴儿仰着头和军人对视，目
光中流露出好奇，军人脸
上露出怜爱的笑容。照片
捕捉了这个动人瞬间。
我曾经自己洗过相

片，在昏暗的光线下看到
影像在显影液里渐渐显现
出来，感觉很奇妙。在照
相术发明之前，是靠绘画
留下影像。所以有了王昭
君被毛延寿丑化的事件。
照相很真实地记录下人的
影像。
手机拍的相片多了，

就以云的方式存在电脑
里。过去翻看相册也是一
种乐趣，现在在电脑上看
照片，包含的内容更丰富
了。有时候翻相册，过去
的时光再现，那种冲击让
人猝不及防。
北大的毕业照上竟有

几位过去没见过面的大师
级老先生，比如王力、王瑶、
林庚等，这些老先生过去难
得见到，毕业四十年后同学
在微信上把他们一一辨认
出来，感觉我们过去身在
宝山不识宝。
如今看中学、大学的

毕业照，不少同学已经记
不起名字了，我曾经和他

们在一个班好几年
吗？时间把过去冲
刷得了无痕迹，只
有照片可以证明。
照片真是奇妙的东

西，即使人不在了，照片还
在，照片比人存在得更长
久。有生命的事物在时间
长河中存在短暂，有些无
生命的事物却可以长久存
在，比如照片。每个家庭
差不多都保存有发黄的老
照片，上面有早已不在世
上的祖先的留影。那些逝
去的面容栩栩如生，凝结
了岁月的沧桑。这些照片
让人知道自己的来路。
照片是人生的博物

馆。照片记录了人生的历
程。照片有重现时间的作
用，过去的时间留存在照
片里，从照片上能读出时
间的痕迹，流逝的时间是
有痕迹留下的。

杨

鸥

照
片
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或因职业与性格关系，我夫妻俩素
来爱静。十多年前在老家星江河畔置了
点房产，打算退休后过几天清静的日
子。谁曾想那块“风水宝地”如今成了城
中之城，热闹得很。为此，一年前的深
秋，我们在浦南运河岸边找了处静谧之
地住下。
“居不在华，恬静则宜。”我住的那个

小区最大的好处
就是幽静。阳光
姣好的时候，或驾
车或步行，我们就
在南上海的乡间
田野上漫步穿行。隆冬时节的浦南运河
两岸，除了草皮有些焦黄，其他常绿乔木
灌木依旧风情万种，河面波光粼粼。“树
头万朵齐吞火，残雪烧红半个天”的一丛
丛山茶花，“俏也不争春，只把春来报”的
一树树蜡梅花和“此物最相思，只等君来
约”的一簇簇红豆与天竺，各展风姿。一
景一物令人心醉……
浦南盛产黄桃。“桃园深影处，痴看

凤蝶舞。”有桃花盛开的地方就有诗歌和
故事。一个暖阳融融的冬日，我们来到
吴房村，在村里挂职的小程指向周围那
片中式木质窗棂的民居说：“你们若是春
暖花开的时候来，无论站着坐着还是躺
着，都能欣赏到满园盛开的桃花。”目光

沿着她手划过的地方发散，满脑子都是
三月里美得醉人的桃园。驾车离开，后
视镜里那片镶嵌在桃林中的民宿，粉墙
黛瓦熠熠生辉。道路两旁一望无际的桃
林，在微风中摇曳。“小桃庄，看梳妆。相
顾不语，醉倒情郎”，此刻我的脑海里仿
佛看到了吴房村的那群姑娘站在桃树林
中，人面桃花相映红……待明年春天，来

这里看桃花，寻故
事。
视线拉回浦南

运河两岸。这是南
上海的母亲河，东

西横贯奉贤全域，与金汇港构成一个“十
字水系”，被称为“魅力十字水街”。
水绿需要山青。沪南人以生态为基

底，将绿地进一步升级改造，在保留、梳
理原有植被的基础上，增添各类特色树
种，以丰富四季色彩。华灯初上，漫步运
河步道，两岸的绿色植被和新老建筑群
被各色灯光投射在河面上，天上一轮明
月，水中一轮明月，水上水下交相辉映互
诉衷情，让人亦梦亦幻。
我读过陶渊明的《桃花源记》，总觉

得那是陶公失意时做的一个梦。可当我
漫步在奉贤的乡村田野，漫步在沪南运
河两岸时，却突感陶渊明笔下的“桃花
源”实实在在地出现在我的视线里。

何秋生

冬日遥想春花美

长生殿 ·密誓（设色纸本）朱 刚

牛郎织女七夕会
玄宗贵妃永恒爱

我父亲鲁克的一生，如同划破夜空
的陨石，虽然一闪即逝，却留下了恒久的
光芒。
鲁克1922年出生于浙江镇海，20世

纪40年代开始文学创作，50年代起致力
于儿童文学和科学文艺作品的创作。他
的代表作品《谁丢了尾巴》《小黑鳗游大
海》《上夜班的动物》等，不仅向孩子们传
授科学知识，还通过童话人物进行智慧
教育，深受少年儿童
的喜爱。他的作品风
格独特，结合了丰富
的科学知识和文学艺
术性，被誉为“科学童
话十家”之一，并多次获得全国少儿优秀
图书奖、冰心儿童图书奖等荣誉。
父亲一生致力于儿童文学的创作，

同时编撰大型儿童文学选集，1979年主
编了我国首本大型童话选集《童话选》，
书里编选了我国“五四”以来四十多位作
家创作的六十余篇童话。这些作品包罗
了不同的主题、题材、表现手法和艺术手
法，宛如百花争艳。
上世纪80年代，父亲开启了编撰童

话选的历程，受全国各地出版社委托，陆

续编撰了大型童话选集
几十余本，有《科学童话
选》《365夜知识童话》《海
洋童话选》《森林王国的
童话》等。80多岁时，他
还在编撰大型童话选，为儿童文学的发
展和繁荣不遗余力。

2024年，父亲诞辰百年，我们将他
的手稿、信件、照片等文献捐赠给上海少

年儿童图书馆。这
批文献真实记录了
父亲的创作历程和
心路历程，对于研究
儿童文学、了解鲁克

的创作历程都颇具价值。上少图正在举
办的“陨石与繁星”鲁克文献捐赠展暨鲁
克百年诞辰纪念活动，融合实物展品、艺
术装置、光影等多维方式，不仅是对我父
亲生前创作的一种纪念，更是对老一辈
儿童文学创作者、工作者的致敬，也是对
后来人的启示。同时，从鲁克个人创作
历程折射出同一时期儿童文学作家的创
作历程，对那个时代儿童文学的研究有
着抛砖引玉的作用。愿鲁克的作品陪伴
一代又一代儿童成长。

邱小鹰

划破夜空的陨石

雨不紧不慢地下着，带
来了遥远的寒意。爬山虎
的叶子被雨打得摇摇晃晃，
绿色中呈现焦黄的斑斓，这
是秋天盖过章的痕迹，这些

焦黄斑块很快会蔓延至整张叶子，直至满墙所有叶
片。时间是一头看不见的猛兽，胃口好得很。街道的
林荫树，郊外的小山坡，所有林树无一遗漏，都摆放在
秋日盛大的餐桌上。
柿子在天空成熟至金黄，诱惑远方的鸟儿。橘子

们绿中泛黄，沉甸甸挂在枝头，有种带着满足的疲倦，
似乎在跟人打招呼，来采摘吧，请把我摘下来吧，这是
我最好的模样，是我最好的滋味。再过一些时日，我
就将昏昏沉沉坠入大地，那时你将悔之晚矣。
蓝色牵牛花已经悉数开过，在秋阳中晒干了圆鼓

鼓的子房，谁知道这一颗颗不起眼的黑色籽粒，竟能
长出连绵的藤蔓和灵巧的花朵，以童话般的线条描摹
夏日的天空？秋百合的球根也能从土里起出，收藏起
来过冬了。保留实力，留待来年，这是植物们在时序
之网收缩时教给我的功课。
黑甲虫躲在枝叶后面避雨，保持着一动不动的姿

势，等待冷酷的天气从它的世界里过去。它只能等
待。野蜂从最后一朵花上滚落，收回翅膀，在地上缩
作一团。大地如一张巨大的网，从它生发出来的，又
归回于它。
我忽然意识到，我这一年的光阴，如同园里遭虫

的植物，叶片被虫蚕食过后成为网状，只剩叶脉勉强支
撑着叶子的轮廓。这一年中，四分之一的时间给了病
榻，四分之一的时间给了琐事，四分之一的时间给了家
庭日常，荒芜还在跟我争夺这剩下的四分之一光阴。
雨漫无边际地下着，给混沌而麻木的世界带来了

凉意。山脉、河流、村庄和城市都从白烟升腾的暑热
中渐渐清醒过来。像树木似的成熟，忍耐着酷暑和风
雨，忍耐着孤独和寂寞。直至有些宝贵的事物在内部
建构成形。
有位年长的老姐姐，发信来说因着身体的缘故，

读不了书，写不成字，本来打算就此放弃了。我说，倒
不必刻意怎样，能读的时候读一点，能得几分清明就
得几分，那是你心上的清明。能写的时候也不妨写一
点，那是你心灵的痕迹，心上的自在喜乐，与世物无
干，与他人无干。虽终有一日，我们都会从枝头被吹
落，但到那一日，希望你的果子是甜美芬芳的，你的灵

魂是满了馨香的。
秋天是盘点收成的时

节。谷子高高地堆满秋天
的仓库，瓜果成堆。荷塘
里莲蓬饱满，玉米的红缨
枪在田地里招展。万物都
有定时。劳碌的人，应当
在他的汗水辉映的果实上
得着喜乐。树木们在它们
的内心刻上一圈年轮。检
点我们的光阴，是否也得
着了智慧的进展？我们在
劳碌之中，我们也在抵达
成熟的过程之中。岁月漫
漫，音乐如丝绸般柔软，却
不知何故穿透心灵。
呵，秋天，我们最终会

被谁的手收藏？

陈志艳

秋 思

入冬后当心
不要感冒，成为
我常常会记住的
要点。请看明日
本栏。


