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有的人少年时光不受年龄限制，樊树志先

生就是如此。

樊先生退休后，我们隔两三年见一次面。

每次见面，他都正儿八经地拿出一纸袋子书，取

出一两本，在扉页签好名字，送给我，陆陆续续

有《国史概要》《晚明史》《重写晚明史》《江南市

镇的早期城市化》，厚厚一大摞，占据了一个小

书柜。印象中，他退休后写了300万字左右，一

年写30万字，得写10年。

樊先生有本事把历史写得生动无比。有时

候在窗下拿着先生的书看，边看边呵呵傻笑，他

写朱元璋拿着个钵出去讨饭，那么苦的事，又那

么生动，让人想起长得七扭八歪的一个小和尚

是怎么辛苦讨生活的。又说起朱元璋讲给大臣

的那些白话——如今天下太平了也，止（只）是

户口不明白哩——然后让官员们去搞明白户

口。活灵活现，一个威严的、想要子子孙孙无穷

尽也的大老粗皇帝形象也就出来了。

樊先生的书让人联想起明代白话小说的调

调，有着一种烟火气，历史是人过出来的，不是

高高在上不接地气的。他的《晚明史》令人想起

那个东躲西藏、最后在西南丛林中飘摇的小朝

廷，寄托着最后一线儒家文人的希望，而后妃们

是靠着坚定的信念支撑度日。

我也能想象明代那个与全世界财富结合在一起的锦绣

江南，跟《影梅庵忆语》这样的笔记血肉相连，柳如是、董小

宛、陈圆圆这样的稀世美人，穿着薄如蝉翼的红色薄纱，在江

边引起万人围观……因为时代变迁，风流总被雨打风吹去。

苦难不动声色地藏在字面下。历史就是这样，让我们

知道自己来自何处，基因是什么，不会动不动大惊小怪，也

不至于活着跟没活一样。

我对樊先生的认真感到吃惊，并不是仅仅因为曾经跟

随他读书，而是因为他的大作《江南市镇的早期城市化》，那

是我看第一遍时几乎读不下去，觉得实在重要重新拿出来

读的书。那么重的一本书上，每一页都是资料。他说，几乎

跑遍了江南每一个市镇，实地考察当地的经济，查找明清文

献，想让一个个市镇复活。此后，他把明代棉纺、丝绸、茶

叶、瓷器融入全球贸易、大航海时代，作出从宏观到微观的

完整解读。

这是一个不动声色的浩大工程。他怎么会有这样的耐

心，一点也不耍小聪明，就这么默不作声地一个个小镇去

抠。这些枯燥的文字、数据里包含着浓烈的感情，没有真情

不可能付出如此多的时间，以至于我以后到某个江南小镇，

总是下意识地追随樊先生的足迹，再去翻翻方志里的一小

段，暗中想象这些市镇在桨声灯影里运了多少货物，当时的

物流节点在什么地方，这些小镇里的人是怎么生活的，一张

张织机从早到晚咔啦咔啦地织布，屋后的小河里泊着装原

料的船，贸易季节石板路上商人川流不息，一定吵翻了天。

晚上天彻底黑了，大家早早上床休息，因为不舍得点油灯。
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樊先生年轻时总是

穿戴整齐，带上厚厚的备

课资料，最早到教室，把

四块黑板擦干净，静静等

上课铃响。他上课几十

年，没迟到过一次，板书

清清楚楚的，《国史概要》

和《国史十六讲》在几十

年前就有了影子。

后来用电脑，他从早

到晚盯着资料，脑子里有

那些板书，手里噼里啪啦

打字，退休后的皇皇巨作

都靠这台电脑。

总有人好奇地问先

生如何养生，他说：工作

是最好的养生。其实，还

有自律。

我生病后，樊先生严

肃地说，不要过劳，我出

版的二十多本书，没有一

个字是晚上写的，白天一

分钟不浪费，晚上一分钟

也不利用，这样才能细水长流。他

的女儿、樊晔亲小师妹说，爸爸从不

“开夜车”，从30岁开始，几十年早睡

早起，自律到极致。

我以为他是老庄的信徒才水滴

石穿细水长流，结果先生特意解释：

“我年轻时有严重胃病，医生不让熬

夜，免得中枢神经过度紧张导致胃

出血。”他把文人跟道家联想的诗意

打破了，但真实即美。

退休后，他在卧室窗下放一张

桌、一把圈椅，边上一张小床，角落

里的书架放了满满的旧书，像老的

方志、谢国桢先生晚明资料等，好像

研究生宿舍。窗外是一片小小的

天。他就这么工作到八十多岁，坐

在那儿十年、二十年，总不嫌闷。

我们偶尔去看他，我们坐在床

上或者小凳子上，他坐在椅子上，一

通海聊，从社会、历史聊到家庭。他

告诉我最近在写什么，两只手张开

说，书快要出版了，你的博士论文我

也用了一段，可惜，当时没有出书。

我跟他说最近经济怎么样，我在干

什么，他从不埋怨我半中间去干了

其他工作，特别高兴地说，听说了，

做得不错做得不错，我支持。然后

开始回忆上世纪五六十年代的事

情，告诉我某某先生这些人当时怎

么样，感叹：有才啊有才。最后总

结，这本书写好我不再写了，看书写

东西多了头会晕，我现在就写写日

记，给自己解闷。我一开始会相信，

但过两年，他又出一本书；再过两

年，又是一本书。

他认真，但不学究。去图书展

览时讲座签售，穿着暗色的小格子

呢西装，头发梳得一丝不苟，最喜欢

即兴回答环节，“因为不知道会提什

么”，蛮有趣的，不要主办方事先准

备问题，一点也不好玩。80多岁的

人了，给人签名先看看字写得好不

好，如果不太板正会解释一句：抱

歉，我写字不太稳不好看了。

樊先生是时髦的，很绅士的那

种时髦。二十多年前我们两三个师

姐妹跟着樊老师读书，他讲着讲着

就点评起我们的着装来，你穿这个

不好看，跟你的气质不配。她这顶

帽子好，跟衣服搭着老好看的，人要

穿得年轻一点有精神气一点，要永

远有精神。他会介绍自己的穿搭心

得，你看，这件西装是在一百（第一

百货）买的，我就会注意到他西服里

面的淡粉、粉蓝衬衫，很提亮脸色。

与先生亦师亦友，二十多年前

跟随先生读书的时候每周见面，从

他的东北祖上讲到小时候抗战逃难

到杭州，那种湿冷真是比东北都

冷。恰好，我从小在杭州长大，他就

笑了，老杭州话你知道吧，小伢儿，

铜火铳儿，杭州话都是儿。他那种

杭州话很少有人说了。

有一次我去他家，那时的老公

房很小，“螺蛳壳”一样的客厅，他在

角落里放了一台录音机，正在放《三

轮车上的小姐真美丽》。

晔亲说，爸爸不是两耳不闻窗

外事的老学究，讲究生活趣味，喜欢

美术、音乐。儿时家中常放黑胶唱

片，现在还听广播里的“音乐下午

茶”。他喜欢邓丽君、费玉清、蔡琴

的作品，尤其喜欢上海老歌，如《夜

来香》《玫瑰玫瑰我爱你》等，对陈歌

辛、黎锦光等人推崇备至，百听不

厌。每个人都有永远不老的少年时

光可以享受。跟这样的人在一起穿

越时光，丰富得不觉简陋。

晚年他常陪着女儿看书画、摄

影展，看林风眠、吴冠中的画展，80

岁还登山，现在走不动了，开始在哔

哩哔哩上看旅游视频沉浸式体验，

过过旅游的瘾。只要有创新技术，

他肯定会学习用3D神游各个地方。

大概是因为热爱生活，身上的

自律和创新又奇妙结合，让他的书

既有翔实的史料，也有天马行空的

想象力，这些在对明末海盗汪直等

人的论证中体现得淋漓尽致。

这是一位让人称奇的学者。30岁以后，他坚持“白天一分钟不浪费，晚上一分钟不利用”，把学术
研究的时间延长了20年，80岁以后出版了11本（套）书。他喜欢听音乐、看展，上哔哩哔哩看视频，他
给学生介绍穿搭心得，鼓励家人做善事……
樊树志，复旦大学教授。很多人说，生命中有这么一位师长、朋友和亲人，何其幸运。
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樊先生不会来事儿，甚

至有些腼腆，不让学生看

他，也不探望别人。他的学

生不太聚会，生日静悄悄地

就过了，过节电话问个好就

行，多数时候电话也不打，

心里记挂就可以。

晔亲跟我说，你生病后

第一次露面做视频，爸爸坐

在电脑前头反反复复地看，

我出门上班了他还在看。

我拿着手机，不由得想起他

的那张小桌，那个小窗户，

那个头发白了的少年人。

那年的冬天，我们破天荒重

聚了一次。他看看我们，很

少说话。生命中有这么一

位师长、朋友和亲人，何其

幸运。

樊先生现在更不出门

了，最近一次见面是不久前

《重写晚明史》研讨会。那

天是他的生日，樊先生拦住

不让说，免得大家送礼，学

术会议变成生日派对。

那天，复旦历史系的小会议室挤

得满满当当，樊先生坐在最外头，那儿

有一台他从家里带来的大电扇，像台

鼓风机对着他吹，隔一个多小时他得

出去透透气，否则莫名地头昏。问他，

还看东西啊？他说还看的，看看就放

下了，头昏。

他像一个万花筒，不知道会转出

什么花。现在知道他会出去买菜，从

不还价，因为大家都不容易，而且他有

一张不会“讨价还价”的脸。他还鼓励

家里人做些慈善，捐些款，帮助流浪猫

狗，为特殊老人采买……有次去看他，

小区门口有只胖乎乎的小黑奶狗吃百

家饭，我送到了浙江平顶寺，下次跟樊

老师说说，小狗活得挺好的，都做了太

爷爷了。

他以前不是特别在意钱，现在更

不在乎，多吃一口穷不了，少吃一口富

不了。我们个人的日子是大时代的缩

影，跟随时代而走。这就是历史吧。

88岁樊树志

2024年，樊树志先生米寿之年，他出版了200万字的

《重写晚明史》五卷本，以及《人世事，几完缺——啊，晚

明》。这位研究明代史绕不开的专家，桑榆之年学术力如火

山喷发。
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