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晚上睡一觉醒来，
嘴巴干苦，嗓子痒得厉
害。买个柚子，用力拨
开，像弯弯月亮形状的
果肉散发出红色的光
泽。吃一口，酸甜可口，
爽脆多汁，清热润肺。
梨子也是必吃的。

新疆香梨，小小的个头，香甜多
汁，适合咬着生吃。砀山老梨，
我往往把它切块，加点冰糖，熬
一锅梨水，晚上喝一碗，顿觉肚
子一股暖流，热烘烘的。东北
菜有一道冻梨，乌黑色，围着内
核切成滚刀状，咬一口透心凉，
蜜汁流一片，有冰天雪地却无
限喜悦之感。大自然的馈赠成
就了一道道经典。数九寒天，

零度以下的东北地区，成为一
个天然的“冰箱”。人们在地面
铺一层塑料布，将采摘好的晚
熟梨子置于其上。大雪纷飞，
梨子被雪覆盖冷冻起来，这里
成了一个发酵场，梨子的香气、
甜度都被激发出来。
与梨子一起冰冻的，还有

柿子。冻柿吃起来沙沙的，有
冰激凌的口感。在我的山东老
家，家里栽了一棵高大的柿子
树，高已越过天台。深秋后，柿
子渐渐成熟。父亲会爬上天
台，把刚刚泛红的柿子摘下来，
塞在两个大纸箱里，满满当当
的，快递到我们上海的家中。
于是，整个深秋，连着初来的冬
季，我们家中到处弥漫着柿子

的香气。我抽两个晚上，坐在
饭桌旁，伴着米黄的灯光，把柿
子一个个洗净、削皮，用尼龙绳
将柿蒂一个个串联起来。爱人
把它们挂在窗外天棚上的钢丝
上，串柿下面是养得葱郁的花

草，绿意和橙红色的喜庆融合，
衍生出一种诗意的存在。
余下的柿子，一部分和苹果

做伴，放在厨房底下、走廊过道，
慢慢等它们一个个变熟。熟得
很慢，但也无关紧要，似乎就是要
等这样慢慢地、一点点地发酵、泛

红、熟透，延长味蕾满足的时间，
柿子的香甜就格外浓郁了。
一家三口都极爱啖食柿子，

日日期待着熟了的柿子。轻轻
把皮一剥，露出橙黄的肉瓤，孩
子吸一口，嚷一声：“好吃极了！”
柿子润肺生津，孩子偶有咳嗽，
也在这声声的满足感中消减了。
此时，花园里的红薯要熟

起来了。前几周薯叶还拖着长
长的尾巴铺满地面，叶片嫩绿
光亮，摘一把新鲜的红薯叶子
与小米椒一起爆炒，是一盘下
饭而可口的冬菜。寒冬笼罩大
地后，红薯的叶子干枯变黄，强
壮有力的薯根为自己的果实不
断积蓄力量。小雪过后，就可
陆续把红薯挖出来。我种的大

多是蜜薯，个头硕大，青筋凸
起，有冬日繁华落尽脉络清晰
可见之感。
蜜薯适合在空气炸锅里滚

一圈，熟透之后热腾腾的蜜汁
沾了一手，觉得冬天的喜悦不
过如此吧。就左手倒右手，趁
着这热乎劲，一股脑吃下去。
大概因为出自己亲手所种，味
道格外绵甜。想到相隔800多
公里的老家，儿时的雪下得漫
天卷地，围坐在火炉旁，父亲
从火炕底扒拉出一个个
细长的地瓜，剥去发黑
的外皮，鲜黄的内瓤散
发出诱人的光芒，咬一
口，唇齿生香，真是一场
冬天的盛宴。

朱莎莎

一场冬宴

父亲病了一场，于是，经常接到
一通通亲眷朋友的问候电话。父亲
在手机里语气轻松地答：“出院了，
都好了。”在我听来，父亲的话跟水
豆腐一样立不住脚：“以后药都不能
停，这哪里是都好了。”显然，父亲听
出了我话里的忧心，他沉默了一会
儿，可能在反思这件事。过了不久，
他说：“这有什么想不通的，你还能
指望一部用了七十六年的机器，零
部件都不出毛病，生病是正常的，吃
药维护还能继续运作已经很好了。”
我缄默了。按老底子的说法，

76岁已算古稀老人。父亲没有烟
酒嗜好，一向精神健旺。挥镐抡锄、
洒汗如雨，退休后，腿脚灵活的他将
三分菜园整饬得整洁又丰饶，
供几十人的小食堂都没问
题。市级劳模的父亲，有两年
一次免费体检的福利。两年
一大考，身体的“综合成绩”至
少能得B+。我庆幸父亲“齿发虽已
衰，性灵未云改”。一个早上七点
过，父亲按惯例吃罢早饭出门健走，
两小时后回家，感觉头晕得厉害，紧
接着就是天旋地转的难受与呕吐。
母亲的告急电话，将我与妹妹火速
拽到家，将脸色蜡黄的父亲送医就
诊。做了头颅CT和核磁共振，诊断
出有轻度脑梗，还存在脑血管鼓包
症状。医生叮嘱，大冬天，要锻炼也

要在下午两点后。是啊，要知道您
已不年轻。我附和。话一出口隐隐
有些酸楚，我的父亲真的老了。
父亲的心态还好，他认为，身体

有恙，不是命运在刁难你，它是在保
护你，保护你不稀里糊涂地过活，认
真面对，才有明天可期待。他以平

静的口吻对我说，经过病一场，认识
一个新的自己，这个“自己”饮食只
能低钠、清淡，还不能从事大气力的
活，如果要与他和睦共处，就要改变

从前的生活习惯，顺着“自
己”的性子。
在父亲的描述里，这

个“自己”，极像一个任性
的小精灵，喜欢缠着父亲，

一起玩耍，只是脾气不太好，稍不合
意，容易翻脸。慈蔼的父亲，知道了
“他”的性格，肯定会依顺。——一
颗饱经沧桑的心，梳理得这般通透，
这是做女儿的福气。
之前我听一个朋友说起他的父

亲，老伴去世后，伉俪情深的老父因
此得了抑郁症。他们一家子想了很
多办法，但情况依然不乐观，后来只
好把老人送进一家生活辅助中心。

医生用的办法是，把一只小狗送进
了老人的房间，让他帮忙照顾。老
人答应得很勉强，但还是担负起了
照顾小狗的任务。这彻底改变了老
人的生活，他每天按时起床遛狗，仿
佛一棵了无生趣的老树，被一个活
蹦乱跳的生命激励着，又迸发出新
的生机。不久以后，老人精神恢复
正常，回家了。
心有所寄、有爱地活，能产生强

大的自我修复能力。这是生命的神
奇。而我，何尝不是父亲所寄、所爱
的一部分。
这一役的“还好”，也让我明白

了，父母都到了需要“特别关注”的
年纪。年迈的他们，再不能像从前，
能够时时刻刻为晚辈遮风挡雨。从
此，要轮到我们来守护二老。住院
时，我帮父亲轻轻拭去眼角的眼屎，
将盛着温水的水杯插一根吸管给父
亲喝。隔壁床由护工照顾的病友对
父亲说，有自己的孩子守着多好，不
用麻烦别人。父亲微笑着点头，郁
结的眉心化冻般舒展开。
我还没做好父母老了的充分准

备，还需要学。以后当多陪二老散
步，听他们唠叨，绝不怄气。同时自
己也要保持良好的状态，这样才能
成为他们坚实的依靠。
岁暮一何速。最是时光留不

住，但可以陪伴。

阿 果

岁暮一何速

称赞不已（稱讚不
已），形容对某人或某事非
常满意认可，不停地夸
奖。拙文题目将“称赞”打
了引号，无疑，过去今天与
将来，笔者会持续不
止（不已）地研究与
称赞“称赞”两字。
称（稱）。本字

是爯，是偁的异体
字。甲文（图一）上
为手（爪）下为鱼，
手提鱼掂斤估两
（称的本义：称轻
重，故与用秤计算
禾谷重量的秤字
通）。有款金文爯
（图二），手下的鱼加了一
道横画，其实是有两道横
画的“再”省形。再，甲骨
文原本是一种鱼易进不易
出的捕鱼竹笼。捕鱼者捕
到鱼者后，将鱼笼里的多
次捕获的鱼，一条条取

出。鱼的大小差不多即匀
称（衍义）。然后再将有诱
饵竹笼放回到河湖中。两
道横画表示重复捕鱼（再
的本义），《说文》：“再，一

举而二也。”重复性
地不断捕获鱼，捕
的鱼又大又好，自
然引得大家称赞
（衍义，还有称心、
称颂、称奇等）。这
种用竹笼捕鱼的古
老方法，在中国部
分地区沿用至今。
捕鱼竹笼俨然在古
人心中“捕鱼神器”
（衍义：名称、英称、

称作、宣称、声称等）。需
要说明，传统独体正字冉
和捕鱼的爯下冉，属于同
形异源，甲文的“冉”是面
颊两边胡须形状，髯的本
字。由于胡子慢慢长出，
现代汉语冉常叠用为冉

冉，即渐渐的意思。
笔者经过梳理，称的

用手提起鱼这一动作，还
有举起的引申义，《尚书 ·

牧誓》：“称尔戈。”举起你
们的戈。《诗经 ·七月》：“称
彼兕觥。”举起那犀牛角做
的酒杯。称的具象举起又
带出抽象义的举起《礼记 ·

月令》：“不可以称兵。”称
兵即举兵。称的
用手掂量鱼这一
行为，又可以引申
出权衡、比较的意
思，《孙子 ·形篇》：
“四曰称。”第四是权衡比
较双方的军事综合实力。
还演绎出表示套的量词，
《左传 ·闵公二年》“祭服五
称。”五称即五套。
赞（贊、賛、讃、囋，小

篆，图三），先文是“夫夫”
贝组合的賛。贝（貝）的甲
文是海贝形状。由于上古
生活在中原的人类离大海
远，难觅到海贝，因此海贝
壳特别珍贵。一些花纹美

丽的海贝壳制成饰品，女
子在喜庆日打扮自己。以
前社会生活形态，最先都
是以物换物，后来发展成
货币交易，于是有一些坚
硬抗摔的海贝壳作为货币
使用，贝字旁的有与财富
有关。“夫夫”（b?n，图四，
甲文），夫是古代对成年男
子的通称。古时儿童披

发，成人束发戴
簪。大（正面成年
人形）字头顶上加
一横，表示戴簪。
“夫夫”即两个成

年男子并排而行，本义为
并行，《说文》：“读若伴侣
之伴。”“夫夫”不仅念伴，
意思也是陪伴、伴侣，伴的
古字。賛的构形，两个并
列的夫（甲文），是导宾之
人。他们接过客人的礼物
（贝表示）捧着，带客人觐
见主人（君王等）。小篆将

“夫夫”讹形为兟（shēn），
先，甲文从止（脚），从人，
字意走在前面的人不变。
大徐本《说文》：“兟，音诜，
进也。”小徐本《说文》赞：
“进见以贝为礼也。”清代
段注本《说文》：“赞，见
也。从贝从兟。”客人委托
两个走在前头的人向主人
献上财物（贝）的“赞”，以表
对主人敬意与拥护，当然也
会颂扬一番，这是赞的字
义。后世楷书中賛、贊二
体并行，汉字简化后统一
作“赞”。
成语称赞不已本作称

赏不已、赞叹不已。出自
宋《五代史平话 ·周史》：
“讨论撰定，皆合事宜。
威，称赏不已。”；清《儒林
外史》第34回：“庄绍光看
了，赞叹不已。”
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雪花飘飘 水彩 张国卿

“东皋薄暮望，
徙倚欲何依……”
这首《野望》是

隋末唐初的王绩写
的。这个幼年时天
资过人、七八岁即能读《春秋左氏传》的神仙童子，在诗
歌摆脱唐初仍延续的齐梁遗风的浮艳气息，写下了朴
实生动的乡野田园、大自然中发现的生活真趣，那一联
“树树皆秋色，山山唯落晖”一直为后人传诵着……

这是我刚读完的“初唐诗概述”中的部分内容。我
读得很慢。因为学生时代的特殊性，接触到的古代文
化面很狭窄，后来又为生活琐事所累，没有很好地学
习，时有遗憾。人之老去万事休，但对于祖国的文化，
尤其是唐诗宋词的多些了解，初心依然。因此这些年，
在网上老年大学上过课程《唐诗宋词》《苏轼》等，听过
公众号上的多场讲座，也看过蒙曼、戴建业、大老振、李
元洛、李静等写的书籍。最近收到老师编写并相赠的
两套共五本书《唐代诗人纪事》《宋代文人纪事》，开始
再次领略唐诗的魅力：恢宏壮阔的盛唐诗“如青年，朝
气而蓬勃；似夏雨，充沛而壮观”；田园诗的崭新风貌、
悲壮高亢、雄浑开朗的边塞诗……尽管读得很慢，有时
仍然读得很辛苦。好多诗人是第一次“见面”，记性不
好，转身就记不起来；那些诗作同样如此。做笔记吧，
想记的太多。给自己宽心：先简单通读一遍。往者不
可谏，来者犹可追。我，我们，有热情，还有时间。

顾剑萍

来者犹可追

秋叶如浪来袭，一层层挂上枝头，又一片片地深情
飞落。一年四季，春花秋叶，此乃草木之心；一年到头，
叶叶凋落，实为“放下”。秋去冬来，生命到头来就是不
断地放下。草木如此，人类亦当领悟。
放下，放下不断追求的名利和被压力困扰的烦

恼。现代生活中充满着各式各样的诱惑和压力。有小
故事言：一位禅师在河边等
船。船上的人已经坐满，正划
向对岸。禅师旁边的人问禅
师：“师父看这船上有多少人
啊？”禅师回答：“两人。”提问人

反驳说：“师父你错了，明明一船人，怎么说只有两个
人？”禅师说：“一个熙熙攘攘为名而来，一个熙熙攘攘
为利而去。”人生往往放不下。但，需放下：放下欲望，
保持清静；放下包袱，身心愉悦；放下念想，甚至是多年
的执着，常言道：“舍得，舍
得，有舍才有得。”
人生不长，风雨如桥，

一头朝如青丝，一头暮发
成灰。二十随意，三十而
立，四十美丽，五十还有欢
喜。愿你在每个年龄段，
都有乘风破浪的勇气，不
为了追求念想而放弃自
我，不为了追赶别人而改
变自己，该把握的把握，该
放下的放下，敞开心怀，走
近自然，听听风，听听雨，
听听草木之心，听听自己
的心声，安妥此身。

汪 洁

放 下

最近，巴黎圣母院“浴火重生”是热
点新闻。这让我想起一段经历：上世纪
80年代，有次我在东海电影院看译制片
《巴黎圣母院》，坐在后面的两位观众一
直在小声交流。本想提醒他们别影响他
人观影，但听他们似乎是在交流对此片
原著及作者法国大作家雨果的见解、对
巴黎当时时代背景和风情的看法，我遂
洗耳恭听，不加劝阻了。这还是我第一
次看电影时碰到有人就放映中的剧情解
读、评点，而自己本来所知甚少，因此犹
如在旁听了一堂电影解说欣赏
课，还真在心里暗暗感谢他们呢。
由此，又进一步想起在东海

电影院看电影的点点滴滴。
虹口提篮桥地段当年非常繁

华，商店林立，街市人流熙熙攘
攘。最吸引我的是东海、大名和
东山三家影剧场，而在东海看电
影犹多。东海电影院初名东海大
戏院，建于1929年初，比与其相
邻的大名、东山还早。第一次去
东海还是在小学读书时，那天下
午，母亲带我去看《梁山伯与祝英
台》。母亲边看边跟着影片里的
唱段轻轻低声哼唱，年纪尚幼的
我只能看看绚丽多彩的布景和人
物精美华丽的戏装了。后来知道这部电
影是新中国第一部彩色戏曲片，演员是
著名越剧表演艺术家袁雪芬和范瑞娟，
母亲这个老戏迷就是冲着这两位大明星
去看的。第一次到东海看电影，看的又
是我国第一部彩色戏曲影片，这两个“第
一”是我颇有意义的记忆。
而尤为有意思的是，在大屏幕上看

到熟悉的身边景象。
有年冬天的一个星期天，父亲休息

在家，叫我去弄堂口小烟纸店买包香
烟。我买好烟连同找回的零钱给父亲，
父亲说，零钱作为跑腿费给我奖励。我
点了下零钱，正好够看场电影的，于是赶
紧去东海，因为我早已从晩报的电影放
映广告中知道此时正可赶上看新电影
《今天我休息》。电影开始了，发觉里面
的外景镜头怎么好生面善？开头是天蒙
蒙亮，仲星火扮演的马天民骑着自行车

到一条老弄堂过街楼下
打开警民联系箱，取出
居民信息纸条，感觉此
弄堂好像见过的；之后
马天民为老农带到上海
送礼给厂家的生猪找饲料，在路边饮食
店打电话，此处好像也见过；接着马天民
好事做到底，骑着借来的三轮车到一家
露天菜场，众多营业员帮忙收拾破损菜
叶果皮装车，此时镜头中出现了一座顶
端中国宫殿式翘角屋檐的高楼。看到这

时我忽然想起，这不就是多伦路
菜场旁边的鸿德堂吗？电影看好
出来，我还在想，另两个地方不知
是何处？
几天后去住山阴路的同学

家，同学提到年前他家对面弄堂
口曾拍过电影《今天我休息》。我
赶紧问他是哪条弄堂？他即带我
去，果然那弄堂口过街楼下，正是
马天民骑车进去开小信箱情节镜
头所在。这条老弄堂名为兴业
坊，现在原汁原味还在。那么马
天民打电话的路边饮食店又是在
哪里？同学送我到公交车站，经
过一所小学旁边的吉祥路时，指
着路边说，马天民打电话就在此

处拍的。谜底解开，真感意外之喜。我
才知道拍电影会根据剧情实地取景，使
影片剧情同外景融合，又原汁原味接地
气。观众看到家周围的街头建筑，倍感
熟悉亲切，还带有几分自豪感呢。
后来在东海看又一部喜剧电影《大

李小李和老李》，片中大李等体育爱好者
跑步经过四川北路，背景有矗立于四川
路和海宁路转角的虹口大楼顶白色亭柱
的身姿，四川北路街面熟悉的商店和老
弄堂公益坊也一晃而过。又有熟悉的老
建筑走上银幕，又一次为之感到欣喜。
今日一部热门的电影，往往引发观

众去取景地“打卡”，甚至会有很多一日
游的CityWalk路线。回想起来，我们那
时候，也算是这样的体验了吧？
岁月沧桑，东海电影院已不复存在，

但影院、电影带给一代代人的快乐，是不
会变的。
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