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汪曾祺的小说
有一种难得的“亲
近感”，这种亲近
感，既来自他的小
说语言的家常化
和故事的日常化，
也来自他的小说
人物的普通化和
生活的世俗化，当
然，更是来自他的
小说所给予的那
种人与人之间平
等 的 善 意 和 温
暖。看他的那些
被人称道的小说
的感觉，如果用他
在小说《受戒》里
所引用的一副“万
年红”的对联来
说，就是“向阳门
第春常在，积善人
家庆有余”。
汪曾祺的小说的语言

虽然俭省，但并不生硬，用
的都是人们日常生活里的
闲言碎语，给人一种如话
家常的感觉。当然，有时
汪曾祺也会露出“马脚”，

像《异秉》中说酱
园的食客张汉长
得像“伏尔泰”，就
有点“穿帮”，让人
忽然从苏北小镇
跳到了法兰西，不
过还好这样让人
“出戏”的语言并
不多。而他就用
这样的闲言碎语
讲着那些动人的
故事，他不疾不
徐，娓娓道来，没
有过多的感慨，也
没 有 过 多 的 伤
感。因为他讲的
故事并没有惊天
动地的英雄壮举，
大多是普通人在
日常生活中的衣
食住行的小事。

但他讲的那些不离百姓生
活日用的小事，却折射出
人们的生活的习惯，艰辛
和坦然。《异秉》中写卖熏
烧的老板王二的发家史，
写卖烟的师傅的刨烟，写
药店的人每日的劳作，《受

戒》里讲和尚放焰口，偷鸡
贼用铜蜻蜓偷鸡等，就是
这样的例子。而《岁寒三
友》里的绒线店的王瘦吾
女儿因为家穷买不起白球

鞋不能参加学校的运动
会，妈妈为了满足女儿的
愿望，连夜做了双白鞋面
运动鞋的情节，不由得让人
感觉既心酸又温馨，可这
岂不正是普通人从来都不
容易的日常生活的写真？
与这些日常小事相关

的是，汪曾祺的小说人物
也都是很普通的小人物，
这些人虽然形形色色，有
赶车的车夫、药店的伙计、
小庙的和尚、唱戏的艺人，
或者如《岁寒三友》里的开
绒线店、炮仗店和画画的
三个穷朋友，也都是些“说
上不上，说下不下”的人。
这些人虽然不是那些叱咤
风云的人物，可他们与我
们似乎没有距离，似乎就
生活在我们的身边，给人
以油然而生的亲切感。而
从这些普通人身上，又可
以看出这些小人物的人情
之美。《塞下人物记》中助
人为乐不求回报的赶车人
陈银娃，为了不让火车出
事故而拼命搬运堵住铁轨
的杉篙的搬运工王大力，
还有他脱力去世后那些
每月凑钱帮助他的媳妇
和孩子的同伴等，都是这
样的具有美好品性的普
通人。《岁寒三友》里的王
瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三个
人自己的日子过得时好时
坏，可热心公益事业，总是
在需要时捐款助力，而靳
彝甫在王瘦吾和陶虎臣落

难时毅然将自己珍藏多年
的田黄石卖掉，以接济两
个老友的生活，更是让人
感动。
当然，这些人物有的

也有一些传奇色彩。但汪
曾祺却又时刻注意不让这
些人的传奇性影响人的真
实性和普通性，总是一边
在讲述其传奇性，同时又
在解构，让他们真实地生
活在生活中。
汪曾祺小说还有个特

点，那就是他喜欢在小说
里顺口提到很多事关生活
的世俗的“知识”。他在写
人叙事时，并不直奔主题，
而是枝枝蔓蔓，把各种相
关的中国人的生活知识信
手拈来，随意编织在小说
中，让人感到琳琅满目。
像《受戒》中，讲到明海从
小就定了要出家时，就随
口说到有的地方出骟猪

的，有的地方出织席子的，
还有的地方出箍桶和弹棉
花的人，以及画匠等。还
有《岁寒三友》里讲到做花
炮的王瘦吾做绳子和草帽
的知识，乡村画师靳彝甫
的各种画画的知识，还有
陶虎臣放烟火的知识等，
甚至《大淖记事》里的打锡
器的知识，汪曾祺侃侃而
谈，涉笔成趣。他在小说
里带出来的这些世俗的知
识，都是“在情在理”的，实
实在在的中国人的生存的
方式和生存的智慧，从中
也让人感到汪曾祺对世事
的洞明，对国人文化的深
刻的把握。
汪曾祺说，自己的小

说都是“小品”，他也只能
写些“小品”。“小品”是个
佛学用语，指的是佛经的
简写本，但是，这简略的小
品却是去芜存菁之作，所

存留的经书的精华和妙义
所在，也就是佛家所说的
“一滴水中有八万四千
虫”，也是所谓的，“一叶一
菩提，一花一世界”，从中
窥见的是人生的真相。而
且，他的小说虽然写的是
俗世的人和俗世的事，可
却给人一种“小而雅”的感
觉。
这些年汪曾祺的小说

忽然“热”了起来，有一个
原因或是人们对人与人关
系越来越局促的伤感，对
生活的节奏越来越快，越
来越没有闲暇放松感到的
疲惫所致。汪曾祺的小说
就像是“晚饭后”给人讲的
“故事”，这些故事大都不
是什么历史风云的变迁之
类的宏大叙事，而是似乎
曾经发生在我们的亲人之
间，或正在发生于我们的
朋友之间的小事。可正是
这些不起眼的小事让人在
劳作了一天后，得以在这
片刻的余暇中得到愉快和
温馨的安慰。他的《晚饭
后的故事》这篇小说里，讲
述的戏曲演员郭庆春和青
梅竹马的恋人许招弟在大
时代变动下命运的变迁，
这里有普通人的悲欢离
合，有人与人之间相互扶
持的温暖的情感，这些都
让人感到温馨，感动和愉
悦。而汪曾祺的小说也因
此构建了一个我们中国人
所熟悉和向往的有情有义
的世界。
虽然既短暂又漫长的

人生有时难免给人以“寂
寞”甚至“荒凉”之感，可是
人们却不乏彼此之间相互
渴望和给予的“温暖”。也
许，正是这从人性深处所
迸发出来的善良和爱意，
才是汪曾祺的小说吸引人
的原因吧。
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说起青州，那可是中国古代九州之
一呀！开创中国古代地图绘制的《禹贡》
中，就有“九州”之分：冀州、兖州、徐州、
扬州、荆州、豫州、梁州、雍州和青州。地
处山东中部的青州，一度更名为益都。
上世纪八十年代初，华东师大开始了在
山东和安徽的函授高等教育，且每年有
两次的面授课。
我随着讲课队伍来到了益都。当时

的益都属山东潍坊地区，而潍坊教育学
院就在益都。潍坊教育学院的前身是一
个教会学校，我们平时的生活起居就在
这里。当时，我们占据了
底层最大的一个办公室，
而一边墙壁还有残留的壁
炉——当然早就不用了。
上课在一个类似礼堂的超
大教室，一百五六十名学生一人一张课
桌，占据了教室中间部分；而讲课的老师
就在一个不大的舞台上。
我至今印象很深的是与学校毗邻的

老街。那是一条东西向的石板路，两边
矮平房，一律黄泥土墙，南侧为一间间规
模不大的店铺，大多为前店后家。最热
闹的是北侧伸出去小路上的电影院，硕
大的海报挂在电影院两侧。印象中这里
是益都的老城了，每逢初五初十，
赶集在古城东边的新城，路途不
近，要走一个小时。我也去过，吃
的穿的用的尤其是干庄稼活的农
具，在这里都有摊子、铺位，还有
高音喇叭在边上凑热闹。
一天课后，教育学院傅老师带着我

们上海来的老师去当地一个名胜古迹。
走出学院大门，往西不多会儿，就看见一
处断壁残垣，但还有耸立的红柱、门楼，
几乎能看出当年的金碧辉煌。傅老师介
绍说，这里就是明代嘉靖年间的衡王府
呀！从朱元璋开始，总是把皇族兄弟分
封为王而派往各地。到了嘉靖，这里就
是衡王朱载圭所在区域，而此地就是衡
王府。我们都在为这样的邂逅而惊叹。

现在这里真正是断壁残垣了，但奇怪的
是，留下不多的痕迹，还能看到当年的不
同凡响；而一些残留物，仿佛还有意保留
着皇家气派。我们流连着，感慨着，似乎
触摸着五百年前的历史场景。
看着我们仿佛不愿离开的样子，傅老

师说，来来来，这里更稀奇的宝贝在前面、
在上面！我们紧跟着，走出几步往前看。
傅老师抬起右手臂，指着正前方说，那可
是我们这里的一个宝，名为“人无寸高”！
原来，一次朱载圭过生日，衡王府的内掌
司为了讨好衡王，就在这座云门山的巨大

摩崖石壁上刻下一个巨大
猩红的“寿”字。你们看看，
现在是不是还能看得见？
呀，真是的，在那不远的山
上，的确有一个繁写体的

“寿”！傅老师说，我们大家可以想象一
下，当衡王生日那天，这个内掌司引着衡
王走出府门，然后指着正对东方的一个好
像连着天的“寿”字，那时候的衡王会是怎
样的心情？我们一位老师脱口而出，那个
马屁可拍到家了！顿时，周围爆发出一阵
笑声。傅老师随即说，也不远，我们走几
步，贴近看看。
我们上山沿着台阶，终于来到“寿”字
前。好大一个“寿”字，几乎有两三
层楼高，而“寿”字右下的一个“寸”
字，超过一个人高。哈，这就是“人无
寸高”呀！其实，人是很渺小的，这个
“寿”字，隐含着深刻的人生哲理。
很快，益都恢复了原先的古名青

州。后来，为了上课，我还去过几次。记
得很小的时候看《三国演义》，曹操带领
的军队好多就是青州兵，更何况那是赫
赫有名的“九州”之一呢。后来，新闻
说，青州建起了李清照纪念馆、建起了
欧阳修纪念馆，我真想重回青州，一睹
为快。特别是有一年新闻说，在青州附
近出土了为数不少的被毁佛像，后来都
被安放进了青州博物馆——我更是想念
青州，期盼重返青州。

马以鑫

难忘青州

记忆中的冬天是从放学回
家厨房里飘出的甜香开始的，那
是外婆用大锅在煮黑枣鸭蛋。
外婆并不擅长厨艺，只对夏日熬
琼脂和冬季捣芝麻核桃、熬黑枣
鸭蛋这样的小食饶有兴致。一
般在立冬之后，外婆就开始煮黑
枣鸭蛋。鸭蛋煮熟剥壳，加入黑
枣冰糖核桃，小火大锅炖上几个
小时。鸭蛋融合了黑枣的焦香、
核桃的清香、冰糖的甜腻，煮成
了茶色。每天放学回家，外婆就
会端上一碗热乎乎的鸭蛋黑枣
核桃汤，我喜欢把融合了枣子核
桃香味的甜汤舀一勺淋到鸭蛋
黄上，那种妙不可言的甜与香，
胜过长大后尝过的任何甜品。
独自当厨之后，会做很多菜式却
很少有兴致重温这道冬天的补
品。是因为物资丰富了，童年的
甜食不再稀罕了吗？好像也不
是，总觉得我永远也煮不出外婆
的味道、童年的味道，就让它在

记忆里甜香吧。
同住在一栋楼里的阿姨则

喜欢煮甜蹄髈和羊羔冻。大砂
锅里桂圆红枣和蹄髈一起炖
着，冒出的袅袅的热气和空气
里飘着的肉香桂圆香，显得生
活很富足，作为独生子的表弟
常常独享这一
锅美食。一年复
一年，表弟“补”
成了一位冬天不
畏寒且超过家
中男士平均身高和体重的大个
子。隔壁人家一到冬日就来借
我家的石制杵臼，用它捣芝麻
核桃粉，真正的全手工制作，他
们家的冬日补品是一小碗黄酒
加上芝麻核桃冰糖蒸食。
关于食物的记忆都是温暖

的，但儿时读到的冬天故事却
大多是苦涩的，心忧炭贱愿天
寒的卖炭翁，大雪飘朔风阵阵
透骨寒留困沧州的林冲，北风

那个吹雪花那个飘年关到了被
逼债的杨白劳，圣诞的夜晚冻
死在街头的卖火柴的小女孩，
卡夫卡笔下的走投无路的煤桶
骑士……
初次听维瓦尔第的《四季 ·

冬》，甚至有点诧异乐曲关于冬

天的表达，冰天雪地顿足奔跑，
是欢快的；屋外下着冻雨，室内
人围坐火炉品酒读书，是温暖
的，没有“朱门酒肉臭，路有冻
死骨”的罪恶感；溜冰滑倒急
跑，满满的冬令运动之乐趣。
苦寒不苦，冬天是欢快的美妙
的。听来自北方的朋友说起他
们滑冰滑雪打冰球坐雪橇的冬
天运动，神往不已。享受过寒
冷天气，坐在温暖的屋子里倒

一杯红酒等待极光的曼妙，享
受过泡着温泉看星星和远山的
放空时光，都是儿时的梦里也
不曾有过的关于冬天的遐想。
饶是如此，我们还是习惯了用
寒冬来比喻人生的低谷。记得
有一年，上海大雪，雪后，地面

结冰。我们一
群人在路上走，
看到前面有好
几个人摔倒了，
近观，才发现这

段路面结冰，大家纷纷绕行，偏
有一个同行者好奇，说要去走
走那条冰道，同所有先行者一
样，一个趔趄，摇摇晃晃了好
久，她还是卧倒在地，虽然没有
前任们猝不及防的惊呼但也摔
得够呛，引发我们一顿嬉笑。
想想她没穿溜冰鞋也不会溜
冰，凭什么以为自己与众不同
能避过一摔？不知道为什么，
我经常会想到朋友那次实验性

的冰上行。或许，在我们过往
的岁月里，接受了过多逆风飞
扬、挑战自我的励志教育，忘记
了尊重自然的规律和了解自己
的局限，太多平凡的生命总以
为自己与众不同，有挑战日常
创造奇迹的能力，常作如是思，
摔跤和不快大约莫是必然。
我们的祖先早就告诉过我

们，天藏我藏天露我露，天睡我
睡天醒我醒，冬日早卧晚起必
待日光的道理，如果听明白了，
也愿意尊重自然的规律，与我
们的人生不无裨益。四季的轮
回就像人生的境遇，无可遁逃
和改变的时候就顺应之，用好
的心态和身体等待属于自己的
春暖花开。

忻之湄

等待属于自己的春暖花开

脂砚斋对《红楼梦》有一段批注，其
中引述了一个“庄农进京”的故事，大意
如下：一个没有见过世面的乡下的农人
去了趟京城，回家后大家问他见了些什
么，他吹牛说连皇帝都见了。大家又羡慕
又好奇，问是什么情形。他回答说：“皇帝
左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，骑着
马，马上放着一口袋人参，时不时咬一口
人参。一时要屙屎了，连擦屁股都用的
是鹅黄缎子，
所以京中掏茅
厕的人都富贵
无比。”
脂砚斋以

此批评乡下人不知道上流阶层的生活，
妄自以自己的状况忖度，类似很多穷酸
书生写贵族生活一样，比如《西厢记》之
类，而《红楼梦》中所写的富贵繁华，才是
真正的贵族生活。其用意主要在于批评
才子佳人故事，虽尖酸刻薄，却不无道
理。但其中不自觉地流露出的，仍是阶
层的傲慢与偏见。
乡下人也可以嘲笑城里人乃

至贵族。比如费孝通的《乡土中
国》中有这么一段：“我曾带了学
生下乡，田里长着苞谷。有一位
小姐冒充着内行说，‘今年麦子长
得这么高’，旁边的乡下朋友虽则没有啐
她一口，但是微微地一笑，也不妨译作
‘笨蛋’。”《红楼梦》第十五回中，宝玉偶
然间到了一处农庄，各种农具，他都不知
何名何用。见到一个纺车，越发以为稀
奇，小厮们告诉他是纺线织布的，他便上
前摇转玩耍，却有一个乡下丫头跑上来
呵斥：“别动坏了！”“四体不勤，五谷不
分”，同样是一种局限与无知，以此角度，
也可以写一则“皇帝下乡”的荒诞趣事。
我想起几年前曾跟一位年轻朋友说

起，我理想的人生是“高贵的精神，朴素的
生活”。他直言不讳地说那是因为我没有
过过好日子，贫穷限制了我的想象力，所
以才能安贫乐道——我是因为自己见识
有限，没有体验过奢华，所以才安于清贫。
我并不想为自己辩解，也不知道自

己是否能通得过富贵的考验，重回物质
欲望很低的生活。据说“由俭入奢易，由
奢入俭难”，大概我这一辈子，也很难有

机会“由俭入
奢”了，不知道
这是幸运还是
不幸。
但人各有

志，契诃夫的小说《醋栗》里有这么一段
话：“你们知道，只要人一辈子钓过一次
鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧
着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群
飞过村庄，那他就再也不能做一个城里
人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的
生活。”苏辙的《孟德传》中，也记述了一
位“少而好山林”的奇人，为了实现自己

的山林之志，历尽苦难却无怨无
悔。不是所有的人都向往富贵，无
论那富贵是暴发户豪车名表、华宅
游艇式的高调炫耀，还是《红楼梦》
中的“茄鲞”式的繁复精致，或者

“半旧”而又极为讲究的家居摆设的低调
奢华，还是元妃省亲式的热闹铺张。
《红楼梦》中，宝玉对可以随时来一

场说走就走的旅行的柳湘莲说：“我只
恨我天天圈在家里，一点儿做不得主。”
天上没有掉下来的馅饼，富贵也要付出
巨大的代价。即使贵为皇帝，要保住权
力系统里的那个最高位置，何等不易。
看似稳固的富贵、至高无上的权势，实
则危如累卵，朝不保夕，只要稍微有点
历史常识，就能看得非常清楚。

周春梅

庄农进京与宝玉下乡

录
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法
）

白
谦
慎

这里不
说食补，只说
精神上的“蓄
势与新生”。


