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“鲁郭茅，巴老曹”，六个字，可
谓一部极简版中国现代文学史。六
位经典作家（鲁迅、郭沫若、茅盾，巴
金、老舍、曹禺），不仅搭建了中国现
代文学史的基本骨骼，而且植入了
中国现代文学史的基础血肉。短短
三十年现代文学史能够承接光芒万
丈两千年古代文学史，显得自然顺
畅而不像一个尴尬过渡，幸赖他们
介入，否则无法想象。
“鲁郭茅，巴老曹”，高度的概

括，恰到好处地覆盖了小说、诗歌、
散文、戏剧、电影、文学批评等门
类。我曾经为其中长篇小说作者权
重过大从而挤出散文、中短篇小说
作者的格局而深感迷茫。个人看法
是，就小说创作的思想性和艺术性
完美结合而言，巴金虽以《爱情三部
曲》（《雾》《雨》《电》）和《激流三部曲》
（《家》《春》《秋》）确立其文坛地位，但
篇幅不太长的《寒夜》和《憩园》才是
代表他创作的最高水平；于是想到，
用沈从文替换巴金，或许更加公允和
合适，至少可以解决散文、中短篇小
说上的缺憾吧。不过，斟酌再三，我
感觉理由还不充分。最大难度在于，
文学作品，除文字表达和写作技巧
外，社会影响力必须永远放在优先位
置考虑。当年，无数青年勇敢地摆
脱家庭封建礼教束缚，毅然融入革
故鼎新的时代洪流，他们行囊中放
着一本《家》，起到极大的推动作用。
巴金散文数量庞大，然而相对

于小说上的成就，总体上比较弱
势。我甚至以为，他的散文几与“一
流”无缘。这种情况延续至上世纪

八十年代，出现了让人完全无法预期
的异动——《随想录》出版，改变人们
对巴金在现代散文史上地位的刻板
印象。凭借这部散文集，“六人转”中
巴金的地位空前巩固。我相信每个
热爱巴金的读者，对此由衷高兴。
《随想录》的思想性，尤其反思

历史惨痛教训、直面现代社会不合
理状况，成为人们评估本书价值的
抓手，形成了共识。除此，从写作角
度上说，我发现《随想录》十
分契合新文化运动成果之一
——“说话体”散文在当代文
学创作上投射、实践和传
导。当然，整体上呈现不事
雕琢、平和冲淡风格同时，巴金还注
意保留一点儿自己标志性的元素，
如真挚、深情、激昂、饱满、坦荡……
以此跟原属“说话体”阵营的胡适、
周作人、叶圣陶、张中行等形成了区
别。可以比照的另一个例子是，同
样进入晚年，巴金与老友柯灵在散
文创作上的追求，明显不同：前者明
白晓畅，后者华美典雅。
人书（文章）俱老，重在自然，巴

金当之无愧。
从当初读者对《随想录》持热烈

欢迎的姿态上，我们很容易感受它
的不凡——据报道，1991年8月30

日，上海南京路新华书店举行作家
赈灾义卖活动，巴老将香港三联书

店为他加印的150本精装编号《随想
录》中的第088号特装本也拿出来
拍卖。读者闻讯涌来，把义卖专柜围
得水泄不通；40张拍卖活动入场券早
被一抢而光。“088号”开价1000元，
价格一路攀升，一下突破了1万元，最
终被月工资只有60多元的上海玩具
厂职工吴淑芳以1.3万元拿下……
这篇报道让我生发疑问：既然

出版社为巴金加印了150本编号特
装本，理论上说，那150本应当被巴
金悉数收入囊中，换言之，只有巴金
才有处置权。可是，我也有一本啊
——编号：118；出版者：北京三联书
店（不是香港三联书店）；出版时间：

1987年10月第1版；印数：
150；书号：10002·119；书
价：无。我的“118”并非通
过拍卖获得，更非巴金赠
予，故而缺少“慈善”和“签

名”概念加持，与吴淑芳的那本不在
一个段位。
那么，那本“118”又从何而来

呢？记得上世纪九十年代初，北京
三联书店《读书》杂志一位大名鼎鼎
的编辑托我给她搞一套《宋人小
说》，此事不难办；过了一些天，她竟
给我寄来编号为“118”的《随想
录》。此举虽含投桃报李之意，但，
在我，肯定是易如反掌；在她，可能
是艰难选择。
我心目中，珍贵的友情远远超

过珍贵的版本；至于“118”，究竟是
编辑部得到巴金许可从150本中截
留，还是巴金赠给哪个编辑或经各
种辗转，我已懒得刨根问底。

西 坡

《随想录》随想
入冬后，申城气温立

马下了个台阶。孵混堂的
人日见增多。外面寒风刺
骨，混堂内热气腾腾，浴客
们惬意地享受着这强烈的
冷热反差带来的欢愉和幸
福，尤其是那“三光浴客”，
孵混堂的频率更高了。
有人要问了：“上海还

有混堂吗？”有，而且还不
少，光我居住的周边就有
五六家之多；当然，现在都
称“浴场”了。价格蛮亲
民，加搓背等服务，不到百
元就可；如果不搓背，花三
四十元就可；再好些的大
浴场，每次也就百多元就
行了。为了习惯和亲切，
小文还是用“混堂”这个老
名字。
再来说说何谓“三光

浴客”。这是三位都喜欢
把脑袋刮得锃亮
的老浴客，都是上
海人，又都是中等
身材，且体形也相
近，均无中老年人
常有的大肚腩。心态都很
平和，也都喜欢喝两杯，但
性格却各异。
先说W光。距退休

还有好几年，工作地就是
距混堂不远的农贸市场，
是管理员。他来混堂，必
将不长的头发刮得干干净
净后，搓个背，再在池边大
理石上小睡一会。
我认识他的时候，他

还是单身。几年前我无意

中获知他有了女朋友的确
切信息。那天在混堂我们
照例寒暄一番，不一会，有
服务员高声叫着：W光，
手机响了，赶紧接啊。他
便手忙脚乱地冲进更衣
室，从衣箱里拿出手机接
听，只听断断续续地说：不
要花那个钱，不要啊……

那么就选灰色的吧。待其
再回到浴池里，我见他满
面春风，就问遇到什么好
事了？他才告诉我，最近
处了个在上海开店的四川
籍比他小几岁的女朋友，
刚才是女朋友在市中心的
商场给他选羽绒服。我连

忙祝贺他。
之后不久，在

混堂又遇到他，见
他皮肤有些红疹，
便问怎么回事？

他说是皮肤过敏。有搓背
师在旁说，W光是为了适
应女朋友的口味，练习吃
辣投入过猛，过敏了。W

光极力否认，说四川人更
喜欢麻辣，且以麻为主。
恋爱着的双方，都想着疼爱
和适应对方，无疑是甜蜜
的。据说四川妹子也喜欢
喝两杯，酒量不比W光小。

再说老L。老L是退
伍军人，他是“三光”中最

年长者，已近八十了。年
轻时在炮兵部队当报务
员，不知道是炮声太响，还
是因为发报机滴滴答答的
高频震动，老L的听力受
损了。退伍回到上海后，
他无法适应工厂机器的轰
鸣声，便被分配到基层医
院从事工会工作。
老L的身体不及另

“两光”，前些年，心梗发
作，装了支架，每天需要服
抗凝药；另外，他曾做过腰
椎手术，植入钢钉，手术很
成功，医生几年前就嘱其
取出钢钉，但他不愿意，也
因此，从不享受搓背之
乐。老L三五天就来一次
混堂，每次都是先泡后蒸，
再躺在池边热乎乎的大理
石上酣睡，之后是剃须、刮
头，慢悠悠地没有三五个
小时下不来。我问他，你
出来洗个澡费那么多时
间，家里人不说你吗？他
答，没事，小孩成家后另
住，他与老伴有分工，他管
买菜，老伴负责烧，回家早
也没事。
老L喜欢小酌，下酒

菜必有坚果，说能补钙。
最后说说力士。
力士刚退休没几年，

身体强健，尤其是上身肌
肉特别发达。他话语不
多，但与我谈得来，这缘于
他工作的钢厂距我小时候
住的棚户区不远，我对那
家钢厂很熟悉。力士初中
毕业后，曾分配在某工
厂，但他自由散漫惯了，
恰逢那些年风行“下海”，
他便与人一起搞起水产
生意，后来又倒腾国库
券。手头宽裕了，胡吃海
花不说，还喜欢上了赌
博，妻子带着儿子与他拜
拜。老妈看他整天游手好
闲，竭力劝他收心，说，再
多的钱，也会坐吃山空，趁
四十多还做得动，赶紧找

个饭碗。力士终于收了玩
心，进了国营钢厂，当了劳
动强度很大的炉前工，安
分守己十多年，现在领着
一份还不错的退休金。
他总是感慨地说，最感恩
老妈，如果不是老妈，他
现在绝不会享有安逸的
退休生活。只是老妈“走
了”，未能见到儿子退休后
尚富足的日子。
前不久，我正在混堂

对着硕大的镜子刮胡子，
只见离得老远的大池里有

个顶着一头浓密黑发的壮
汉朝我挥手。我一时认不
出是谁，待趋近大池才看
清是力士。我很诧异：你
怎么戴假发了？力士说：
我本来发量就蛮多的啊，
只是以前，整天跑码头，就
习惯了剃光头。哦，我若
有所悟，忽然留了头发，是
不是找到女朋友了啊？力
士笑而不答……
顺便说一下，“三光”

虽然经常在混堂碰面，但
他们相互间并不熟悉，交
流更少，而我因为喜欢写
点小东西，有着“社牛”的
秉性，所以与他们交流多
多，才在这篇小文里，让他
们“并排坐”了。
混堂是个小社会，浴

客万象，是大社会的映
照。他们谋生各有不易，
也不大富大贵，但都很乐
观豁达，偶有小牢骚，但从
不抱怨，把日子过得有滋
有味。浴客中有人说，心
态调好，是大格局；日子过
好，是小本事。“三光浴客”
就是这样的人，是以记之。

佘建民

浴客

鸟是会唱歌的流星，梦是戳不破的人
影。我跟着一只又一只鸟，在四时和五感
构筑的图书馆里，巡游于一本本的书中。
冬天是一本画册。雪地里，车轱辘

和井盖儿宛若素净的脸上一颗颗无神的
乌眼珠子，它们呼出的浊气像皱起的眉
头，而拥上去蹭热气的圆胖麻雀，则像在
那皱眉上落下了几枚响亮的亲吻。
在雪中欢蹦着的小毛团子，如同是

白纸上用墨卷了几笔，点了几下画出来
的。一旦它们与黑色的橡胶圆环和金属
圆饼融为一体，又在我走过时瞬间解散，
就从写意的国画变成幅现代主义画作了。
秋天是武侠小说。碧空下，一只身披黑白大氅的

长尾雀鸟高过那刻我眼中所有的斑斓锦叶，荡至楼顶，
放声狂笑，睥睨山巅的大反派似的。往返早市的阿姨、
大爷，上学途中的孩子、家长无不驻足。
人群中的我好似被哪位正派长老带来，却没有资

格参与对话的弟子。破空声自身后响起，未及回头，一
对急着去给宗门送信的鸽子就从身侧折过去了。难得
的，我第一次体验到了暗器近身的感觉。
夏天是科幻漫画。第一页，天空迫近，一只大手压

下来，乌云汇聚，是它变幻莫测的掌纹。大雨落下，小
区里不见人，我惊奇地发现鸟儿也都默契地离开了树，
隐入了钢筋水泥之中。居民楼在这色调、湿气里幻化
成了巨大的骰盅，炸裂的鸟鸣自其间传出，又重又响，
像不断摇动的色子的声音。
在下一页描绘的未来里，鸟是濒危被保护了起来，

变异了，还是灭绝后，叫声被存档留念；是作为伙伴，准
备和人类并肩对抗外星生物，还是完成了全面进化，疾
呼着来拯救困于盒子里的我们？
春天是一本诗集。大树前，我见

证了一只鸟的进击。我看不清它的
身影，但能看到那缕勾缠着它的长条
塑料一次次冲向树冠密生的枝丫。
我听不到它的振翅和鸣啼，但知道它在蓄力。它蓄力
举起了指挥棒，塑料与树枝的撞击声是倒数的节拍，我
们都在等待着下一刻响起弦乐的重音。
终于，它冲了出来。那一刻，我才发现，它竟那么

小，要靠它的向上和有力才能判定那不是一片落叶。
小鸟终将束缚留在了大树之上，旗帜般飘扬。那一刻，
不必为它写诗，它自已成诗。
这就是为什么我的耳朵总在寻觅这些自由的精

灵。放飞了听觉，剩下的我能否想象出，它们的声音可
以饱满得像流星的额头，灵动得像流星的尾巴，悠长得
像流星的痕迹，明亮得既可以催开一面大江，也可以点
醒一瓣雪花？
这就是为什么我的眼睛总在追逐这些丰盈的生

命。放飞了视觉，剩下的我能否想象出，它们犹如从梦
中采样来的颜色、斑纹、质感，或锋锐或轻透的眼神，能
够牵引着我走出幢幢的人影，缓下惶惶的心跳，直至在
山水间同频于自然的脉搏？
不，它们是比我的想象更好的造物。
在飞鸟的图书馆里，我仰着头，胸腔鼓荡，喉咙干

渴，仿佛飞过天空的是我，仿佛留下歌声的是我。
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“不到园林，怎知春色如许”，进入校园，被那浓
浓艺术氛围所吸引，龙腾虎跃的毯子功、咿咿学唱的
唱腔课、琅琅读书声的文化课、随着丝竹管弦的伴
奏，昆曲、京剧、淮剧、沪剧、越剧、评弹……四处荡漾，
一派生机勃勃。莲花路上的母校，已过七十周年了。
岁月流逝，冲不淡初创记忆：上世纪五十年代，在

华山路1448号杂草丛生的荒地上，来了一批刚从部队
复员的文艺战士，先是铲除一人多高杂
草，填平洼地，然后用芦苇搭起了简易草
棚，在泥地上铺上几条木板就是练功
房。几易其名：华东戏曲研究院昆曲演
员训练班、上海市戏曲学校、上海戏剧学
院附属戏曲学校；几易其址：华山路
1448号、复兴中路597号、中山西路1551

号、莲花路211号……蜕变，记录着创业
者越苦越累心越甜的乐观精神。

戏曲教育是多学科、多门类、分工精
细、互相配合的工作。老师们生活上慈
父般关心着学生思想品德，业务上严师

般要求学生勤学苦练。武功老师教各式翻腾动作，为
了保护学生在练功中不受伤，自己被打得鼻青脸肿是
常有的事。教戏老师唱念做打，每个身段、每句唱腔、
每个眼神、每段念白都细致耐心教着主角、配角直至龙
套。昆曲班的朱传茗老师那一举手一投足都倾注了全
身精气神，哪怕一个小小指方向动作，也讲解得十分细
致入微，用他那吴侬软语解说：“从格搭到格搭，再到格
搭。”言之不足，再舞之蹈
之，伸出那特有的兰花指，
随着眼睛从左至右，齐胸
高度，徐缓节奏，慢慢移
动，指向目标。净行（花
脸）老师陈富瑞通过教唱
“山门”“寄生草”唱段，加
上传统形体动作，把角色
“赤条条来去无牵挂，芒鞋
破钵”走天涯的悲愤心情
讲解得十分透彻……正式
演出时，老师们更是不离
左右把场，千叮咛万嘱咐
直至上场，又急忙赶到下
场门为刚下场学生擦汗、换
装。当学生在舞台谢幕时，
老师早已汗透衣裳。这些
老师中有着享誉舞台的名
演员和各个门类的行家里
手：有笛王之称的许伯遒、
化妆大师王明禄……
忆往昔，茅草棚练功

已成忆；看今朝，宽敞明亮
练功房不再恍然如梦；向
前望，赓续传统戏曲，谱写
时代新华章。
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民宿自来水，口感竟然
好于瓶装水，这是我遇见的
奇事。
今年国庆假期，我在安

吉大里村的一家民宿住了三
晚。头晚刷牙，用客房卫生
间的自来水，不想满口清冽
新鲜。惊诧之余，烧水一壶，

放凉后，与瓶装水对比着喝，后者只
提供凉感，且有用于杀菌的臭氧的
味道，没有清鲜的愉悦。
这是什么自来水？哪来的？
民宿前面十多米，是一座百米

高的小山，长满碗口粗三四层楼高
的翠竹，风过叶振，响声哗哗。青山
必有清泉。难道是山泉？
民宿后面，隔路有条清浅溪流，

名为太平溪，欢腾着一路向东，遇低
跌落，形成白绸般的小瀑布，见石激
击，溅出铁花样的四射水。清溪定
是好水。难道是溪水？
答案直到睡了一觉后方知。
次晨吃完早餐，出民宿大门散

步，路遇一位六十岁左右的漫步者，

神清色明，主动招呼我。聊后知道，
他也是上海人，租住在这家民宿主人
的老屋已八年，基本只在春节回沪。
我惊讶于他的淡韧。这里风景

虽好，但毕竟是远离上海的寂寞小
村，且孤身，又常住。
他告诉我，多年打拼有了胃疾，

医嘱远离喧嚣，择一清净之处养病；
想起“绿水青山就是金山银山”的金
句，认定金句发源地的安吉，是既安

又吉之地；开车选屋途中，在大里村
村民家里喝水歇息，被水的好喝惊
到，问后才知水来自那座小山；费劲
爬上小山考察水源，果见山顶有一
清泉突突冒出，沿管路下泻几十米
入屋，村民是这股山泉的首档用户，
家中自来水的品质当然极好；水好
一切都佳，有益于养病养生，遂决定
落脚于此，回沪探亲也必装满几大

桶水带走。
经他这么一说，我想起民宿昨

日晚餐和今天早餐，土鸡汤的鲜美，
土鸡蛋炒韭菜的鲜香，拌黄瓜的脆
甜，炒青菜的碧爽，大米饭的亮润，
白米粥的糯香。我吃的时候就很奇
怪，为什么这里的每样东西都这么
好吃，却又好吃得像山上翠竹那样
爽直，如溪中卵石那般朴实，毫无工
业化调味的矫揉造作。现在知道，
这一切美味佳肴，实在都有好水的
滋润、哺育、加入和渗透，从田地到
厨房。
晨间凉风掀起我长袖外衣的衣

角，他只穿一件圆领短袖。我问他，
常喝山泉后身体怎样。他朗声一
笑，说胃舒已多年。我很为他高兴。
有水才有人体肉身的存在，

有好水才能筑牢人身大健康
的基础，如他。我赶紧回客
房接水烧水，灌满两个小保
温瓶，带着游玩时喝。这种
来自连绵青山中的上好泉
水，岂能不抓紧时间多饮？

周大鸣

民宿自来水

雪地叼羊 侯伟荣 摄


